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À PROPOS DE L’AUTRICE
Inspirée par les nombreux drames britanniques qu’elle a pris plaisir à lire et à relire sans jamais s’en lasser, Christy Carlyle est une autrice à succès, régulièrement célébrée par le USA Today. Cette ancienne enseignante diplômée en histoire se plaît à mettre en scène des héros tourmentés et des héroïnes au fort caractère dans un cadre victorien. Son amour pour le passé et sa foi inébranlable en une fin heureuse donnent à ses romances historiques un goût unique et fort savoureux.



Prologue
Bedford Square, Londres

Le 29 septembre 1896

Benedict Drake, inspecteur en affaires criminelles, croisa les bras pour réprimer un frisson. Une brume épaisse tapissait la capitale et emplissait l’air d’un froid mordant. Il avait demandé au cocher du fiacre de le déposer à une intersection puis pris position pour sa mission de surveillance, guettant des signes d’agitation dans la demeure située de l’autre côté du square, patientant dans les ténèbres de l’heure du crime.
Les battements de son propre cœur tambourinaient à ses oreilles. Il brûlait de traverser la rue en courant, d’arracher la porte d’entrée de ses gonds et d’enfin mettre la main sur l’homme qu’il traquait depuis des semaines.
Mais ce criminel était aussi retors qu’imprévisible.
Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage1, se répéta-t-il en son for intérieur pour la énième fois, mais il avait un mal de chien à rester tranquille.
L’homme qu’il avait regardé entrer dans la demeure dix minutes plus tôt n’était qu’une petite frappe, mais l’inspecteur avait établi un lien solide entre lui et un certain cerveau criminel. Benedict était alors devenu l’ombre d’Amos Howe. Il avait suivi le voleur de bas étage dans tous les tripots, maisons de passe et fosses sordides où de pauvres bêtes s’affrontaient à mort pour divertir des ivrognes. Plusieurs fois, il avait hésité à étudier d’autres pistes, désespérant de voir un jour ce misérable pion le mener jusqu’au roi.
Mais si la patience n’était guère le fort de Benedict Drake, la ténacité était l’une de ses qualités notoires. Une fois qu’il avait flairé sa proie, il n’abandonnait jamais la traque. Et cette obstination, doublée d’une logique froide et implacable, le trahissait rarement.
C’était d’ailleurs cette même logique qui lui soufflait qu’Amos l’avait enfin conduit jusqu’au chef de toute cette organisation criminelle. L’élégante maison de ville dans laquelle le voleur s’était faufilé ne pouvait être la sienne. Amos s’était forgé une réputation dans les plus sombres ruelles de l’East End et tous les bouges qu’il fréquentait se trouvaient dans ce quartier. Le marionnettiste à l’origine de cet odieux chantage résidait ici. Benedict le sentait au fond de lui.
Il tira silencieusement son revolver de sa poche. Il ne faisait usage de violence qu’en ultime recours, mais il soupçonnait « M », le maître chanteur, d’avoir des armes prêtes à faire feu.
Benedict n’avait aucun moyen de savoir combien de personnes l’attendaient à l’intérieur. Son unique certitude était qu’il lui faudrait les affronter seul. Cette affaire relevait du plus haut niveau de confidentialité et exigeait une très grande discrétion. Son mentor avait personnellement choisi Benedict, dont on disait qu’il réussissait là où les autres échouaient.
Cette nuit ne ferait pas exception.
La maison de ville ne se trouvait pas sur l’un des squares les plus prisés de Londres, mais elle n’en demeurait pas moins élégante et bien éclairée. Une personne importante vivait ici, aux abords de Bedford Square. Mais avait-elle vraiment assez d’audace pour faire chanter l’héritier de la Couronne britannique ?
Les lettres étaient arrivées dans des enveloppées tachées de rouge, les mots assemblés à partir de petites coupures de journaux ou griffonnés en pattes de mouches à peine lisibles. Le maître chanteur prétendait avoir en sa possession des courriers et des photographies du prince Édouard de Galles qui, si elles étaient rendues publiques, provoqueraient un véritable tollé. Benedict se moquait bien de la façon dont le prince passait son temps libre, mais la famille royale, elle, tenait à tout prix à éviter un scandale.
Aussi patienta-t-il jusqu’à ce que cette attente lui paraisse complètement vaine. Une demi-heure plus tard, Benedict émergea du couvert des arbres et de la végétation du square et se faufila dans les mews2 derrière la rangée de maisons de ville. Quand il s’approcha du portillon de la demeure à l’intérieur de laquelle Amos Howe avait disparu, un récital de grognements l’accueillit, rapidement suivi par les aboiements paniqués du chien de garde qu’il n’avait pas remarqué plus tôt. La bête se jeta en avant, tirant sur la chaîne qui entravait sa course, et Benedict découvrit une créature à l’aspect misérable… le poil hirsute, le corps émacié et une paire d’yeux brillant de terreur plus que d’hostilité.
— Tu n’as rien à craindre de moi, murmura-t-il au mâtin en s’efforçant d’adopter le ton apaisant dont usait sa sœur avec les animaux errants qu’elle adorait ramener à la maison.
Le molosse aboya encore une fois, puis tendit l’oreille.
— C’est ça, bon chien. N’aie pas peur.
Mais à peine Benedict effectua-t-il un pas dans sa direction qu’un grondement menaçant jaillit de la gorge du cerbère. La bête savait que ce l’on attendait d’elle, même si la personne qui habitait cette demeure le maltraitait.
— Tu fais très bien ton travail, reconnut l’inspecteur.
Une lumière s’alluma soudain derrière la porte de service, attirant son attention. Le policier se replia dans les ténèbres tandis que les jappements du chien se muaient en gémissements inquiets.
Le vantail s’ouvrit et une silhouette masculine emplit l’encadrement.
— Sur quoi t’aboies, toi ?
L’homme dans l’embrasure, à l’allure râblée et à la tête couronnée d’un vieux haut-de-forme cabossé, ne pouvait être qu’Amos Howe. Il balaya l’obscurité des mews et du jardin arrière d’un regard méfiant.
Benedict enfonça son menton dans son haut col et pria pour que le malfaiteur ne remarque pas sa présence. Amos fit un pas vers l’avant.
— Fichu corniaud.
Le chien recula aussitôt et émit un jappement éploré.
Ah non, sûrement pas.
Le policier se mut avec célérité et s’approcha dans le dos d’Amos qui s’était retourné pour accabler le pauvre animal d’un torrent d’injures. L’homme criait si fort qu’il alerta un domestique de la maison adjacente à celle de M, lequel passa la tête par sa propre porte de service. Benedict chassa le curieux d’un geste de la main, lui intimant silencieusement de rentrer chez lui. Puis il saisit l’occasion et bondit sur Amos au moment où celui-ci captait le bruit de ses pas et virait dans sa direction. Le voleur fourragea dans sa poche, mais l’inspecteur pointait déjà son revolver droit sur son nez.
— À ta place, je me tiendrais tranquille, menaça le policier d’un ton non sans rappeler le grondement du molosse.
Dans la lueur de la porte ouverte, le visage d’Amos prit une couleur de cendre. Leurs routes s’étaient déjà croisées, mais le malfaiteur n’avait pas une seule fois remarqué la présence de l’enquêteur dans son sillage au cours des dernières semaines. Sans doute avait-il été trop occupé à choisir ses victimes et à leur faire les poches.
— Combien sont-ils, à l’intérieur ?
L’arme de Benedict ne tremblait pas. Amos la fixait des yeux, paralysé par la peur. Tout au long de sa filature, Benedict l’avait vu commettre une pléthore de crimes assez graves pour l’envoyer en prison, mais le voleur était suffisamment intelligent pour savoir qu’à faire chanter la famille royale, il encourait une tout autre peine. Peu de gens pouvaient se permettre de menacer la toute-puissance de la Couronne britannique sans en payer un jour le prix.
— Il n’y a que moi, finit-il par marmonner.
— Essayons à nouveau. Combien sont-ils, à l’intérieur ?
— Il… Il me tuera, chuchota Amos.
L’homme semblait se ratatiner sous les yeux de l’inspecteur. Ses épaules s’affaissèrent et il rentra le menton comme pour protéger son cou.
— Un mot et il me tranchera la gorge.
— Peut-être devrais-tu choisir tes amis avec davantage de soin, Amos.
Benedict avait toujours soupçonné M de n’employer un type aussi fruste qu’Amos Howe que pour accomplir ses plus basses besognes. Sans doute son rôle était-il de menacer ou de rosser quiconque gênait ses opérations, mais Amos se révélait finalement un complice assez fragile.
— Nous allons entrer ensemble.
Il désigna la porte de service d’un geste de son arme et leva les yeux pour s’assurer qu’aucun canon de revolver n’était pointé sur lui depuis les fenêtres arrière de la demeure. La plupart d’entre elles étaient obstruées d’épais rideaux et le policier n’aperçut pas le moindre rai de lumière. Mais tout guetteur digne de ce nom savait que l’obscurité conférait une meilleure vision la nuit.
Amos avança vers l’ouverture, pressa une paume contre l’encadrement et parut retrouver une once de courage. Il pivota pour faire face à Benedict, puis planta ses pieds dans le sol et croisa ses bras massifs d’un air déterminé.
— Si vous voulez entrer, il faudra m’passer sur le corps.
Il s’était exprimé sur le ton de la bravade et, hélas, l’homme ferait un adversaire de taille s’ils finissaient par en venir aux mains. Mais l’un d’eux était armé. L’inspecteur abaissa légèrement le canon de son revolver pour le pointer sur le torse du voleur.
— Une balle se chargera de ça bien plus vite que moi. Tu tiens vraiment à prendre le risque ?
Recroquevillé près du palier, le chien de garde émit un gémissement grave et de mauvais augure. Amos jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il avait entendu quelque chose que Benedict ne pouvait percevoir.
— Dégage de là, gronda le policier en faisant deux pas vers lui. Tout de suite.
Le molosse se leva à l’approche de l’enquêteur et poussa un aboiement courageux. Amos secoua la tête d’un air grave.
— Si j’vous laisse entrer, je signe mon arrêt de mort.
L’homme était en train de gagner du temps. Et soudain, Benedict comprit pourquoi. Une voix masculine retentit depuis l’avant de la maison, suivie d’un cliquetis de harnais et du fracas de sabots sur le pavé. Benedict réagit si vite qu’Amos décroisait à peine les bras quand l’inspecteur l’écarta avec force et ouvrit la porte de service. L’enquêteur pénétra dans une cuisine vide et repéra aussitôt un court escalier menant au rez-de-chaussée. L’intérieur était dénué de meubles et quelqu’un avait éteint la lumière que le policier avait aperçue de l’extérieur.
Il balaya chaque détail du regard dans sa course pour atteindre le vestibule, mais il entendit une voiture se mettre en branle alors même qu’il arrachait pratiquement la porte d’entrée de ses gonds. Noir et sans le moindre signe distinctif, le brougham3 à l’habitacle clos et aux vitres fuligineuses, mené par un unique cocher en habits sombres, quitta le square à bride abattue et s’engagea sur une artère principale.
Malédiction !
Venait-il de laisser l’insaisissable M lui échapper ou s’agissait-il d’un autre de ses complices ? Benedict fulminait. Mais il avait au moins mis la main sur l’un des conspirateurs et comptait bien soutirer à Amos Howe jusqu’au plus petit renseignement. Regagnant la cuisine d’un pas rageur, l’inspecteur trouva Amos en train de se faufiler vers les mews.
— Je te déconseille de me faire courir, lança Benedict en levant son arme.
Il recula le chien du revolver et espéra qu’Amos entendrait le déclic. Le voleur pivota vers lui.
— Je n’avais rien à voir avec ces lettres.
Benedict s’approcha, les yeux fixés sur les mains du malfaiteur. Amos Howe semblait à nouveau abattu.
— Je suis fatigué de tout ça de toute façon, marmonna-t-il quand l’inspecteur lui passa les menottes.
Le criminel lui facilitait tant la tâche qu’un frisson d’avertissement longea l’échine de Benedict comme une goutte d’eau glacée. Il ramena Amos à l’intérieur et, cette fois, remarqua le bouton que le voleur avait dû pousser. C’était un interrupteur noir dans un cadre plaqué or encastré dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Un fil peint en blanc courait le long du bois et disparaissait derrière les meubles.
— Tu l’as prévenu.
Benedict entraîna son suspect dans la pièce en question et attacha les menottes d’Amos à la grande cuisinière en fonte émaillée.
— Tiens-toi tranquille.
Benedict croisa le regard du criminel au moment où le cliquetis de la seconde entrave se faisait entendre.
— C’est ta dernière chance de me dire combien d’hommes je vais devoir affronter là-haut.
Amos secoua la tête.
— Pas un seul, inspecteur. J’suis venu faire une livraison, puis vous avez débarqué et tout est allé à vau-l’eau.
— Une livraison ?
— Quand il veut que je livre quelque chose, je viens le retrouver.
Amos haussa les épaules et ajouta :
— Ensuite, j’emmène ce qu’il m’donne à destination.
— Comme une lettre menaçant le prince de Galles ?
L’homme déglutit avec difficulté et rentra à nouveau la tête dans son col :
— J’voulais rien avoir à faire avec ça, je vous l’jure.
Mais Benedict n’en croyait pas un traître mot. Et même s’il avait avalé les menteries que lui servait ce malfaiteur, il lui fallait en avoir le cœur net. Il fouilla donc chacune des pièces de la demeure. Il les trouva toutes vides, sans le moindre mobilier. La maison de ville était aussi propre qu’un bien mis en vente ou en location. Portes de placards et tiroirs étaient ouverts, les penderies entrebâillées, et Benedict entendait le bruit de ses pas se répercuter dans le silence creux du domicile qu’il ratissa de fond en comble. Il tira même l’échelle cachée dans le plafond d’un couloir du dernier étage pour accéder au grenier, mais ne tomba là-haut que sur de la poussière et une épaisse charpente en bois.
Furieux, il frappa l’une de ces robustes poutres du poing. Le diable soit des fausses pistes ! Elles s’étaient avérées bien trop nombreuses dans cette affaire. Était-il possible qu’Amos se soit rendu compte de sa filature et qu’il ait feint la surprise en le découvrant tout à l’heure ? Et si la marionnette était au courant, alors celui qui en tirait les ficelles, le sinistre M, l’était forcément aussi.
Et il l’avait conduit jusqu’à une maison vide.
Benedict poussa un soupir las et le poids de la fatigue pesa soudain plus lourd sur ses épaules. Mais il prit une profonde inspiration pour emplir ses poumons et stimuler de nouveau son cerveau. Une longue nuit l’attendait encore. Il commença par trouver un fiacre, à l’intérieur duquel il hissa Amos Howe. Mais alors qu’il s’apprêtait à grimper à l’intérieur, un gémissement à fendre l’âme s’éleva de l’arrière de la maison de ville qu’il venait de quitter.
— Comment s’appelle-t-il ?
Amos grommela quelque chose en secouant fermement la tête.
— Pas M, le chien, s’impatienta le policier avec hargne. Comment s’appelle le chien ?
— Comment diable est-ce que j’le saurais ?
Benedict n’hésita qu’un instant avant de prendre sa décision. Il lui suffit de songer à ce qu’Helen aurait fait dans la même situation et la question ne se posa plus. L’inspecteur retraversa la maison au pas de course jusqu’au jardin arrière. Le chien de garde releva aussitôt la tête et parut sidéré de le voir revenir.
— Je n’ai peut-être pas résolu cette affaire ce soir, mais je peux au moins t’offrir un repas décent.
À l’aide d’une pierre, il brisa l’anneau rouillé du mur extérieur de la demeure auquel la chaîne qui entravait l’animal était attachée, puis se servit de cette laisse improvisée pour mener le molosse jusqu’au vestibule. Le limier baissait la tête et rasait les parois, comme s’il tâchait de se fondre dans le décor ou craignait qu’un monstre surgisse soudain des cloisons immaculées.
— Tu ne le reverras plus jamais, murmura Benedict pour rassurer le chien. Ça, au moins, je peux te le promettre.
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2. NdlT : ruelles pavées typiques de Londres permettant de circuler entre les rangées de maisons mitoyennes.
3. Voiture à quatre roues, tirée par un cheval
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