



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Jade

Prologue 

Louisiane, 1959 




 

1 

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1967 

2 

3 




 

4 

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1979 

5 

6 

7 




 

8 

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1974 

9 

10 

11 

12 

13 




 

14 

La Nouvelle-Orléans, 1980 

15 

16 

17 




 

18 

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1984 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 




 

38 

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1995 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

55 

56 




 

57 

La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1996 

58 

59 

60 

61 

62 

63 

64 

65 

66 

67 

68 

69 

70 

71 




DANIèLE LARUELLE

© 1996, Erica Spindler.

© 2006, 2011, Harlequin S.A.

978-2-280-21898-6




Jade




Prologue 




Louisiane, 1959 

Assise à la fenêtre de sa chambre du second étage, Hope Pierron contemplait le Mississippi et souriait aux anges. L’anxiété et l’excitation lui nouaient le ventre, mais elle tenait ces émotions sous le joug d’une volonté de fer. Elle attendait ce moment depuis toujours et il ne fallait pas qu’elle se trahisse en laissant voir son impatience. 

Elle posa la main sur la vitre tiède qu’elle aurait tant aimé briser pour pouvoir s’envoler. Depuis quatorze ans qu’elle était prisonnière des murs rouges de la maison, combien de fois n’avait–elle pas rêvé de s’échapper par la fenêtre ? Rêvé d’être un oiseau et de prendre son essor pour voler vers la liberté ? 

Bientôt, elle ne regretterait plus de ne pas avoir d’ailes. Bientôt, elle serait libre, libérée de cette maison, des stigmates du péché. Libérée de sa mère, des gens qu’elle connaissait. 

Bientôt, aujourd’hui même, elle renaîtrait à la vie. Une nouvelle vie. 

Hope ferma les yeux, songea à son avenir, mais ce fut le passé et cette maison détestée qui lui apparurent. La maison Pierron s’était établie à River Road pour s’intégrer aussitôt à la culture locale. C’était pendant l’été 1917, peu avant le désastre de Storyville. Sa grand-mère Camelia, première des sous-maîtresses Pierron, s’y était alors installée avec sa fille et ses demoiselles. 

Curieusement, pas une protestation ne s’était élevée malgré les visites répétées des messieurs. Après toutes ces années, la maison et ce qui se passait derrière ses murs ne causaient toujours pas de scandale. On l’acceptait pour ce qu’elle était, comme la chaleur et les moustiques en août ; on la tolérait avec résignation et un soupçon de dédain. 

Ce qui était somme toute bien naturel, songea Hope. N’était-on pas ici en Louisiane, lieu où la nourriture, la boisson et toutes les ivresses des sens faisaient partie du quotidien au même titre que la messe et la confession ? Les habitants de Louisiane prenaient leurs pénitences avec la même joie de vivre que leurs plaisirs ; ils savaient que, de manière obscure, la maison Pierron symbolisait à elle seule ces deux pôles opposés. 

D’architecture néoclassique, le bâtiment était une petite merveille avec son imposante colonnade dorique et ses balcons en galerie tout autour de la façade. Ironiquement, à certaines heures de l’après-midi, la maison se nimbait au soleil d’une blancheur virginale, d’une sorte d’aura mystique. Mais au couchant, toute illusion de sainteté se dissipait. Des hommes comme Jelly Roll Morton et Tony Jackson animaient l’endroit de leur musique, musique que renvoyaient les murs avec l’écho des rires provenant de l’intérieur : rires de ceux qui étaient venus goûter le fruit défendu auprès de celles qui le vendaient. 

Depuis quatorze ans, elle subissait ces rires, voyait soir après soir les demoiselles de sa mère entraîner leurs messieurs dans l’escalier. Recouvert d’un épais tapis rouge comme le péché, cet escalier conduisait aux six vastes chambres du premier, des chambres luxueusement décorées de soies et de brocarts, des chambres où trônaient de grands lits moelleux destinés à donner aux hommes l’illusion d’être des rois, voire des dieux, par les nuits particulièrement propices. 

Hope avait toujours su ce qui se passait dans ces chambres. Hope avait toujours su qui elle était : la fille de la putain, une enfant du péché. 

Tapie dans des cachettes secrètes, elle avait observé par de minuscules fentes à peine visibles les ébats des hommes et des femmes. Parfois, tandis qu’un couple se contorsionnait sur le lit, elle se balançait d’avant en arrière, les cuisses serrées l’une contre l’autre, le souffle court. 

Dans ces moments-là, le Mal s’emparait d’elle, la possédait, exigeait un assouvissement impur. 

Honteuse, pleine de remords, Hope se punissait ensuite. Cette façon qu’elle avait de se toucher, les choses qu’elle observait, tout cela était mal, appartenait au péché. Elle avait découvert son péché à la messe et au catéchisme, assise seule, à l’écart, parce que les autres enfants refusaient de l’approcher. Et cependant, en dehors de l’église, entre les murs de la maison, ces conduites étaient appréciées, encouragées, surtout par les hommes qui riaient la nuit et détournaient les yeux le jour. 

En entendant craquer les marches qui menaient à sa chambre, Hope regarda vers la porte. Quelques instants plus tard, sa mère parut au seuil de la pièce. 

Lily Pierron était d’une beauté stupéfiante, comme toutes les femmes Pierron. Son visage, sa silhouette ne semblaient pas vieillir malgré les années. Ses cheveux étaient toujours de ce même noir profond aux reflets bleus. Les autres catins jasaient derrière son dos ; Hope avait surpris leurs chuchotements. Elles prétendaient que Lily avait fait un pacte avec le diable, comme toutes les femmes Pierron. 

Toutes, mais pas Hope. Hope n’était pas aussi belle que sa mère – elle avait les cheveux bruns et non pas noirs, les yeux d’un bleu pâle délavé et non pas bleu pervenche, les traits anguleux et non pas sensuels. 

Elle était moins belle parce que le Mal avait moins d’emprise sur elle. 

– Bonjour, maman, murmura Hope, affectant un sourire doux et triste. 

Sa mère lui rendit son sourire mélancolique et entra dans la pièce. 

– Tu as l’air si adulte soudain. C’est à peine si je te reconnais. 

Hope sentit son cœur lui marteler la poitrine. 

– C’est pourtant moi, maman. 

Lily eut un petit rire et agita la tête. 

– Je sais, mais je te revois bébé comme si c’était hier. 

Hier ? Elle était prisonnière de ces murs depuis une éternité ! 

Lily s’approcha du lit sur lequel était posé, ouvert, un grand sac de voyage. Hope remarqua que sa mère faisait un effort pour ne pas pleurer, et elle se demanda si Lily voyait que les yeux de sa fille étaient secs, que sa voix et ses mains ne tremblaient pas. Elle se demanda ce que dirait sa mère si elle savait la vérité, si elle savait que sa fille partait dans la ferme intention de ne plus jamais la revoir. 

– C’est ton dernier bagage ? La navette ne devrait plus tarder. 

– Oui, maman. J’ai déjà descendu les autres. 

Lily rangea soigneusement le reste des effets dans le sac de cuir, fit basculer les fermoirs, puis elle leva vers Hope un regard brouillé par les larmes. 

– Là. Tu es prête à… partir. 

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. 

Hope s’obligea à aller vers sa mère. Elle prit la main de Lily et la posa contre sa joue. 

– Tout se passera bien, maman. Memphis n’est pas si loin. 

– Bien sûr, mais… Que vais-je devenir sans toi ? Tu es ce que j’ai de mieux… la seule bonne chose qui soit arrivée dans ma vie. Tu me manqueras terriblement. 

Réprimant un sourire, Hope prit sa mère dans ses bras, se cacha la face contre son épaule. 

– Tu me manqueras aussi. Beaucoup. Peut-être que je ne devrais pas partir. Que je devrais rester pour t’aider… 

– Ah non, certainement pas. 

Lily lui encadra le visage de ses mains. 

– Je ne veux pas que tu finisses comme moi, tu m’entends ? Je ne le tolérerais pas. C’est ta chance, prends-la. Je l’ai voulu ainsi. C’est pour cela que je t’ai appelée Hope1. Tu as toujours été mon espoir pour l’avenir. Il faut que tu t’en ailles. 

Cette fois, Hope ne put s’empêcher de sourire. 

– Tu seras fière de moi, maman, tu verras. 

– Je sais, dit Lily en laissant retomber les bras le long du corps. Tout est en ordre. Ta place t’attend à l’académie St. Mary. Tu viens de Meridian dans le Mississippi, tu es l’unique enfant de parents fortunés… 

– … qui sont à l’étranger, acheva Hope. 

Elle croisa les doigts, soudain nerveuse. 

– Et si quelqu’un découvre la vérité ? Si l’une de mes camarades de classe est originaire de Meridian ? Si… 

– Personne ne découvrira la vérité. Mon ami a veillé à tous les détails. Nul ne vient de Meridian dans l’école. La directrice elle-même pense que tu t’appelles Hope Penelope Perkins. On ne mettra jamais ton histoire en doute. Tu es rassurée maintenant ? 

Hope scruta un moment le visage de sa mère, puis elle acquiesça de la tête. Elle savait que l’« ami » en question n’était autre que le gouverneur du Tennessee. Ses relations avec Lily remontaient au déluge, et cette dernière connaissait bon nombre de ses plus noirs secrets – secrets qu’elle emporterait dans la tombe. Tant de loyauté méritait bien sûr quelques petites faveurs en récompense. 

Un coup de Klaxon déchira l’air moite de l’après-midi. La gorge nouée, Hope se précipita à la fenêtre. En bas, dans la rue, la navette de l’aéroport attendait et Tom, le valet de pied, aidait le chauffeur à charger les bagages. 

Lily rejoignit sa fille près de la fenêtre. 

– Mon Dieu ! C’est déjà l’heure. 

Elle posa les mains sur les épaules de Hope et appuya la joue contre sa chevelure. 

– Je vais avoir de la peine. 

Hope inspira profondément. La joie bouillait en elle à l’étouffer. Elle serait bientôt libre. Encore quelques minutes, et elle ne reverrait plus jamais sa mère ni cette maison exécrée. Elle prit sur elle pour ne pas rire tout haut. 

Lily soupira. 

– Allons, il est temps de descendre. 

– Oui, maman. 

Hope empoigna le sac de voyage, et elles descendirent l’escalier. En bas, les filles attendaient dans le hall. Toutes serrèrent Hope dans leurs bras, l’embrassèrent, lui souhaitèrent bon voyage, lui firent promettre d’écrire. 

La plus jeune du groupe, à peine plus âgée que Hope, lui donna une pomme, une belle pomme rouge et mûre. 

– Pour si tu as faim, lui murmura-t–elle, les larmes aux yeux. 

Hope accepta le fruit qui lui brûlait la main comme un acide. Elle aurait voulu le jeter, mais elle s’obligea à regarder la catin dans les yeux. 

– Merci, Georgie. C’est très gentil de ta part. 

Puis elle sortit, accompagnée de sa mère. Une brise lente et chaude, odorante, montait de la rivière. Elle enveloppa Hope, la purifia de l’abominable odeur de la maison, de son histoire. De l’histoire de la maison qui était aussi la sienne. 

Sa mère l’attira dans ses bras, la pressa contre son corps. 

– Ma chérie, mon enfant chérie, comme tu vas me manquer. 

Hope réprima un vif besoin de repousser sa mère pour courir vers le véhicule en attente. Elle se laissa embrasser une dernière fois et se promit que jamais plus elle n’aurait à subir ce contact impur. 

« Le contact du péché. » 

Le chauffeur s’impatientait ; il toussota. Hope l’en remercia en silence, se dégagea doucement de l’étreinte de sa mère. 

– Il faut que j’y aille, maman. 

– Je sais, dit Lily qui luttait pour contenir ses larmes. Appelle-moi en arrivant. 

– Je n’y manquerai pas, maman, je te le promets, mentit Hope. 

Elle se dirigea vers la navette, comptant les marches du perron. Avec chaque marche, elle avait l’impression de se défaire d’un morceau de son passé. Ces lambeaux tombaient de ses épaules comme autant de guenilles humides et moisies, étouffantes. 

Le chauffeur lui ouvrit la portière. Avant de prendre place à bord, elle jeta par-dessus son épaule un dernier regard à la maison, à sa mère qui se tenait dans son ombre, aux putains rassemblées sous le porche. Ses lèvres se retroussèrent en un petit sourire satisfait. 

Aujourd’hui, elle renaissait sous le nom de Hope Penelope Perkins. Aujourd’hui, elle laissait le Mal derrière elle. 

Lâchant subrepticement la pomme, elle monta en voiture. 





1 1. Hope signifie espoir.
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La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1967 

Le parfum presque entêtant des fleurs embaumait l’air, se mêlait aux odeurs de la maternité en une senteur étrange, trop douce, écœurante. De nouvelles compositions florales arrivaient toutes les heures, offrandes enthousiastes pour saluer la naissance du premier enfant de Philip St. Germaine, troisième du nom. 

Tant d’excitation était naturelle puisque l’enfant hériterait du nom prestigieux, de la fortune familiale, du vénérable St. Charles, le petit hôtel de luxe que le premier Philip St. Germaine avait fait construire en 1908. 

Rien n’était trop beau pour cet enfant-là. 

Hope baissa les yeux sur le nouveau-né blotti dans le couffin près du lit. Un flot de désespoir, d’infinie déception montait en elle, amère marée de bile qui lui brûlait la gorge. Elle avait prié pour avoir un garçon. Elle avait dit le rosaire, fait pénitence. Sûre que ses prières seraient exaucées, elle avait refusé de choisir des prénoms féminins. 

Mais ses prières n’avaient pas été exaucées. Au lieu de cela, elle était frappée de malédiction. 

Elle avait mis au monde une fille, pas un garçon. 

Comme sa mère et sa grand-mère avant elle, comme toutes les femmes Pierron depuis des générations. 

Finalement, elle n’avait pas échappé au sort des Pierron, même si, pendant un temps, elle avait réussi à se convaincre du contraire. 

Huit ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté la maison de River Road, huit ans pendant lesquels elle avait mené à bien chacun de ses projets : elle avait laissé derrière elle sa mère et les stigmates du péché, elle avait épousé Philip St. Germaine, troisième du nom, un homme fortuné et de très bonne famille ; elle n’était plus la fille de la catin, mais une femme respectée dans la meilleure société de La Nouvelle-Orléans. 

Hélas, son passé l’avait rattrapée, elle n’avait pas échappé à la malédiction des Pierron. Déjà, le bébé offrait toutes les promesses de la beauté avec sa peau claire, ses yeux bleu vif et ses cheveux noirs veloutés. Comme toutes les femmes Pierron, celle-ci aurait le don d’ensorceler les hommes, d’en faire des esclaves ; elle aussi porterait le terrible Mal en elle. Et ce Mal l’enchaînerait à une vie de péché et une éternité de damnation. 

Hope frissonna. N’était–elle pas elle-même habitée par le Mal ? Et ce Mal n’échappait–il pas parfois à son contrôle malgré tous les efforts qu’elle déployait pour le dompter ? 

Philip pénétra dans la chambre, radieux, le visage illuminé d’un sourire béat, les bras chargés d’une immense gerbe de roses roses. 

– Ma chérie. Comme notre fille est belle, absolument parfaite. 

Il déposa la gerbe sur le lit dans un froissement de Cellophane puis, prenant garde de ne pas réveiller le bébé, il se pencha pour effleurer le front de Hope d’un baiser. 

– Je suis très fier de toi. 

Hope se détourna, craignant que son époux ne voie ses vrais sentiments, l’étendue de son dégoût et de son désespoir. 

Il s’assit sur le bord du lit, lui prit le visage, le scruta avec anxiété. 

– Hope, ma chérie, que se passe-t–il ? Je sais que tu souhaitais me donner un fils. Mais c’est sans importance. Notre fille est le bébé le plus joli, le plus parfait qui soit au monde. 

Se sentant à deux doigts de pleurer, Hope cligna des yeux, mais une larme fugitive roula sur sa joue. 

– Ne pleure pas, mon amour, dit–il en l’attirant contre lui. Ce n’est pas grave, tu sais. Et puis, nous ferons encore des enfants, beaucoup d’enfants. 

Hope crut que sa douleur allait l’anéantir. Elle savait une chose qu’ignorait son époux : il n’y aurait pas d’autre enfant. Comme ses ancêtres, elle ne pourrait mener une autre grossesse à terme. Cela aussi, c’était la malédiction. Les femmes Pierron n’avaient droit qu’à un unique enfant, toujours une fille. A cette fille, elles transmettaient la Maison avec l’héritage du péché. 

Ses doigts se crispèrent sur la veste de son mari. Elle aurait tant voulu partager ses pensées avec lui, mais il serait choqué, horrifié d’apprendre la vérité sur son épouse si parfaite. Sur sa fille si parfaite. 

Il ne fallait pas qu’il sache, jamais. Ravalant sa salive, elle enfouit le visage au creux de son épaule, respira l’odeur humide et fraîche de la pluie qui s’attardait entre les fibres de la fine étoffe de sa veste, odeur qu’elle préférait à celle, oppressante, de la pièce. Personne ne devait savoir. 

– Si seulement…, murmura-t–elle avec juste ce qu’il fallait de regret dans la voix, si seulement mes parents étaient encore de ce monde pour la voir ! C’est vraiment trop injuste. J’en ai si mal parfois… c’est… c’est insupportable. 

– Je sais, ma chérie. 

Il la berça contre lui pendant quelques instants, puis il dénoua son étreinte et lui sourit. 

– J’ai quelque chose pour toi. 

Il tira de sa poche un petit coffret de cuir bleu nuit portant en lettres d’or la marque du plus grand joaillier de La Nouvelle-Orléans. Hope l’ouvrit d’une main tremblante. Sur le velours blanc de l’écrin reposait un rang de perles d’une régularité parfaite. 

– Oh, Philip ! s’exclama-t–elle en portant à sa joue les perles fraîches et lisses. Elles sont d’une finesse exquise ! 

Il se tourna vers le bébé qui commençait à remuer. 

– Elles lui appartiendront un jour. Cela m’a semblé judicieux pour l’occasion. 

Tout le plaisir qu’avait éprouvé Hope à recevoir ce cadeau s’évapora. Elle remit le collier dans son écrin et suivit le regard de son mari. Déjà, il adorait sa fille. Il était sous le charme, ensorcelé, pris au piège du Mal. Et le nigaud ne s’était rendu compte de rien. 

– La petite a fait sensation à la pouponnière, poursuivit–il sans détacher les yeux du couffin. Toutes les infirmières ont entendu parler d’elle, de sa beauté ; elles sont venues la voir de tous les étages. Elle a causé un bel embouteillage devant la vitre. 

Il se retourna vers sa femme, lui recouvrit la main de la sienne, lui pressa tendrement les doigts. 

– Je suis l’homme le plus heureux du monde. 

Le bébé s’agita, gémit, puis se mit à pleurer. Hope se laissa aller contre les oreillers. Elle savait ce qu’on attendait d’elle mais ne pouvait se faire à l’idée de porter le nouveau-né à son sein. 

Les vagissements de l’enfant se muèrent en cris stridents, exigeants, furieux. Philip plissa le front, visiblement décontenancé. 

– Hope, ma chérie… elle a faim. Il faut que tu la nourrisses. 

Hope secoua la tête, se recroquevilla davantage parmi les oreillers. A sa grande horreur, ses seins enflés et douloureux perdaient du lait. Le bébé hurlait maintenant à pleins poumons. Son visage cramoisi et convulsé de rage était d’une laideur terrifiante. D’une laideur de cauchemar que Hope connaissait bien. 

Le Mal. Grand Dieu, que le Mal était puissant chez cette enfant ! 

Philip serra plus fort la main de Hope. 

– Chérie… elle a besoin de toi… Il faut que tu la nourrisses. 

Voyant que Hope ne bougeait pas, Philip prit sa fille dans ses bras, la berça maladroitement, mais elle criait toujours. Il la tendit à sa femme. 

– Chérie, il le faut. 

Hope regarda désespérément autour d’elle. Pas de fuite possible. Où que ses yeux se posent, elle voyait le Mal. Quelle sotte inconsciente elle avait été ! 

Elle n’avait pas échappé au sort des femmes Pierron. Elle n’y échapperait jamais. Prise au piège. Elle était prise au piège, captive comme elle l’avait été pendant toutes ces années. 

– Je ne peux pas, articula-t–elle d’une voix que l’hystérie rendait aiguë. Je ne peux pas, c’est au-dessus de mes forces. 

Une infirmière entra en trombe dans la chambre. 

– Madame St. Germaine, que se passe-t–il ? 

– Elle ne veut pas la nourrir, dit Philip. Elle ne veut pas la prendre. Je ne sais plus quoi faire. 

– Madame, votre fille a faim, déclara l’infirmière avec autorité. Elle cessera de pleurer dès que… 

– Non ! 

Hope tira les couvertures sous son menton. Elle les serrait si fort que ses doigts en devenaient gourds. La panique la tenaillait à la faire trembler. 

– Je ne peux pas. 

Elle tourna vers son mari ses yeux mouillés de larmes. 

– Philip, je t’en prie, ne m’y oblige pas. Je ne peux pas, c’est au-dessus de mes forces. 

Il la dévisageait comme s’il lui avait soudain poussé des cornes. 

– Hope ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Chérie, c’est notre fille, notre bébé. Elle a besoin de toi. 

– Tu ne comprends pas… tu ne peux… 

Le reste de la phrase se perdit dans un sanglot, et elle enfouit la tête dans ses oreillers. 

– Allez… Allez-vous-en… Je vous en prie… Laissez-moi tranquille. 






2 

Philip August St. Germaine, troisième du nom, jouissait d’une vie idyllique, une vie si dénuée de soucis qu’on parlait de lui avec une pointe d’envie. Il était de bonne famille, il avait le meilleur en toute chose : la santé, la fortune, une carrure d’athlète, un physique agréable. Il avait passé ses diplômes avec aisance, en partie grâce à son intelligence innée, mais surtout grâce au charme qu’il avait acquis par son éducation. 

En vérité, Philip n’avait jamais eu à se battre pour obtenir ce qu’il voulait. Ses diplômes, les femmes, sa situation, tout lui avait été offert sur un plateau d’argent. Au centre de ce plateau, le St. Charles brillait comme un joyau. Pour Philip, les années s’écoulaient, douces et propices. 

Loin de s’inquiéter de cette facilité, il acceptait avec grâce ces dons comme un dû, comme le sort merveilleux qui lui était échu. Il s’apitoyait sur les souffrances des autres et n’oubliait jamais de se montrer généreux envers l’Eglise – en remerciement de ce qui lui était offert, et pour conjurer d’éventuels sentiments de culpabilité. 

Jusqu’à trente-six heures plus tôt, Philip St. Germaine croyait sincèrement – avec une arrogance somme toute légitime – que le malheur et la laideur ne l’effleureraient jamais. 

Et voilà que maintenant, planté devant la vitre de la pouponnière, il regardait une étrangère nourrir son bébé, sa fille si belle et si parfaite ; et voilà que cette même arrogance se retournait contre lui pour le narguer, que sa vie idyllique s’effondrait à ses pieds comme un château de cartes. 

Depuis une journée et demie, il vivait un cauchemar dont il ne parvenait pas à s’éveiller. L’épouse qu’il adorait, cette femme douce et courtoise, lui était devenue incompréhensible. Une inconnue qui l’effrayait. 

Il porta la main à sa tête douloureuse, alourdie par le stress et le manque de sommeil. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle l’eût maudit, lui crachant au visage des jurons dont il n’imaginait pas qu’elle pût les connaître. Ce n’était pas seulement ces paroles haineuses qu’elle lui avait jetées lorsqu’il avait voulu qu’ils choisissent ensemble un prénom pour l’enfant. 

Non. Ce qui le terrifiait, c’était son regard, ce regard où brûlait une flamme de folie. Lorsqu’elle avait posé sur lui ce regard-là, il avait compris au plus profond de son être que les beaux jours avaient disparu à jamais. 

Les poings enfoncés dans ses poches, Philip contemplait sa fille qui tétait avidement le biberon de lait maternisé. Déjà, elle était tout le portrait de sa mère. Il ne comprenait pas pourquoi Hope la considérait avec tant d’horreur, pourquoi elle ne pouvait se résoudre à la toucher. Que voyait–elle donc que lui ne voyait pas lorsqu’elle posait les yeux sur leur précieuse enfant ? 

Si seulement il pouvait comprendre, s’il pouvait s’insinuer dans l’esprit de sa femme, peut-être qu’il pourrait l’aider. Alors, son monde à lui cesserait aussi de trembler sur ses bases. 

Le revirement avait été si brusque, si totalement inexplicable ! Elle avait attendu avec joie, presque avec impatience, la naissance de leur premier enfant. Sa grossesse avait été facile ; elle n’avait pas eu de nausées ni de sautes d’humeur. Ils avaient parlé de l’avenir de leur enfant, de ce qu’il était appelé à devenir. En dehors de son absolue conviction qu’elle portait un garçon, son attitude envers la maternité semblait parfaitement normale. 

Et maintenant, ce rejet. Il frissonna de peur. Et s’il l’avait perdue définitivement ? Si la femme qu’il avait connue, aimée si désespérément, avait disparu à jamais ? Que deviendrait sa vie ? Depuis le premier jour, il avait aimé Hope au-delà de toute raison. 

L’infirmière, derrière la vitre, tenait l’enfant sur son épaule et lui tapotait le dos pour qu’elle fasse son rot. Elle la coucha ensuite dans son berceau. Au lieu de l’étrangère vêtue de blanc, Philip revoyait Hope telle qu’elle lui était apparue pour la première fois. Il était à Memphis en voyage d’affaires ; des amis les avaient présentés. Elle riait, la tête légèrement penchée de côté ; ses longs cheveux soyeux lui effleuraient la joue comme une caresse. Il avait éprouvé le besoin de les toucher, de porter les mèches sombres à ses lèvres pour en goûter la texture, le parfum. Il se souvenait encore du rose de ses lèvres, de cette manière qu’elle avait de les froncer ; il se souvenait d’avoir senti le désir monter en lui rien qu’à la regarder parler. 

Elle s’était tournée vers lui, avait rencontré son regard et, sur l’instant, il avait su qu’elle devinait le fond de sa pensée, qu’elle se réjouissait de ce qu’elle lisait en lui. Sur l’instant, il était tombé éperdument amoureux d’elle. Tout avait été aussi simple, aussi singulier que cela. 

De cette nuit-là, ils ne s’étaient plus séparés jusqu’à la fin du séjour. Il lui avait tout dit de lui-même, et elle lui avait parlé de sa vie. Il avait été profondément ému d’apprendre qu’elle était seule au monde depuis l’âge de dix-sept ans, suite au tragique accident où ses parents avaient trouvé la mort alors qu’ils voyageaient en Italie. 

Quelque chose en elle lui donnait le sentiment d’être le plus puissant, le plus important des hommes. Il avait éprouvé le désir de la protéger contre ce monde brutal, de lui épargner les peines et les désagréments de la vie. Il avait éprouvé le désir de l’entraîner dans le cercle magique de son univers. 

Un homme moins avisé lui aurait proposé le mariage sur-le-champ, mais il avait attendu six longues et douloureuses semaines. 

Sa famille, ses amis le croyaient fou. Mais dès qu’ils l’avaient rencontrée, ils étaient eux aussi tombés sous le charme. Si exigeants et si critiques d’ordinaire, ses parents avaient déclaré que la jeune femme était un parti idéal. 

Non qu’il s’en fût soucié. Il était prêt à les affronter, à tout abandonner pour elle. 

Leur nuit de noces l’avait comblé, avait surpassé tous ses rêves. Elle lui avait prodigué des caresses inimaginables, mais avec tant de douceur ingénue, presque timide, qu’il lui avait semblé déflorer une vierge. Aujourd’hui encore, dans ce lieu public et alors que son univers s’effondrait, le seul souvenir de cette nuit-là le mettait en émoi. 

Il avait parfois le sentiment de vivre dans l’attente de la nuit, de la prochaine occasion de lui faire l’amour. Lorsqu’elle se refusait, qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas, il en souffrait comme jamais il n’avait souffert. Aucune femme avant Hope n’avait eu une telle emprise sur lui ; sans elle, il lui semblait que son cœur cesserait de battre. 

– Ah, vous êtes là. 

Le médecin de Hope venait de le rejoindre. Hartland LeBlanc avait mis au monde de nombreux bébés St. Germaine. A près de soixante ans, il paraissait dix ans de moins. On le considérait comme le meilleur obstétricien de La Nouvelle-Orléans, et de savoir que Hope était en bonnes mains réconfortait Philip. 

Le médecin fit un signe de tête en direction de la pouponnière. 

– Vous avez une bien jolie petite fille, Philip. Je crois d’ailleurs n’avoir jamais vu de nouveau-né aussi beau. 

Philip se tourna brièvement vers son interlocuteur, puis fixa de nouveau la vitre. 

– Pourtant, Hope refuse de la regarder. Elle ne l’a pas prise dans ses bras. Elle ne veut même pas réfléchir à un nom. 

– Je sais que c’est difficile, mais… 

– Difficile ? coupa Philip, cassant. C’est peu de le dire. Vous ne savez pas tout, Hartland. Vous n’étiez pas là ce matin quand Hope m’a injurié, quand elle m’a déclaré qu’elle me haïssait. Et tout cela parce que je voulais que nous choisissions un nom pour notre fille. Cette manière qu’elle avait de me regarder… J’en avais froid dans le dos. Jamais je n’aurais cru qu’un jour ma femme me regarderait ainsi. 

Le médecin posa une main rassurante sur l’épaule de Philip. 

– Je comprends vos sentiments, Philip, croyez-moi. J’ai déjà vu ce genre de réaction. C’est passager. Tout s’arrangera, vous verrez. 

– Vous en êtes sûr ? Et si cela ne s’arrange pas ? Je ne supporterais pas de la perdre. Elle est tout pour moi, elle est… 

Il s’interrompit, s’éclaircit la voix. Il se sentait bien sot, et par trop vulnérable. Se tournant de nouveau vers la vitre, il contempla sa fille endormie. 

– J’aime ma femme, Hartland. Peut-être plus que de raison. 

Le médecin serra chaleureusement l’épaule de Philip et laissa retomber sa main. 

– La réaction de Hope est plus courante que vous ne l’imaginez. Après l’accouchement, de nombreuses femmes ont un accès de dépression. Parfois, la dépression est si profonde, si totale que la femme abandonne sa famille. Ou pire. 

Interloqué, Philip chercha les yeux du médecin et haussa les sourcils devant son air grave. 

– Pire ? Qu’entendez-vous par là ? 

– Cela peut paraître étrange, contre nature, mais sous l’emprise de ce mal, il arrive que des femmes tuent leur nouveau-né. 

Choqué, incrédule, Philip ne trouvait plus ses mots. 

– Vous ne pensez tout de même pas que… Hope pourrait… serait capable de… de tuer notre enfant ? 

– Non, bien sûr que non, corrigea aussitôt Hartland, rassurant. Mais il serait préférable que nous la gardions ici quelques jours de plus. Afin de la suivre, de voir comment elle évolue. Par précaution. 

Grand Dieu ! Par précaution ? Précaution contre quoi ? 

La peur s’empara de Philip, lui coupant le souffle, lui ôtant ce qu’il lui restait de sérénité. Hartland LeBlanc, l’un des meilleurs dans sa spécialité, un médecin qui avait tout vu, était inquiet. Plus inquiet qu’il ne le laissait paraître. 

Philip s’efforça de se calmer en respirant lentement par le nez. Hartland était certes une sommité, mais il ne connaissait pas Hope comme lui la connaissait. Elle avait avant tout besoin de recouvrer son cadre familier, ses objets, d’être entourée de ceux qui l’aimaient. 

– Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire, Hartland ? Hope a besoin de rentrer chez elle. Le bébé aussi. Une fois à la maison, Hope se remettra, j’en suis convaincu. 

– Et si elle ne se remet pas ? La dépression postnatale chez la femme est due à un important déséquilibre hormonal. Hope n’a aucun contrôle sur ses émotions, elle est entièrement à leur merci. Ce n’est pas de la mauvaise volonté de sa part. 

Le médecin agita la tête et reprit d’un ton posé en regardant Philip dans les yeux : 

– Et si je la renvoie chez elle et qu’elle ne se remet pas ? Si le pire se produisait ? Je ne veux pas prendre ce risque. Et vous, Philip, êtes-vous prêt à le prendre ? 

Le pire. Si le pire se produisait ? Philip ravala péniblement sa salive. 

– Non. Bien sûr que non. 

– Bon. Votre femme a besoin de vous. Puisque vous dites l’aimer, c’est le moment de le prouver. 

Philip s’efforça de conjurer sa frustration, ses craintes égoïstes. Sa femme avait besoin de lui. Sa fille avait besoin de lui. Il lui fallait se montrer fort. 

– Que puis-je faire ? s’enquit–il. Dites-moi ce que je dois faire. 

– La soutenir. Etre compréhensif, aimant. Je sais que c’est difficile, mais vous devez vous rappeler que Hope ne contrôle pas ses émotions. Elle est aussi apeurée que vous, en ce moment. Probablement davantage, même. Elle a besoin de temps. Besoin de votre patience et de votre amour. 

Philip se retourna une fois de plus vers la vitre, vers sa fille qui dormait, si petite, si fragile. Elle avait besoin de sa mère, d’un vrai foyer. 

– Et si mon amour, mon soutien ne suffisent pas ? Que ferons-nous ? 

Le médecin garda le silence quelques instants, puis il soupira et dit : 

– Il faudra qu’ils suffisent. Vous n’avez pas le choix. 
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Hope s’éveilla en sursaut. Le souffle court, trempée de sueur, elle scruta la pénombre, s’attendant à voir le cadre familier de la chambre où elle avait grandi. Au lieu de cela, elle vit le mobilier spartiate et fonctionnel de sa chambre d’hôpital. 

Elle frissonna puis laissa échapper un soupir de soulagement. Elle était à La Nouvelle-Orléans. Elle était Hope St. Germaine. La maison de River Road était loin, très loin. Appartenait à une vie antérieure. A la vie d’une autre. 

Elle inspira profondément, cherchant à se dégager de l’emprise du cauchemar. Dans le rêve, elle était de nouveau dans la Maison, accroupie dans l’ombre à observer les ébats sexuels d’un couple. Et sur le lit, c’était sa fille, sa propre fille qui se livrait à ces actes luxurieux. 

Pourtant, quand sa catin d’enfant avait jeté un regard par-dessus son épaule comme si elle se sentait observée, c’est son propre visage que Hope avait vu se tourner vers elle. 

Avec un gémissement de terreur impuissante, Hope se redressa dans son lit. Les doigts crispés sur les couvertures, elle s’efforça de chasser les images du rêve. Elle savait parfaitement ce qui lui arrivait ; elle savait pourquoi, nuit après nuit, les cauchemars d’un passé qu’elle avait laissé derrière elle revenaient la tourmenter. 

Le Mal la possédait, la tentait, la mettait au défi. Il croyait avoir gagné la partie. 

Hope porta une main tremblante à son visage. Non ! Elle ne concéderait pas la victoire au Mal. Elle n’en avait pas le droit. Elle s’était trop battue pour accepter de céder maintenant, pour renoncer à ce qu’elle avait si chèrement conquis. 

Elle ramena les genoux sur la poitrine, y posa la tête et se berça, l’esprit en proie à une grande confusion. Qui pourrait bien l’aider ? Vers qui se tourner ? En qui avoir confiance ? Philip perdait patience. La famille, leurs amis se conduisaient de manière étrange, se montraient soudain distants, soupçonneux. Elle lisait le questionnement dans leurs yeux et la réprobation sur leurs visages. Combien de temps encore avant que quelqu’un découvre la vérité sur son passé ? Combien de temps avant que la vie qu’elle s’était construite s’effondre autour d’elle ? 

Il lui fallait accepter son enfant, se comporter en mère niaisement comblée. Il lui fallait faire celle qui ne voyait pas l’essence corrompue de sa fille, celle qui ne voyait pas que le beau fruit était rongé au cœur par les vers. 

Des larmes amères et chaudes coulaient de ses yeux, ruisselaient le long de ses joues. Comment dissimuler son dégoût lorsqu’elle prenait sa fille dans ses bras ? Comment masquer son désespoir et feindre de l’aimer ? Elle ne le pouvait pas. C’était au-dessus de ses forces, elle le savait. 

Rejetant les couvertures, Hope se leva, alla jusqu’à la porte entrebâillée. Le lino était frais sous ses pieds nus. Elle jeta un coup d’œil au couloir désert, au bureau des infirmières. Elle entendait une femme pleurer au fond du couloir ; elle entendait le murmure rassurant d’une autre voix. 

L’épouse Vincent avait perdu son enfant. Philip lui avait appris la nouvelle plus tôt dans la journée – sans doute dans l’espoir qu’elle prendrait conscience de sa chance d’avoir une fille en bonne santé. Au lieu de cela, elle s’était prise à regretter que son enfant fût en vie. Si le Seigneur avait rappelé à lui son bébé, tous ses problèmes auraient été résolus. 

Mais les filles de la lignée Pierron étaient solides, fortifiées par le Mal en elles. Les filles de la lignée Pierron ne mouraient pas. 

Elle éprouva soudain le besoin frénétique de s’échapper. Il lui fallait sortir, respirer l’air frais. Il lui fallait fuir les intrusions constantes, l’insupportable compassion du personnel hospitalier. Il lui fallait trouver quelqu’un qui la comprenne, qui puisse l’aider. 

L’Eglise. Elle pouvait s’en remettre à l’Eglise. Le prêtre l’aiderait. Il comprendrait. 

L’anonymat de la confession la protégerait. Son secret serait bien gardé. 

Avec un gémissement de soulagement, Hope rentra dans la chambre, se dirigea comme une somnambule vers le placard. Elle en tira une tenue de ville qu’elle enfila à la hâte. Tout au long de sa vie, l’Eglise avait été son réconfort, son soutien dans les moments de trouble et de confusion. Il en serait aujourd’hui comme par le passé. Le prêtre saurait quels conseils lui donner. 

Mais si, pour une fois, le prêtre n’était pas en mesure de l’aider ? Qu’adviendrait–il alors ? 

La terreur s’empara d’elle, lui ôtant toute capacité de penser, d’agir. Elle lutta pour regagner la maîtrise de ses émotions. Elle n’avait pas le droit de s’effondrer maintenant. Si elle s’effondrait, le Mal prendrait possession d’elle. 

Non. Jamais ! 

Hope inspira profondément pour se calmer, alla vers le téléphone et demanda un taxi en faisant le moins de bruit possible. Ensuite, elle prit son sac et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. La chance était avec elle. Personne dans le couloir. Personne dans le bureau des infirmières. Elle franchit le seuil de la porte et gagna l’ascenseur à pas feutrés. Philip ne devait pas apprendre qu’elle quittait l’hôpital. Il tenterait de l’en empêcher. Le personnel l’en empêcherait. Ils ne pouvaient pas comprendre. 

Comme elle l’espérait, l’ascenseur était vide. En un clin d’œil, elle fut dans le hall. Elle fixa la double porte vitrée droit devant elle. A la réception, un gardien en uniforme flirtait avec la réceptionniste. C’est à peine s’ils lui accordèrent un regard. 

Hope poussa le battant et sortit dans la nuit humide de La Nouvelle-Orléans. L’air lourd l’enveloppait comme une matrice. Elle inspira profondément, heureuse, si heureuse d’être libre. 

Elle s’éloigna de l’hôpital, du cercle de lumière qui entourait le bâtiment, s’enfonça dans l’obscurité. La lune se reflétait sur la chaussée mouillée ; les branches ployaient sous le poids de leurs feuilles trempées de pluie et l’éclaboussaient au passage. 

Un tramway passa dans un grondement de tonnerre ; un garçon traversa l’avenue en courant, salua bruyamment un jeune homme dans une voiture. Quelque part au milieu des branches, un petit animal prit la fuite. 

Le taxi se rangea le long du trottoir. Hope se glissa à l’intérieur, demanda qu’on la conduise à la cathédrale St. Louis, et se cala contre le siège. Dans l’espoir de saisir les fidèles au seuil du péché ou au premier repentir, l’église de Jackson Square confessait jusque tard dans la nuit. Elle voyait une certaine ironie à ce que la cathédrale la plus ancienne, la plus intimidante de la ville à ses yeux, monte ainsi la garde au cœur même de la débauche. 

Nerveuse, Hope se tordait les mains. Le taxi sentait le renfermé, le vieux mégot et le moisi. Le chauffeur n’était pas bavard, et son silence lui épargnait d’avoir à le faire taire. Par la vitre, elle vit les luxueuses résidences de la périphérie céder la place aux tours puis à l’architecture d’un autre âge du Vieux Carré, appelé aussi Quartier français. 

Quelques minutes plus tard, le taxi se garait devant la cathédrale. Hope lui demanda d’attendre et sortit dans la nuit. Elle leva les yeux vers la flèche de l’église et sentit son fardeau s’alléger. La cathédrale St. Louis veillait sur Jackson Square tel un chaperon sur des adolescents inquiets, de même que l’Eglise catholique dans son ensemble veillait depuis toujours sur les âmes immortelles des fidèles. La cathédrale avait su renaître par deux fois de ses cendres, et une fois des gravats auxquels un ouragan l’avait réduite, et elle s’élevait, rigide, contrastant par la sobriété de ses lignes austères avec les circonvolutions fantaisistes des balcons de fer forgé qui l’entouraient. Hope avait toujours vu cette église comme une ancre retenant à l’amarre la vie de ces Créoles amateurs de bon temps qui habitaient autrefois le Vieux Carré. 

Elle inspira profondément et se dirigea d’un pas vif vers le porche accueillant de l’église. Ses talons cliquetaient sur les pavés du chemin. La corne solitaire d’une péniche retentissait là-bas, sur le Mississippi, à l’est de Jackson Square. De Bourbon Street, toute proche, montaient les échos du dixieland et des rires. 

Ces bruits se dissipèrent lorsqu’elle pénétra dans l’église au silence caverneux, rassurant. Un sentiment de calme, de sérénité l’enveloppa. L’agitation, le désespoir qui la rongeaient depuis plusieurs jours s’évanouirent. Ici, le Mal ne pouvait pas l’atteindre. Ici, dans le sein de l’Eglise, elle trouverait la réponse à ses questions. 

Un bénitier de marbre trônait devant l’entrée. Hope trempa le bout des doigts dans l’eau bénite, fit le signe de croix, puis elle se dirigea vers un des deux confessionnaux situés de chaque côté de l’autel. 

Elle entra dans celui de gauche et tira le rideau derrière elle. Elle s’agenouilla, baissa la tête. Quelques instants plus tard, le panneau de bois coulissa. Dans la pénombre, derrière le grillage, elle apercevait le prêtre mais ne distinguait pas ses traits. De même, il la voyait mais ne pouvait savoir qui elle était. 

– Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché. Je ne me suis pas confessée depuis quinze jours. 

– Quels péchés avez-vous commis, mon enfant ? 

Hope se tordit les doigts. Son cœur battait si fort que le souffle lui manquait. 

– Père… pardonnez-moi si je vous ai menti. Je ne suis pas venue confesser mes péchés mais chercher conseil auprès de vous. Voyez-vous, je… 

Sa gorge se noua. Elle dut lutter pour poursuivre. De nouveau, la peur et le désespoir menaçaient de l’engloutir. 

– Je n’ai personne d’autre à qui parler, mon père. Personne. Si vous ne pouvez pas m’aider, je suis perdue. 

Hope porta les mains à son visage et se mit à pleurer. 

– Je vous en prie, mon père, aidez-moi. Aidez-moi, je vous en supplie. 

– Calmez-vous, mon enfant. Je vous aiderai. Qu’est-ce qui vous tourmente ? 

Hope frissonna. 

– Les femmes de ma famille sont impures, corrompues. Ce sont des pécheresses, mon père, des femmes qui se vendent, qui vendent leur corps. Il en a toujours été ainsi. Nous sommes des femmes maudites. 

Elle écrasa ses larmes du revers de la main. 

– J’ai échappé à ce mauvais sort, mais je crains aujourd’hui pour l’âme immortelle de ma fille. J’ai peur qu’elle ne devienne impure en grandissant. Je vois le Mal en elle, mon père, et j’ai si peur ! 

Le prêtre resta un moment silencieux. Lorsqu’il parla enfin, sa voix douce, posée, sûre de ce qu’elle affirmait, ramena le calme dans l’âme troublée de Hope. 

– Nous portons tous le mal en nous, mon enfant. Eve offrit la pomme à Adam, il goûta au fruit défendu. Ainsi naquit le péché originel. Nous sommes tous impurs, mais Dieu dans Sa grande bonté a envoyé Son Fils unique qui est mort pour nos péchés. Le Christ est notre promesse de salut. 

Le prêtre changea de position. Hope entendit le froissement de sa soutane et le cliquetis des grains de son chapelet. 

– Vous devez aider votre fille. Vous devez lui montrer la voie. Vous devez lui apprendre à déjouer les ruses du Serpent. 

– Comment, mon père ? Comment puis-je l’aider ? 

– Vous êtes sa mère. Vous et vous seule avez le pouvoir de modeler cette enfant, d’en faire une femme d’une grande valeur morale. Montrez-lui la voie, enseignez-lui à distinguer le bien du mal, le pur de l’impur. Le Seigneur vous a donné cette enfant pour vous éprouver. Pour éprouver votre courage et votre foi. Cette enfant peut être votre gloire ou votre chute. 

Le cœur de Hope s’emballa. Soudain, elle y voyait clair, sa route était tracée et elle saurait la suivre. Ce n’était pas le Seigneur qui l’éprouvait, mais le Mal. 

Elle crispa les poings si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair. Le Mal pouvait l’éprouver et la narguer, elle ne céderait pas. Elle ne le laisserait pas s’emparer de sa fille. Elle détruirait la mauvaise graine en sa fille comme elle s’était efforcée de la détruire en elle. 

« Cette enfant peut être votre gloire ou votre chute. » 

Gloire, se répéta-t–elle tandis que la certitude du bon choix s’imposait à elle. C’était donc décidé, l’enfant serait sa Gloire – elle s’appellerait Glory. 
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La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1979 

Le Quartier français de La Nouvelle-Orléans convenait parfaitement au jeune Victor Santos âgé de quinze ans. Jamais il n’avait vécu dans un lieu aussi animé, et il n’y manquait jamais de compagnie. De jour comme de nuit on le sentait vibrer d’énergie, d’excitation. Il aimait les bruits et les odeurs, les vieux bâtiments dont les murs au plâtre lézardé étaient toujours humides, les jardins luxuriants qui se cachaient derrière, les formes fantaisistes des balcons de fer forgé. 

Mais, plus que tout, Santos – que tous appelaient ainsi à l’exception de sa mère – aimait les gens. Le Quartier abritait tous les âges, toutes les confessions, toutes les races, il abritait la vertu comme le vice. Composée de fêtards et de badauds venus en curieux pour observer tous les excès, la foule qui encombrait Bourbon Street le soir le fascinait. 

Les conseillers pédagogiques de l’école répétaient sans cesse à sa mère que le Quartier, fief du vice, n’était pas un endroit pour élever un enfant. S’ils avaient su qu’elle était danseuse exotique et non serveuse comme elle le prétendait, ils l’auraient certainement rangée du côté du vice. 

Aux yeux de Santos, tous ces conseillers à la manque étaient des prétentieux qui croyaient tout savoir. Pour lui, les prostituées, les drogués, les fugueurs avaient plus de cœur que les bons à rien comme son père. A ce qu’il avait pu voir de la vie, ceux qui n’avaient connu que souffrance et misère n’avaient plus de place pour la haine. 

Santos traversa Bourbon Street et cria un salut à Bubba, le gardien du Club 69 où sa mère dansait la nuit. 

– Hé, Santos ! T’as des clopes ? lança en retour le videur musclé. 

– J’ai arrêté de fumer, vieux. Tu sais pas la nouvelle, il paraît que ces trucs, ça tue ! 

L’homme lui fit un signe amical de la main, puis il reporta son attention sur un couple de touristes qui tendaient le cou pour essayer de voir le spectacle à l’intérieur. 

Victor poursuivit son chemin le long de Bourbon Street et coupa par St. Peter dans l’espoir de gagner quelques minutes. Il avait promis à sa mère de leur prendre des po’boys aux crevettes en rentrant. 

L’idée des énormes sandwichs baveux qui l’attendaient lui mit l’eau à la bouche et il pressa le pas, mais sans excès. Août à La Nouvelle-Orléans n’encourageait pas à la hâte. Le soleil baissait depuis plus d’une heure, et le trottoir était encore assez chaud pour y faire cuire un œuf. Le bitume réverbérait la chaleur écrasante, et l’air lourd de quatre-vingt-dix pour cent d’humidité au moins risquait d’asphyxier les téméraires. La semaine précédente, le cheval d’une carriole de touristes était tombé raide mort dans la rue, victime du mois d’août. 

– Salut, petit Santos ! Où cours-tu donc si vite ? dit une voix de femme derrière lui. 

Il s’arrêta, regarda par-dessus son épaule et sourit. 

– Salut, Sugar. Je fais un saut à l’épicerie Centrale et je rentre, maman m’attend. 

Six mois plus tôt, Sugar dansait encore au club avec sa mère, mais son homme s’était envolé, la laissant seule avec leurs trois enfants, et elle s’était trouvée contrainte de faire le trottoir à temps plein. 

– Ah, oui, les sandwichs, hein ? Elle les a toujours aimés ces sandwichs, ta mère, et je parie que tu les aimes aussi, un grand garçon comme toi ! 

Elle éclata de rire et lui tapota affectueusement la joue. 

– Dis bonjour à ta mère de ma part. Dis-lui que la brune Sugar s’en sort plutôt bien. 

– Je n’y manquerai pas. Elle va être contente. 

Santos la regarda s’éloigner, agita tristement la tête et se remit en route. Sugar était l’exemple même de ce que les conseillers pédagogiques pleins de bonnes intentions appelaient une mauvaise influence. Mais, à ses yeux à lui, elle faisait de son mieux pour nourrir sa famille. La vie n’était pas toujours rose et n’avait parfois rien de mieux à offrir que des tartines de pain sec. Dans ces moments-là, on n’avait pas vraiment le choix. C’était manger ou crever de faim. 

Oh, il y avait aussi de mauvaises gens dans le Quartier. Il y en avait des tas, comme partout ailleurs. Pour lui, l’humanité se répartissait en trois catégories : ceux qui avaient tout, ceux qui n’avaient rien, et ceux qui voulaient tout avoir. Ces trois groupes étaient parfaitement distincts, bien définis. Simple question d’économie. 

Ceux qui avaient tout ne dérangeaient pas. Ils appréciaient leur mode de vie et, tant que les membres des deux autres groupes restaient à l’écart, ils ne faisaient pas de difficultés. Les difficultés venaient de ceux qui voulaient tout. On les trouvait dans tous les milieux sociaux. Ils se battaient pour l’argent et le pouvoir, ils étaient prêts à écraser n’importe qui pour arriver à leurs fins. Ceux qui voulaient tout brûlaient du désir de dominer les autres. 

Santos se considérait comme un môme coriace, mais il évitait cette catégorie-là. Il la connaissait d’expérience par son père. Son père qui convoitait toujours ce qu’il n’avait pas, qui désirait toujours dominer les autres, qui était toujours prêt à lever le poing sur plus faible que lui. Comme si cela faisait de lui un homme ! 

Son père. Les lèvres de Santos se retroussèrent en un rictus de dégoût. Il n’avait que de mauvais souvenirs de Samuel « Willy » Smith. Ce type était une pure raclure de chantier pétrolier, mais il se jugeait trop bien pour épouser la « squaw du Mexique » qu’il avait engrossée, pour donner son nom à leur enfant. Il répétait à l’envi que Victor et sa mère ne valaient pas la corde pour les pendre, il les traitait de métis et de « dos mouillés ». 

En tout cas, Santos, lui, n’avait éprouvé que du soulagement le matin où le shérif était venu frapper à leur caravane pour leur apprendre que Willy Smith avait été tué, égorgé au cours d’une rixe dans un bar. De temps à autre pourtant, Santos se posait des questions sur son vieux – se demandait par exemple s’il se plaisait en enfer. 

Il arriva enfin à l’épicerie et y entra, heureux de cette bouffée de fraîcheur. Il commanda ses sandwichs, bavarda avec la jeune caissière en attendant d’être servi et ressortit dix minutes plus tard avec les po’boys et deux sodas dans un sac en papier kraft. 

Il vivait avec sa mère dans un petit premier étage d’Ursuline Street. L’appartement était propre, pas très cher, mais sans air conditionné. Des appareils individuels installés sur les fenêtres des deux chambres leur permettaient de supporter les mois d’été. Lorsqu’il faisait trop chaud dans la cuisine et le salon, ils prenaient leurs repas sur leurs lits. 

Parvenu à destination, Santos gravit la volée de marches et ouvrit la porte. 

– Maman, je suis rentré ! 

Sa mère sortit de la chambre une brosse à la main, les traits dissimulés sous son masque de maquillage. Elle lui avait dit un jour qu’elle aimait porter ce lourd maquillage pour danser, que cela lui donnait l’impression d’être une autre sur scène, l’illusion que c’était l’autre et non pas elle que les hommes dévoraient du regard. Elle lui avait dit aussi que ces hommes, ceux qui venaient au club, aimaient qu’elle ait l’air vulgaire, l’air d’une pute ou quelque chose de ce genre. Que cela les excitait. Santos trouvait tout cela tordu. Il aurait préféré que sa mère n’ait pas à le subir. 

Elle referma la porte de la chambre derrière elle pour que l’air frais ne s’échappe pas. 

– Ça va, chaton ? Ta journée s’est bien passée ? 

Il prit le temps de bloquer la chaîne de sécurité. 

– Pas mal, oui. J’ai les sandwichs. 

– Super. Je meurs de faim. On mange dans ma chambre. Il fait une chaleur infernale aujourd’hui. 

Il la suivit à l’intérieur et tous deux s’assirent par terre. Tout en dévorant son sandwich, Victor détaillait sa mère. Lucia Santos était une très belle femme. En partie indienne – sans doute cherokee – et en partie mexicaine, elle avait les cheveux et les yeux noirs ainsi que des pommettes hautes qui donnaient à son visage quelque chose d’exotique. Il avait vu les hommes se retourner sur elle lorsqu’ils se promenaient tous les deux, elle simplement vêtue d’un jean et d’un T-shirt, les cheveux retenus à l’arrière en queue-de-cheval, le visage nu, sans ce maquillage qui exagérait et durcissait ses traits. 

Il tenait d’elle ; tout le monde le disait. Il en était reconnaissant et remerciait le ciel en silence chaque fois qu’il se regardait dans une glace. Il n’aurait pas pu vivre, se lever chaque matin pour affronter sur son visage le reflet de Willy Smith. 

– Mme Rosewood a appelé. 

Une je-sais-tout de conseillère pétrie de bonnes intentions ! 

– Super. Manquait plus que ça, marmonna-t–il. 

Sa mère posa son po’boy et se tamponna les lèvres avec une serviette en papier. 

– Tu reprends l’école la semaine prochaine. Il va te falloir toutes sortes de choses. 

Il sentit son estomac se nouer. Il savait trop bien ce qui ne manquerait pas de suivre. Ce soir, demain soir, bientôt, elle rentrerait du club avec un « ami ». Et puis, il y aurait soudain beaucoup d’argent pour l’achat des vêtements, pour les visites médicales, les livres, les cahiers, la trousse et le cartable. Il détestait cela. 

– Je n’ai besoin de rien. 

– Ah non ? 

Elle mordit dans son sandwich, mâcha lentement et but une gorgée de soda. 

– Et les cinq centimètres que tu as pris pendant l’été ? Tu ne crois pas que tes pantalons risquent d’être un peu courts ? 

Il froissa le papier d’emballage de son po’boy et le jeta dans le sac. 

– Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai mis de côté l’argent de mon travail. J’achèterai mes vêtements avec. 

– Tu as aussi besoin d’une visite chez le dentiste. Et Mme Rosewood a dit que, d’après ton dossier, il était grand temps que tu… 

– Qu’est-ce qu’elle en sait ? coupa-t–il, furieux. De rage, il se leva, toisa sa mère de toute sa hauteur. 

– Elle ne peut pas nous laisser tranquilles, cette peste ? Pourquoi elle se mêle de ce qui ne la regarde pas ? 

Lucia se leva à son tour, sourcils froncés. 

– Que se passe-t–il, Victor ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– L’école, ça ne sert à rien. C’est une perte de temps. Je ne vois pas pourquoi j’y retournerais. 

– Parce que. Moi vivante, tu continueras. 

Son visage prit une expression de farouche détermination. 

– Si tu veux sortir de ce trou, il te faut une bonne éducation. Quitte l’école, et tu finiras comme ton père. C’est cela que tu veux ? 

– Maman, ça pue ce que tu dis, protesta Victor en serrant les poings. Je ne lui ressemble pas, et tu le sais. 

– Alors prouve-le et poursuis tes études. 

– Je suis grand. Je fais seize ans sans problème. Je pourrais quitter l’école pour prendre un emploi et gagner de l’argent. On en a bien besoin. 

– On se débrouille parfaitement sans cela. 

– C’est ça, oui. 

Elle s’empourpra, visiblement irritée par son sarcasme. 

– Qu’est-ce que tu veux dire, hein ? Qu’est-ce que tu voudrais que tu n’as pas ? 

Il ne répondit rien, fixa ses pieds et les restes du repas, tristes détritus sur du papier sulfurisé. Aussi sordides que toute cette fichue situation. Une boule de colère et de frustration enflait dans sa poitrine. Il crut qu’il allait exploser. 

– Alors ? insista-t–elle. Tu voudrais une chaîne stéréo ? Tu as peut-être besoin d’un jean de marque ? D’une télé couleur dans ta chambre ? 

Il releva la tête et soutint son regard. Le sang lui martelait les tempes. 

– Peut-être que ce que je veux, ce dont j’ai besoin, c’est une mère qui ne soit pas obligée de tapiner quand il lui faut acheter des chaussures neuves à son fils ou l’emmener chez le médecin. 

Elle eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait giflée. Elle avait pâli sous son maquillage. Contrit, il lui offrit sa main. 

– Je n’aurais pas dû, maman. Excuse-moi. 

– Ne t’excuse pas. 

Elle recula encore, accentuant la distance entre eux, s’efforçant de se ressaisir. 

– Comment sais-tu que je… que je tapine ? 

Santos se passa nerveusement une main dans les cheveux. Il regrettait de ne pas avoir gardé ses réflexions pour lui. 

– Maman, s’il te plaît, je ne suis pas idiot. Ni aveugle. Je ne suis plus un gamin. Il y a un moment que je sais. 

– Je vois. 

Elle le considéra encore quelques instants, puis elle se détourna, alla jusqu’à la fenêtre de l’étroite chambre et regarda la rue. Les secondes passèrent, interminables. Elle se taisait toujours. 

Il esquissa un pas vers elle et s’arrêta. Il s’en voulait. Il aurait mieux fait de tenir sa langue. De lui laisser croire qu’il ignorait tout de son petit secret. Il était trop tard maintenant, c’était dit, et le silence de sa mère lui faisait plus mal que toutes les corrections de son père. 

– Ecoute, maman, je ne pouvais pas l’ignorer, reprit–il d’une voix radoucie. Dès que j’ai besoin de quelque chose, tu rentres avec un « ami », il reste une heure ou deux et, bien sûr, on ne le revoit jamais. 

Elle baissa la tête. 

– Pardonne-moi, murmura-t–elle. 

Le cœur serré, il alla jusqu’à elle, l’enveloppa de ses bras, enfouit la tête dans sa chevelure odorante. Ce soir, quand elle rentrerait, ses cheveux sentiraient le mégot et tous les vieux cochons qui avaient posé leurs sales pattes sur elle. 

– Pardon de quoi ? demanda-t–il dans un souffle. 

– D’être… une putain. Tu dois penser… 

– Tu n’es pas une putain ! Pour moi, tu es la meilleure ! Je… Je… 

Il avait la gorge nouée et dut s’éclaircir la voix avant de poursuivre : 

– Je n’ai pas honte de toi. Seulement, je sais que tu détestes ça. Tu es toujours si silencieuse après, tu as l’air si triste. Et je n’aime pas que tu fasses ça pour moi. Je n’aime pas qu’à cause de moi, tu permettes à ces types… 

Sa phrase resta en suspens. 

– Pardonne-moi, répéta-t–elle. Je ne voulais pas que tu saches… Je croyais que… Ce n’est pas la vie que je voulais pour toi. Je ne suis pas la mère que tu mérites. 

– Maman, s’il te plaît, ne dis pas cela. 

Il resserra son étreinte. Il aurait tant voulu la protéger, prendre soin d’elle. 

– Ne t’excuse pas, reprit–il doucement, tu n’as rien fait de mal. C’est seulement que… si je quittais l’école, tu ne serais plus obligée de faire ça. 

Elle tourna vers lui ses yeux mouillés de larmes. 

– Pour toi, Victor, je suis prête à tout. Tu es ce que j’ai de mieux dans la vie. 

Elle lui encadra le visage de ses mains et ajouta avec ferveur : 

– Promets-moi de rester à l’école. Promets, Victor, c’est important. 

Il hésita brièvement puis acquiesça de la tête. 

– Je resterai à l’école. Je te le promets. 

Elle lui sourit, mais ses lèvres tremblaient. 

– Merci, tu es gentil. Tu as toujours tenu tes promesses, depuis que tu es tout petit. Parfois, je me demande où tu as pris ton sens de l’honneur. Pas de tes parents en tout cas. 

Il serra ses mains dans les siennes, la regarda dans les yeux. 

– Un jour, maman, je prendrai soin de toi. Tu ne seras plus obligée de te mettre ces cochonneries sur la figure, tu ne seras plus obligée de travailler comme tu le fais. Je veillerai sur toi, tu verras. Je t’en donne ma parole. 
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– Victor, mon chéri, j’y vais. 

Santos détacha les yeux du petit téléviseur en noir et blanc perché sur sa commode et se tourna vers sa mère. 

– A plus tard. 

– Tu ne viens pas m’embrasser ? 

Il fit la grimace. 

– Je sais bien que tu es trop grand pour ça, dit–elle en riant. 

Elle vint à lui, se pencha pour lui poser un baiser sur la tête et lui passa affectueusement une main dans les cheveux. 

– Tu connais les règles, hein ? 

Il releva la tête en simulant un soupir d’exaspération. 

– Evidemment. Tu me les répètes tous les soirs. 

– Alors je t’écoute. 

– Je mets la chaîne. Je ne réponds à personne, pas même à Dieu s’Il se dérange. 

Elle tendit un index faussement autoritaire. 

– Et tu ne sors pas d’ici, sauf s’il y a le feu. 

– Je sais. 

– Et ne me regarde pas avec ces yeux-là, s’il te plaît. Tu t’imagines sans doute que ces règles sont une vaste plaisanterie mais, crois-moi, il y a des tas de sales types dans les rues. Tu peux leur échapper, mais tu n’échapperas pas à l’Etat. Merry, qui travaille au club, elle a perdu son môme comme ça. Les services sociaux ont découvert qu’elle le laissait seul le soir et ils le lui ont enlevé. 

– Ouais, sauf que Merry se came et que son môme n’a que six ans. Ne t’inquiète donc pas, maman, je ne risque rien. Tu te fais trop de souci. 

– C’est ce que tu crois, Monsieur J’ai-quinze-ans-et-je-sais-tout. Quand j’avais ton âge, j’étais comme toi. Je n’imaginais pas qu’un jour je gagnerais ma vie à remuer les fesses devant une salle pleine d’inconnus. Je n’avais même pas idée qu’il existait des femmes pour exercer un métier pareil. 

Elle agita tristement la tête et ses yeux exprimèrent une profonde résignation. 

– Ce sont les leçons de l’expérience, Victor. Tu fais un mauvais choix, et ta vie est fichue. Tâche de t’en souvenir la prochaine fois que tu croiras tout savoir. 

Santos ne connaissait que trop bien l’erreur dont elle parlait. C’était Willy Smith. Lorsqu’elle était tombée enceinte, sa famille l’avait désavouée, et Willy l’avait prise pour punching-ball. Mauvais choix, effectivement. Grave erreur. 

– Je serai prudent, maman. 

Elle lui effleura la joue d’une main caressante, affectueuse. 

– C’est bien. Je ne supporterais pas de te perdre. 

Il lui saisit la main, la serra. Il était sur le point de lui dire les mêmes mots mais, se sentant soudain ridicule, ravala ces paroles de tendresse. 

– Aucune chance. Il faudra que tu me supportes jusqu’au bout. 

Elle lui sourit et indiqua la porte d’un signe de tête. 

– Il faut que j’y aille maintenant. Milton va encore se fâcher si je suis en retard. 

Santos acquiesça et la suivit jusqu’au seuil. Il la regarda s’éloigner le long du couloir. Lorsqu’elle atteignit l’escalier, elle se retourna, lui sourit et lui fit au revoir de la main. La gorge nouée, il lui rendit son sourire et referma la porte. Il s’apprêtait à mettre la chaîne de sécurité quand il se ravisa, saisi d’un soudain besoin de courir la rejoindre, de la prendre dans ses bras, de lui donner ce baiser qu’elle avait demandé. Il avait besoin de la serrer contre lui, de lui dire qu’il l’aimait, un besoin qu’il niait depuis trop longtemps. 

Que deviendrait–il s’il la perdait ? 

Il rouvrit la porte, s’avança dans le couloir et s’arrêta. Non. C’était ridicule. Il était trop vieux pour s’accrocher à elle comme un bébé, trop vieux pour avoir besoin de ses câlins, de se rassurer dans ses bras. Il eut un petit rire. Il s’était laissé démonter par les inquiétudes de sa mère, ses multiples précautions, cette peur de le perdre qu’elle avait exprimée. A ce train-là, elle lui ferait croire au croquemitaine, au monstre tapi dans le placard qui mangeait les enfants désobéissants. 

Il rit de nouveau, remit la chaîne et fila dans sa chambre. Là, il tira ses chaussures de dessous le lit, les passa et attendit, montre en main. 

Il attendrait dix minutes avant de sortir pour aller retrouver ses copains. Il les retrouvait chaque soir dans l’ancienne école primaire abandonnée, à l’extrémité nord du Quartier, au coin d’Esplanade et de Burgundy Street. 

Les paroles de sa mère concernant les services sociaux et sa crainte de le perdre lui revinrent à l’esprit. Il s’efforça de les chasser. Elle s’inquiétait pour rien, elle le traitait comme un bébé. Il retrouvait ses amis chaque soir depuis le début de l’été, il les avait retrouvés les soirs de week-end pendant toute l’année scolaire. Il s’arrangeait toujours pour être rentré avant sa mère et, comme tous les autres mômes, il évitait les flics et les ennuis. Ainsi qu’il l’avait promis à sa mère, il était toujours très prudent. Jusqu’ici il n’avait pas même failli se faire pincer. 

Dix minutes plus tard, Santos déverrouillait la porte et sortait, la refermant soigneusement derrière lui. Quelques instants encore, et l’air nocturne de La Nouvelle-Orléans l’enveloppait. Il jura tout bas. 9 h 30 du soir, et il faisait toujours chaud ! 

Il passa une main sur sa nuque humide de sueur. Les gens ne comprenaient pas cette chaleur constante qui rendait si pénibles les longs mois d’été. L’air ne fraîchissait jamais à La Nouvelle-Orléans. Ailleurs aussi il faisait chaud l’été, parfois plus chaud même, mais, ailleurs, le coucher du soleil apportait le répit avec la fraîcheur. 

De mai à septembre, La Nouvelle-Orléans était en permanence au point d’ébullition et, en août, les gens étaient réduits à l’état d’écrevisses humaines. Surpris par la chaleur, les touristes qu’il rencontrait lui demandaient invariablement comment il supportait cette fournaise. Erreur. Les habitants de La Nouvelle-Orléans ne supportaient pas la chaleur. Ils s’y habituaient. Ce qui, à ses yeux, n’était pas pareil. 

Santos leva les yeux vers le ciel noir et inspira profondément. L’air, bien que toujours aussi chaud, avait changé et le Quartier avec lui. La différence était aussi subtile que criante – comme celle qui distingue la lumière du jour de celle du néon, l’odeur des fleurs de celle du parfum. Comme celle qui distingue les saints des pécheurs. 

Hommes d’affaires, clients et employés des magasins avaient disparu avec le jour, laissant la place aux gens de la nuit. Ceux-ci se répartissaient en deux catégories : les gens qui vivaient en marge de la norme et les marginaux. C’était une question de choix. Les premiers, comme sa mère, n’étaient pas coulés au moule de l’Amérique moyenne, pas conformes malgré le désir qu’ils en avaient. Les autres, les marginaux, avaient choisi leur camp et aimaient ce genre de vie. 

Quelque part au-dessus de sa tête, la plainte d’un blues filtrait par une fenêtre ouverte ; d’un peu plus loin lui parvenaient des bruits d’accouplement. Santos les laissa derrière lui, partit au petit trot, obliqua dans une ruelle, se faufila parmi les passages les moins fréquentés, veillant à ne pas être vu de personnes qui risqueraient de rapporter son escapade à sa mère. 

D’un restaurant voisin s’échappait un tintement de vaisselle et de casseroles avec l’odeur alléchante d’une soupe de fruits de mer. Santos passa derrière le restaurant et fronça le nez de dégoût en contournant une poubelle particulièrement nauséabonde. Rien de tel qu’un jour ou deux sous le soleil pour transformer les délicieux crabes et crevettes en une immonde puanteur. 

Parvenu en vue de l’école, il ralentit l’allure. Il ne faisait pas bon courir dans ce quartier pauvre où les crimes étaient légion, où les flics patrouillaient sans relâche en quête de jeunes délinquants fuyant leur forfait à la course. 

Santos longea la façade principale du bâtiment, qu’ensuite il contourna. Il s’assura que personne ne l’observait et se glissa derrière une haie de lauriers-roses à l’abandon. Comme il s’y attendait, une fenêtre à guillotine était maintenue entrouverte par une brique. Il se glissa à l’intérieur et tendit l’oreille. Des bruits de rires lui parvinrent. Ses copains étaient déjà là. 

On craqua une allumette. Surpris, Santos pivota sur les talons. Dans le coin de la pièce se tenait le môme qu’ils avaient surnommé Scout le Guetteur parce qu’il était toujours à l’affût des flics, des dealers, des ivrognes et autres intrus capables de venir troubler leurs réunions. La flamme éclairait son visage où dansait un sourire amusé. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as flanqué la trouille, dit Santos. 

Le Guetteur approcha l’allumette de sa cigarette avant de la jeter. 

– Excuse, vieux. T’es en retard ce soir. 

– J’ai été retenu par ma mère. 

– Chiennerie, hein ? 

Il tira sur sa cigarette, souffla une bouffée de fumée âcre et désigna d’un geste son arme, un tuyau de plomb appuyé contre le mur près de lui. 

– Je suis content que ce soit toi. J’ai bien cru que je partais en guerre pour protéger notre fief. 

Et cela, il l’aurait fait, sans le moindre doute. La majorité des copains de Santos – le Guetteur inclus – vivaient à temps plein dans les rues. C’était pour la plupart des fugueurs qui avaient quitté leurs familles, ou encore les foyers dans lesquels les services sociaux les avaient placés. Quelques-uns, comme lui, étaient des jeunes du voisinage qu’aucun adulte ne surveillait la nuit. Ils avaient entre onze et seize ans. La taille du groupe variait d’un jour à l’autre. De nouveaux fugueurs s’y joignaient, des anciens le désertaient pour vivre leur vie, ou alors se faisaient pincer avant d’être renvoyés à ceux qu’ils avaient fuis. Santos et quelques autres formaient le noyau dur, appartenaient au groupe depuis ses débuts. 

– Où sont les autres ? demanda Santos. 

– Au Q.G., Lenny et Tish ont piqué un grand sac d’écrevisses dans un camion. Elles sont encore chaudes. En tout cas, elles l’étaient il y a une demi-heure. 

– Bon. Tu viens ? 

– Non. Je monte la garde encore un petit moment. 

Santos hocha la tête et se dirigea vers le point stratégique qu’ils appelaient le quartier général. L’école étant immense, ils s’étaient choisi quatre pièces pour leurs réunions et leur avaient donné des noms – club théâtre, artisanat, éducation sexuelle et quartier général. 

Cette dernière pièce était située au bout du couloir principal au premier étage. Santos s’y rendit en contournant les gravats et les lattes de parquet dangereusement vermoulues. Il trouva le groupe rassemblé autour des écrevisses, à rire et bavarder tout en décortiquant, mâchant et suçotant les crustacés volés. 

Le Rasoir, le plus vieux du groupe, aperçut Santos le premier et lui fit signe d’approcher. Surnommé ainsi pour des raisons évidentes, il traînait les rues depuis plus longtemps que les autres. C’était un brave garçon, mais il ne se laissait pas marcher sur les pieds. L’expérience de la rue, cela vous durcit un môme. D’après Santos, le Rasoir ne tarderait pas à les quitter. Il avait seize ans et prendrait bientôt le large pour vivre sa vie. 

OEBPS/cover.jpg





