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Pour Wednesday
Speak to me.
Let me have a look inside these eyes while I’m learning.
Please don’t hide them just because of tears.
Let me send you off to sleep with a “There, there, now stop your turning and tossing”.
Let me know where the hurt is and how to heal.
Spare me ? Don’t spare me anything troubling.
Trouble me, disturb me with all your cares and your worries.
Speak to me and let our words build a shelter from the storm.
   
Parle-moi.
Laisse-moi regarder dans tes yeux et lire tes pensées.
Je t’en prie, ne les détourne pas à cause des larmes qui les emplissent.
Laisse-moi te bercer d’un « Là, là, ça va, cesse de te tourner et te retourner dans ton lit ».
Dis-moi où tu as mal et comment te guérir.
Pourquoi m’épargner ? Ne m’épargne rien de ce qui pourrait me troubler.
Trouble-moi, perturbe-moi avec tous tes soucis et tes inquiétudes.
Parle-moi et laissons nos paroles nous abriter de l’orage.
   
« Trouble Me »
   
Natalie Merchant et Dennis Drew
10,000 Maniacs




  
    
      Veuillez noter qu’il s’agit d’une œuvre de fiction. J’ai donc pris quelques libertés avec la chronologie.
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Prologue
Beckey Caterino scruta les recoins les plus sombres du frigo de la résidence étudiante. Rageusement, elle passa en revue les étiquettes collées sur tous les aliments qui lui tombaient sous la main, à la recherche de ses initiales griffonnées dessus – du fromage blanc, une boîte de Lunchables, des minibagels, des hotdogs véganes et même des bâtonnets de carotte.
KP, pour Kayleigh Pierce. DL, pour Deneshia Lachland. VS, pour Vanessa Sutter.
— Les salopes.
Beckey claqua la porte du frigo, suffisamment fort pour faire s’entrechoquer les bouteilles de bière. Elle mit un coup de pied dans ce qu’elle trouva de plus proche – qui s’avéra être la poubelle.
Des pots de yaourt vides s’éparpillèrent sur le sol. Des sachets tout chiffonnés de pop-corn allégé Skinny Girl. Des bouteilles de Coca light, vides, elles aussi. Et sur chacun de ces déchets apparaissaient deux lettres tracées au marqueur noir.
BC.
Beckey observa fixement les emballages dépouillés de leur contenu, cette nourriture achetée avec le peu d’argent qu’elle avait, et que ses abruties de colocs avaient engloutie pendant qu’elle passait la nuit à la bibliothèque, à plancher sur un devoir qui représenterait cinquante pour cent de sa note de chimie organique. Elle avait rendez-vous à 7 heures avec son professeur pour s’assurer qu’elle était sur la bonne voie.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge.
4 h 57 du matin.
— Bande de connasses ! cria-t-elle en levant les yeux au ciel.
Marchant d’un pas traînant, elle alluma toutes les lampes qu’elle put trouver. Ses pieds nus laissèrent une trace derrière elle, sur la moquette du couloir. Elle était épuisée. Elle tenait à peine debout. Le sachet de tortillas Doritos et les deux grands roulés à la cannelle qu’elle avait achetés au distributeur automatique de la bibliothèque s’étaient transformés en béton dans son estomac. La seule chose qui l’avait poussée à quitter la bibliothèque pour rejoindre la résidence universitaire était la promesse d’y trouver de quoi manger.
— Lève-toi, sale voleuse ! cria-t-elle en cognant si fort sur la porte de Kayleigh qu’elle s’ouvrit d’un coup.
La pièce était embrumée de fumée de cannabis. Sous ses draps, Kayleigh cligna des yeux. Le type couché près d’elle se tourna de l’autre côté.
Markus Powell, le petit ami de Vanessa.
— Merde ! s’écria Kayleigh en sautant hors du lit, nue comme un ver – à l’exception de la chaussette à son pied gauche.
À grands coups de poing, Beckey tambourina sur les murs en rejoignant sa propre chambre. La chambre la plus petite, celle qu’elle s’était dévouée à prendre parce qu’elle n’était qu’une carpette incapable de tenir tête à trois filles qui avaient son âge mais le double de son compte en banque.
— Le dis pas à Nessa !
Kayleigh s’était précipitée derrière elle, toujours nue.
— C’est rien du tout, Beck. On était bourrés et…
« On était bourrés et. »
Toutes les histoires que racontaient ces pétasses commençaient par ces quatre mots. Quand Vanessa s’était fait surprendre en train de sucer le petit copain de Deneshia. Quand le frère de Kayleigh avait accidentellement pissé dans le placard. Quand Deneshia avait « emprunté » les dessous de Beckey. Ils étaient toujours bourrés, défoncés, en train de coucher à droite à gauche, ou les uns avec les autres, parce qu’ici ce n’était pas la fac, c’était l’émission Big Brother, dont personne ne se faisait jamais virer et où tout le monde chopait la chaude-pisse.
— Allez, Beck…, fit Kayleigh en frottant ses bras nus. Elle allait rompre avec lui, de toute façon, ajouta-t-elle.
Beckey pouvait soit se mettre à hurler et ne jamais s’arrêter, soit s’en aller le plus vite possible.
— Beck…
— Je vais faire un jogging.
Elle ouvrit un tiroir d’un coup sec et chercha ses chaussettes, mais bien sûr elles étaient toutes dépareillées. Sa brassière de sport préférée était roulée en boule sous le lit. Dans la panière à linge, elle attrapa un short sale et enfila deux chaussettes différentes, dont une était trouée au talon – mais risquer de se faire une ampoule n’était rien à côté de la perspective de rester ici, où elle allait devenir dingue et s’en prendre physiquement à tout ce qui bougeait.
— Beckey, arrête de faire la conne. Tu me blesses, là.
Beckey ignora les pleurnicheries de Kayleigh. Elle mit ses écouteurs autour de son cou. Elle était stupéfaite que son iPod shuffle soit exactement à l’endroit où il était censé se trouver. Kayleigh était la martyre de l’appartement, et tous les crimes dont elle se rendait coupable étaient commis au nom de l’intérêt général. Elle n’avait couché avec Markus que parce que Vanessa lui avait brisé le cœur. La seule raison pour laquelle elle avait copié sur Deneshia lors de l’examen, c’était parce que sa mère risquait d’être dévastée si elle échouait de nouveau. Et si elle avait mangé le gratin de macaroni de Beckey, c’était uniquement parce que son père la trouvait trop maigre.
— Beck… pourquoi tu veux pas me parler ? demanda Kayleigh, tentant une autre approche. Qu’est-ce que tu me reproches exactement ?
Beckey était sur le point de le lui dire exactement, quand elle remarqua que sa pince à cheveux n’était pas sur la table de chevet où elle la posait toujours.
Elle eut soudain l’impression de suffoquer.
Kayleigh leva les mains, d’un air innocent.
— C’est pas moi qui l’ai prise, dit-elle.
Beckey resta un instant captivée par la vue des aréoles parfaitement rondes de ses seins, qui semblaient la regarder comme une deuxième paire d’yeux.
— OK, j’avoue, reprit Kayleigh, c’est moi qui ai mangé tes trucs dans le frigo, c’est vrai, mais jamais j’aurais touché à ta pince. Tu le sais bien.
Beckey avait l’impression qu’un trou noir s’ouvrait dans sa poitrine. Cette pince à cheveux n’était qu’un bout de plastique bon marché, comme on peut en acheter dans n’importe quel bazar, mais elle lui était plus chère que tout au monde, car c’était la dernière chose que sa mère lui avait donnée avant de monter en voiture pour aller au travail et de se faire tuer par un chauffard alcoolisé qui roulait du mauvais côté de l’autoroute.
— Eh, Blair et Dorota, vous pouvez la mettre en sourdine, pour vous raconter vos petits secrets ?
La porte de la chambre de Vanessa était ouverte. Ses yeux ressemblaient à deux fentes sur son visage bouffi de sommeil. Sans relever la nudité de Kayleigh, elle s’adressa à Beckey.
— Ma grande, tu vas quand même pas aller faire du jogging maintenant ? C’est l’heure des violeurs.
Beckey se mit à courir. Elle passa devant ces deux connes. Traversa le couloir. Rejoignit la cuisine. Traversa le salon. Franchit la porte. Un autre couloir. Trois étages. La grande salle de jeux. La porte d’entrée vitrée qu’on ne pouvait ouvrir de l’extérieur qu’avec une carte-clé, mais elle s’en foutait, car tout ce qu’elle voulait, c’était s’en aller, loin de ces monstres. Loin de leur méchanceté ordinaire. Loin de leurs langues de vipère, de leurs seins pointus et de leurs regards blessants.
Des gouttelettes de rosée lui éclaboussèrent les jambes quand elle traversa la pelouse du campus. Beckey contourna une barrière de béton et se retrouva sur l’allée principale. L’air était encore frais. Un à un, les lampadaires s’éteignaient en clignotant dans la lumière de l’aube. Les ombres enveloppaient les arbres. Elle entendit quelqu’un tousser au loin et sentit un frisson remonter brusquement le long de sa colonne vertébrale.
L’heure des violeurs.
Comme si elles en avaient quoi que ce soit à faire que Beckey se fasse violer. Comme si elles se souciaient qu’elle ait à peine assez d’argent pour manger, qu’elle doive travailler plus dur qu’elles, étudier davantage, fournir plus d’efforts, courir plus vite – et même en se dépassant, même en repoussant ses limites, elle finissait toujours immanquablement à la traîne, deux pas derrière tous les autres.
Blair et Dorota.
La fille populaire et la domestique joufflue et obséquieuse de Gossip Girl. Pas besoin de réfléchir bien longtemps pour savoir qui jouait quel rôle, dans l’esprit de ses camarades.
Beckey mit les écouteurs sur ses oreilles. Elle pressa le bouton Play sur l’iPod attaché au bas de son T-shirt. Flo Rida commença à chanter.
Can you blow my whistle baby, whistle baby…
Ses pieds martelaient le sol en rythme. Elle passa le portail qui séparait le campus du triste petit centre-ville. Dans la grand-rue, il n’y avait aucun bar, ni aucun autre lieu où les étudiants pouvaient se retrouver, d’ailleurs, car l’université était située dans un comté où la vente d’alcool était interdite. Son père disait que ça ressemblait au patelin de la série Mayberry, mais en plus blanc encore, et en plus ennuyeux. Le magasin de bricolage. La clinique pédiatrique. Le poste de police. La boutique de vêtements. Le vieux propriétaire du diner était en train de laver le trottoir au jet d’eau tandis que le soleil se levait au-dessus de la cime des arbres. Tout était baigné d’une étrange lueur rouge orangé. Le vieux salua Beckey en touchant du doigt sa casquette de base-ball. Elle trébucha sur une crevasse dans le bitume et se rattrapa à temps. Elle continua à regarder droit devant elle, faisant semblant de ne pas avoir vu l’homme lâcher son tuyau pour lui venir en aide, car elle voulait continuer de croire mordicus que tous les êtres humains de cette Terre étaient des connards et que sa vie était pourrie.
« Beckey…, lui avait dit sa mère en sortant la pince en plastique de son sac à main, je suis sérieuse cette fois : elle s’appelle reviens. » La pince à cheveux. Deux petits peignes articulés ensemble, dont l’une des dents était cassée. Écaille de tortue, comme un chat. Julia Stiles en portait une comme ça dans Dix bonnes raisons de te larguer, que Beckey avait regardé avec sa mère plus d’un milliard de fois car c’était l’un de ces rares films qu’elles aimaient toutes les deux.
Kayleigh n’aurait jamais volé la pince sur sa table de chevet. C’était une poufiasse sans âme, certes, mais elle savait ce que cette pince à cheveux signifiait pour Beckey : un soir, alors qu’elles avaient toutes les deux fumé et étaient complètement stone, Beckey lui avait raconté toute l’histoire. Beckey était en cours d’anglais quand la principale était venue la chercher. Le policier scolaire l’attendait dans le couloir, et elle s’était mise à paniquer car elle n’avait jamais eu de problème auparavant – mais, en fait, elle n’avait rien fait de mal. Tout au fond d’elle, Beckey devait savoir qu’une chose horrible s’était passée car, lorsque le policier avait commencé à lui parler, son ouïe n’avait cessé de lui faire faux bond, entrecoupant les propos de son interlocuteur comme une mauvaise connexion de téléphone portable. Seuls quelques mots épars lui parvenaient à travers la friture…
Mère… autoroute… conducteur en état d’ébriété…
Bizarrement, Beckey avait instinctivement tendu la main vers la pince dans ses cheveux, à l’arrière de sa tête. C’était la dernière chose que sa mère avait touchée avant de quitter la maison. Beckey avait ouvert les mâchoires de la pince et glissé les doigts dans ses cheveux pour la dégager. Puis elle avait serré la pince en plastique si fort dans sa main qu’une des dents s’était cassée. Elle se souvenait avoir pensé que sa mère allait la tuer – elle s’appelle reviens. Mais ensuite, elle avait compris que sa mère ne pourrait plus jamais la tuer, car elle était morte.
Essuyant les larmes qui coulaient sur son visage, Beckey arriva au bout de la grand-rue. À gauche ou à droite ? Vers le lac où habitaient les professeurs et les riches, ou vers les petits terrains jalonnés de mobile homes et de minuscules bicoques de primo-accédants ?
Elle tourna à droite, s’éloignant du lac. Sur son iPod, Flo Rida avait cédé la place à Nicki Minaj. Son estomac brassait les Doritos et les roulés à la cannelle et en faisait remonter le sucre jusque dans sa gorge. Elle éteignit la musique et laissa les écouteurs retomber autour de son cou. Ses poumons vibraient comme pour la prévenir qu’ils étaient sur le point de cesser de fonctionner, mais elle poursuivit sa course malgré tout, inspirant l’air à grandes bouffées. Elle avait encore les yeux qui piquaient quand ses pensées la ramenèrent aux moments passés sur le canapé avec sa mère, à mâcher du pop-corn Skinny Girl, et à chanter Can’t Take My Eyes off You en chœur avec Heath Ledger.
You’re just too good to be true…
Beckey accéléra sa course. Plus elle s’enfonçait dans ce triste quartier, plus l’air sentait le renfermé. Les panneaux des rues affichaient des noms qui, très étrangement, filaient la thématique du petit déjeuner : SW Omelet Road (route de l’omelette sud-ouest), Hashbrown Way (voie des galettes de pomme de terre)… Beckey ne prenait jamais cette direction, surtout à cette heure. La lueur rouge orangé avait viré au marron sale. La rue était jonchée de pick-up décatis et de vieilles voitures. La peinture s’écaillait sur les maisons. Beaucoup de fenêtres étaient barricadées avec des planches. Soudain, son talon se mit à palpiter de douleur. Évidemment. Qui dit chaussette trouée dit ampoule. Dans la mémoire de Beckey, une image resurgit : Kayleigh jaillissant de son lit sans rien d’autre sur elle qu’une chaussette.
Celle de Beckey, justement.
Elle ralentit la cadence et se mit à marcher. Puis elle s’arrêta au milieu de la rue. Les mains posées sur ses genoux, elle se pencha en avant pour reprendre son souffle. À présent, la douleur s’était étendue à tout son pied, cinglante, comme si un frelon était coincé à l’intérieur de sa chaussure. Jamais elle ne pourrait retourner jusqu’au campus sans s’écorcher complètement le talon. Elle était censée retrouver la professeure Adams à 7 heures ce matin, pour reprendre son devoir avec elle. Beckey ne savait pas quelle heure il était à présent, mais elle savait que Mme Adams serait contrariée si elle manquait le rendez-vous. Elle n’était plus au lycée. Ici, les enseignants pouvaient vraiment saquer les étudiants qui leur faisaient perdre leur temps.
Kayleigh allait devoir venir la chercher. C’était un être humain déplorable, mais on pouvait toujours compter sur elle pour accourir à la rescousse en cas de besoin – ne serait-ce que par amour du mélodrame. Beckey tendit la main vers sa poche, mais sa mémoire lui renvoya une nouvelle série d’images : Beckey à la bibliothèque, glissant son portable dans son sac à dos, puis laissant tomber, plus tard, le même sac à dos sur le sol de la cuisine, à la résidence universitaire.
Pas de téléphone. Pas de Kayleigh. Pas d’aide.
Le soleil était plus haut au-dessus des arbres à présent, mais Beckey se sentait toujours cernée par l’obscurité. Personne ne savait où elle se trouvait. Personne n’attendait son retour. Elle était dans un quartier inconnu. Un quartier inconnu et malfamé. Frapper à une porte, demander à quelqu’un si elle pouvait utiliser le téléphone, tout cela ressemblait au début de l’émission Dateline. Elle entendait déjà la voix du narrateur dans sa tête…
Les camarades de chambre de Beckey se disaient qu’elle était partie faire un tour pour se calmer. Mme Adams pensait que si elle n’avait pas honoré leur rendez-vous, c’était parce qu’elle n’avait pas réussi à terminer son devoir. Mais personne ne savait que la jeune étudiante en colère avait en fait frappé à la porte d’un violeur cannibale…
Une odeur âcre de pourriture la ramena à la réalité. Un camion d’éboueurs arrivait au croisement au bout de la rue. Les freins crissèrent, et le véhicule s’arrêta. Un type en combinaison sauta de l’arrière du camion. Il fit rouler une poubelle et l’accrocha au machin qui sert à la soulever. Beckey regarda les engrenages mécaniques broyer les déchets à l’intérieur du camion. Le type en combinaison n’avait même pas jeté un œil dans sa direction, mais Beckey fut soudain envahie par l’impression d’être observée.
L’heure des violeurs.
Elle se retourna, essayant de se souvenir si elle avait tourné à gauche ou à droite pour se retrouver sur cette route. Il n’y avait même pas de panneau indiquant le nom de la rue. L’impression d’être épiée s’intensifia. Beckey jeta un coup d’œil alentour, vers les maisons, les camions, les voitures. Rien ne lui renvoya son regard. Aucun rideau ne bougea aux fenêtres. Aucun violeur cannibale ne sortit lui proposer de l’aide.
Aussitôt, son cerveau fit l’inverse de ce que les femmes sont censées faire : il lui reprocha d’avoir peur et, contredisant son instinct, lui commanda d’aller au-devant de la situation qui l’effrayait plutôt que de s’enfuir en courant comme un bébé.
Mais Beckey contre-attaqua : ne reste pas au milieu de la rue ; va vers les maisons, car il y a des gens à l’intérieur ; hurle de toutes tes forces si quelqu’un s’approche de toi. Et retourne sur le campus, car là-bas tu seras en sécurité.
De bons conseils, certes, mais où était le campus ?
Elle se faufila sur le côté de la route, entre deux voitures garées, et se retrouva, non pas sur un trottoir, mais sur un étroit chemin envahi de mauvaises herbes qui séparait deux maisons. Dans une vraie ville, elle aurait appelé ça une ruelle, mais, ici, ça ressemblait plus à une espèce de petit terrain vague. Des mégots de cigarette et des bouteilles de bière cassées jonchaient le sol. Beckey aperçut une grande pelouse parfaitement tondue derrière les maisons, puis la forêt qui s’étendait, juste au-delà de la montée.
S’enfoncer dans les bois pouvait sembler contre-intuitif, mais Beckey connaissait parfaitement les sentiers de terre battue qui quadrillaient la forêt. Elle y croiserait sans doute d’autres étudiants archi-motivés en train de faire du vélo, de se rendre au lac pour faire du tai-chi ou de caser un jogging matinal dans leur emploi du temps surchargé. Elle leva les yeux au ciel pour se servir du soleil comme boussole. Prendre la direction de l’ouest la ramènerait vers le campus. Ampoule ou pas, il faudrait bien qu’elle y retourne, car elle ne pouvait pas se permettre d’être recalée en chimie organique.
Beckey sentit dans sa bouche un renvoi acide avec un net arrière-goût de cannelle. Elle eut l’impression d’avoir quelque chose dans la gorge. Les friandises du distributeur automatique cherchaient à refaire surface. Il fallait qu’elle rentre avant de vomir. Elle n’allait quand même pas gerber dans l’herbe comme un chat.
Emprunter le chemin qui passait entre les deux maisons la fit trembler si fort que ses dents s’entrechoquèrent. Elle accéléra pour traverser la pelouse à découvert. Pas en courant, mais pas exactement en flânant non plus. Son ampoule lui enflammait le talon à chaque fois qu’elle posait le pied par terre. Grimacer à chaque pas semblait l’aider à supporter la douleur. Elle serra les dents. Finalement, elle se mit à courir sur la pelouse, le dos brûlant comme si des milliers de personnes dardaient leur regard sur elle, alors que c’était peu probable qu’on l’observe.
Peu probable.
Quand elle atteignit la lisière de la forêt, la température fraîchit. Des ombres ne cessaient d’entrer et sortir de son champ de vision. Elle retrouva facilement l’un des sentiers sur lesquels elle avait déjà couru un million de fois auparavant. Elle tendit la main vers son iPod, mais se ravisa. Elle voulait entendre le silence de la forêt. Seul un rayon de soleil parvenait de temps à autre à transpercer l’épaisse canopée. Elle repensa à la scène qui s’était déroulée plus tôt, ce matin. Elle, debout devant le frigo, dont l’air frais caressait ses joues brûlantes. Les sachets de pop-corn vides et les bouteilles de Coca éparpillées par terre. Les filles allaient lui rembourser la nourriture. Elles remboursaient toujours. Ce n’étaient pas des voleuses. Elles étaient juste trop paresseuses pour aller au magasin et trop désorganisées pour faire une liste quand Beckey leur proposait de faire des courses.
— Beckey ?
Une voix d’homme lui fit tourner la tête, mais le reste de son corps continua d’avancer. Elle aperçut son visage en une fraction de seconde, entre le moment où elle trébucha et celui où elle tomba. Il avait l’air gentil, inquiet. Il tendit la main vers elle quand elle tomba.
Dans un grand craquement, sa tête heurta quelque chose de dur. Le sang lui emplit la bouche. Sa vue se brouilla. Elle essaya de rouler sur le côté, mais n’y parvint qu’à moitié. Ses cheveux étaient coincés par quelque chose. Ça tirait. Elle tâta l’arrière de sa tête, s’attendant à y trouver, pour une raison étrange, la pince à cheveux de sa mère. Au lieu de quoi, elle sentit du bois sous ses doigts, puis de l’acier. Alors le visage de l’homme devint net, et elle se rendit compte que l’objet logé dans son crâne était un marteau.



1
Atlanta
Will Trent décala un peu sur le siège sa grande carcasse d’un mètre quatre-vingt-quinze, cherchant à trouver une position confortable pour ses jambes dans la Mini de sa coéquipière. Le sommet de son crâne était confortablement calé contre le toit ouvrant, mais le siège enfant installé à l’arrière limitait drastiquement la place dont il disposait. Il dut attraper ses genoux et les serrer l’un contre l’autre pour ne pas cogner accidentellement le levier de vitesse et le mettre au point mort. Il devait ressembler à un contorsionniste, comme ça, sauf que Will avait plutôt l’impression d’être un nageur : de façon répétée, il plongeait la tête dans la conversation que Faith Mitchell semblait avoir avec elle-même, et l’en ressortait aussitôt. Mais au lieu d’alterner bras droit, bras gauche, inspiration, il enchaînait des séries de rêvasserie, rêvasserie, excuse-moi qu’est-ce que t’as dit ?
— Et me voilà, à 3 heures du mat, en train de poster un commentaire assassin et de mettre une seule étoile à cette spatule de toute évidence défectueuse, disait Faith tout en lâchant le volant pour pianoter dans le vide comme sur un clavier d’ordinateur. Et ensuite, je me suis rendu compte que j’avais mis une capsule de lessive dans le lave-vaisselle, ce qui est dingue parce que la buanderie est à l’étage, et puis dix minutes plus tard, plantée devant la fenêtre, je me surprends à me demander, comme Patrick dans Bob l’Éponge : est-ce que la mayonnaise est un instrument de musique ?
Will avait bien entendu la voix de Faith monter en fin de phrase, mais il n’aurait su dire si sa collègue attendait une réponse. Il essaya de rembobiner la conversation dans sa tête, mais cet exercice ne l’aida pas à y voir plus clair. Cela faisait près d’une heure qu’ils étaient dans cette voiture, et Faith avait déjà abordé, dans le désordre, le prix exorbitant des bâtons de colle, les chaînes de restaurants Chuck E. Cheese qui organisent des anniversaires pour les enfants, et l’étalage – scandaleux, à ses yeux – de toutes ces photos de rentrée des classes postées en ligne par des parents béats, qui la faisaient bisquer alors que sa petite à elle était encore à la maison.
Will baissa la tête, pour replonger dans la conversation.
— Alors on arrive au passage où Mufasa tombe dans le vide et meurt, poursuivait Faith, qui semblait parler d’un film, à présent. Et là, Emma se met à brailler exactement comme Jeremy au même âge, et je me rends compte que j’ai donné naissance à deux gamins à exactement deux Roi Lion d’écart.
Will ressortit de la conversation aussitôt. Il avait senti son estomac se contracter quand Faith avait prononcé le nom d’Emma. La culpabilité éclata dans sa poitrine comme de la chevrotine.
Un jour, il avait failli tuer la fille de sa coéquipière qui n’avait alors que deux ans.
Voilà ce qui s’était passé : jouant les baby-sitters, Will gardait Emma chez lui, ce jour-là. Sara, sa petite amie, remplissait de la paperasse dans la cuisine. Will était assis par terre, dans le salon, avec Emma. Il montrait à la petite fille comment changer la minuscule pile bouton d’un robot Hexbug. Le jouet était sur la table basse, démonté. Will avait posé la pile, de la taille d’une pastille à la menthe, sur le bout de son doigt pour qu’Emma puisse la voir. Il était en train de lui expliquer qu’il fallait faire très attention à ne pas la laisser traîner pour éviter que Betty, sa chienne, ne la mange accidentellement, quand soudain, sans crier gare, Emma s’était penchée en avant et avait gobé la pile d’un coup.
Will était agent au GBI, le bureau d’investigation de Géorgie. Dans la vraie vie, il s’était souvent retrouvé dans des situations d’urgence où se jouaient des questions de vie ou de mort, et la seule chose qui avait changé la donne, c’était sa capacité à réagir rapidement.
Mais, quand cette pile avait disparu, Will avait été comme paralysé.
Son doigt était resté tendu dans le vide, impuissant. Son cœur s’était ratatiné comme un vélo percutant un poteau électrique. Il n’avait rien pu faire d’autre qu’observer, comme au ralenti, Emma qui se rasseyait, un sourire sur son visage angélique, sur le point d’avaler la pile.
C’était Sara qui leur avait sauvé la mise. Aussi rapidement qu’Emma avait englouti la pile, Sara avait fondu sur elle comme un oiseau de proie, plongé ses doigts au fond de la bouche de la petite fille et ressorti l’objet.
— Bref, je suis dans la queue, à la caisse, et je regarde par-dessus l’épaule de cette nana qui est en train de passer un savon à son copain par texto, continuait Faith qui avait embrayé sur une autre histoire. Et puis elle s’en va en me plantant là, et je ne saurai jamais si son petit ami a vraiment couché avec sa sœur.
L’épaule de Will alla s’écraser contre la fenêtre lorsque la Mini prit un virage serré. Ils étaient presque arrivés à la prison d’État. Sara serait là. Cette pensée fit naître chez Will une certaine appréhension qui relégua à l’arrière-plan sa culpabilité au sujet d’Emma.
Il s’agita à nouveau sur son siège. Le cuir du dossier adhérait à sa chemise. Pour une fois, Will ne suait pas à cause de la chaleur. Aujourd’hui, c’était sa relation avec Sara qui le faisait transpirer.
Tout se passait pourtant bien entre eux, mais en même temps, pour une raison qui lui échappait, ça n’allait vraiment pas, mais alors pas du tout.
Vu de l’extérieur, rien n’avait changé. Ils passaient encore la plupart de leurs nuits ensemble. Le week-end dernier, ils avaient savouré le repas préféré de Sara – le petit déjeuner du dimanche tout nus, en tête à tête –, avant d’embrayer sur son repas préféré à lui – le second petit déjeuner du dimanche tout nus, en tête à tête. Sara l’embrassait de la même façon qu’auparavant. Il avait l’impression qu’elle l’aimait autant qu’avant. Elle laissait toujours ses vêtements sales choir à quelques centimètres de la panière, elle commandait toujours une salade pour finalement ne pas y toucher et lui piquer la moitié de ses frites, mais quelque chose clochait terriblement.
Cette femme, qui depuis deux ans le passait presque à tabac pour le forcer à parler de choses dont il ne voulait pas parler, avait soudain décrété qu’un sujet de conversation était devenu tabou entre eux.
Voilà comment tout avait commencé : six semaines plus tôt, Will était rentré chez lui après s’être acquitté de deux ou trois commissions. Sara était assise à la table de la cuisine. Tout à coup, elle s’était mise à parler de rénover la maison de Will. Et pas seulement la rénover, d’ailleurs, mais la démolir pour s’y faire plus de place – ce qui était une façon détournée d’annoncer à Will qu’elle voulait s’installer avec lui. Will décida donc de la demander en mariage, de façon détournée également, en lui disant que ce serait une bonne idée de se marier à l’église, car cela ferait plaisir à la mère de Sara.
Alors, il avait entendu comme un craquement sinistre, et le sol sous ses pieds s’était soudain transformé en glace. Au lieu de répondre « Oui, mon amour, je serais ravie de t’épouser », Sara avait poussé un grand soupir et dit, d’une voix plus glaciale encore que les stalactites acérées soudain apparues au plafond : « Qu’est-ce que ma mère vient foutre là-dedans ? »
Ils s’étaient disputés, et Will s’était retrouvé en position inconfortable car il ne savait pas au juste pourquoi ils se disputaient. Il avait lancé quelques piques à Sara, lui reprochant de ne pas trouver sa maison assez bien pour elle, et la querelle s’était ensuite focalisée sur la question de l’argent, ce qui avait donné l’avantage à Will, car il n’était qu’un pauvre fonctionnaire, tandis que Sara… Bon, Sara aussi était une pauvre fonctionnaire maintenant mais, avant, c’était une riche médecin.
La dispute s’était éternisée, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retrouver les parents de Sara pour le brunch. Alors, Sara avait placé un moratoire de trois heures sur les questions du mariage et de l’emménagement à deux, et ces trois heures s’étaient étirées jusqu’à la fin de la journée, puis la fin de la semaine – et maintenant, cela faisait un mois et demi que Will vivait avec une coloc vraiment canon, qui avait tout le temps envie de coucher avec lui mais ne parlait que de ce qu’elle allait commander à dîner, de sa petite sœur qui tenait à tout prix à foutre sa vie en l’air, et de ces vingt algorithmes faciles à retenir qui permettaient de résoudre un Rubik’s Cube.
Faith engagea la Mini sur le parking de la prison.
— Bien sûr, c’est tout moi, ça, déclara-t-elle, c’est pile à ce moment-là que j’ai enfin eu mes règles.
En silence, elle gara rapidement la voiture sur un emplacement libre. La dernière phrase qu’elle avait prononcée ne semblait pas vraiment terminée. Attendait-elle une réponse ? Oui, assurément, elle attendait une réponse.
— Ça craint, dit finalement Will.
Faith eut un air surpris, comme si elle venait tout juste de s’apercevoir qu’il était dans la voiture.
— Qu’est-ce qui craint ?
De toute évidence, elle n’attendait pas de réponse.
— Bon Dieu, Will ! fit-elle, en mettant le levier de vitesse au point mort, d’un geste énervé. La prochaine fois que tu m’écoutes vraiment, préviens-moi.
Faith sortit de la voiture et se dirigea à grands pas vers l’entrée des employés. Elle lui tournait le dos, mais Will l’imaginait grommelant à chaque pas. Elle brandit sa pièce d’identité à l’attention de la caméra devant la grille. Will se frotta le visage et inspira profondément l’air chaud qui emplissait l’habitacle. Toutes les femmes de sa vie étaient-elles folles à lier, ou était-ce lui l’imbécile ?
Seul un imbécile se poserait une telle question.
Il ouvrit la portière et réussit à s’extraire de la Mini. La sueur lui piquait le cuir chevelu. C’était la dernière semaine d’octobre, et la chaleur extérieure valait bien celle de la voiture. Will ajusta le pistolet à sa ceinture. Il récupéra sa veste, coincée entre le siège auto d’Emma et un sachet de crackers Goldfish rassis. Il en engloutit tout le contenu façon Homer Simpson, en regardant un bus de transport de détenus prendre la route. Le bus passa à toute allure sur un nids-de-poule. Derrière les vitres grillagées, les visages des prisonniers déclinaient toutes les nuances du malheur.
Will balança le sachet de crackers vide sur la banquette arrière. Puis il décida de le récupérer et l’emporta avec lui en direction de l’entrée des employés. Il leva les yeux vers le bâtiment, un parallélépipède absolument déprimant. La prison d’État Phillips était un établissement de sécurité moyenne situé à Buford, à environ une heure d’Atlanta. Près de mille hommes y étaient répartis dans dix unités de vie, dont sept étaient constituées de cellules pour deux. Les trois autres unités, destinées aux détenus SM/TS, présentaient un mélange de cellules individuelles, de cellules doubles et de cellules d’isolement. L’acronyme SM renvoyait aux prisonniers chez qui l’on avait diagnostiqué des problèmes de santé mentale. TS signifiait traitement spécial, ou détention protectrice – ce qui concernait essentiellement les flics et les pédophiles, les deux catégories de détenus les plus détestées dans toutes les prisons.
Il y avait une raison qui expliquait pourquoi les cellules SM et TS étaient regroupées. Pour un observateur extérieur, une cellule individuelle était un luxe. Mais pour un détenu mis à l’isolement, cela voulait dire vingt-quatre heures sur vingt-quatre de confinement solitaire dans une pièce sans fenêtre, une boîte en béton de deux mètres sur quatre. Et cela, c’était un progrès obtenu après un procès révolutionnaire qui avait qualifié d’inhumaines les précédentes règles de mise à l’isolement appliquées en Géorgie.
Quatre ans plus tôt, la prison Phillips – ainsi que neuf autres centres pénitentiaires de l’État – avait été la cible d’une opération d’infiltration menée par le FBI, qui avait fait tomber quarante-sept surveillants pénitentiaires corrompus. Tous les gardiens restants avaient été répartis ailleurs dans le système carcéral. Le nouveau directeur n’était pas du genre marrant, ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle, selon le regard que l’on portait sur les dangers inhérents au fait d’isoler dans leur cellule tant d’hommes en colère. Car, après deux jours d’émeute, la prison était actuellement en état de confinement généralisé. Six gardiens et trois prisonniers avaient été gravement blessés. Un autre détenu avait été sauvagement assassiné à la cafétéria.
Et c’était à cause de ce meurtre que Will et Faith étaient ici.
En vertu des lois de l’État, le GBI était chargé d’enquêter sur tous les décès survenus en prison. Les détenus qui quittaient le pénitencier à bord des bus n’étaient pas directement impliqués dans l’assassinat, mais ils avaient d’une façon ou d’une autre participé à l’émeute. Ils subissaient donc ce qu’on appelait la « thérapie diesel ». Le directeur mettait dans le bus les grandes gueules, les fouteurs de merde, et ceux qui servaient de pions dans les rivalités entre gangs. Se débarrasser des agitateurs était sans doute bon pour la santé de la prison, mais cela ne faisait pas beaucoup de bien aux hommes qu’on envoyait ailleurs. Ceux-là perdaient le seul lieu qu’ils pouvaient considérer comme chez eux et rejoignaient souvent un nouvel établissement beaucoup plus dangereux que celui qu’ils quittaient. C’était un peu comme changer d’école mais, au lieu de méchantes pimbêches et de petites brutes, le comité d’accueil était composé de violeurs et d’assassins.
Une plaque métallique était fixée à la grille d’entrée : GDOC – Georgia Department of Corrections, c’est-à-dire Service pénitentiaire de Géorgie. Will jeta le sachet de crackers vide dans la poubelle près de la porte. Il essuya ses mains sur son pantalon pour se débarrasser de la poudre jaune des biscuits. Puis il frotta le tissu maculé d’empreintes de cheddar afin de le rendre plus présentable. La caméra était à cinq centimètres au-dessus de la tête de Will. Il dut reculer d’un pas pour montrer sa pièce d’identité. L’Interphone bourdonna bruyamment, et un déclic plus tard, il était à l’intérieur du bâtiment. Il remisa son arme dans un casier dont il glissa la clé dans sa poche pour la ressortir presque aussitôt, ainsi que tous ses effets personnels, au moment de passer sous le portique de sécurité. Il franchit la porte fortifiée sous la houlette d’un surveillant pénitentiaire taiseux qui ne communiquait que par petits coups de menton, qui semblaient dire : Quoi de neuf, cousin ? Ta coéquipière est au bout du couloir, suis-moi.
Le gardien traînait les pieds plus qu’il ne marchait, une habitude qui venait avec ce type d’emploi. En effet, pourquoi se presser quand l’endroit où l’on va ressemble en tout point à celui que l’on quitte ?
Dans cette prison résonnaient des bruits de prison. Les détenus criaient et tapaient sur les barreaux de leur cellule ; ils contestaient le confinement et/ou les injustices de l’humanité en général. Will desserra le nœud de sa cravate tandis qu’ils s’engouffraient dans les entrailles du centre carcéral. La sueur ruisselait dans son cou. Les prisons étaient, à dessein, des lieux difficiles à chauffer et à rafraîchir. La faute aux longs et larges couloirs et à leurs soudaines bifurcations. Aux murs de parpaing et aux sols en linoleum. Au fait que chaque cellule avait un égout à ciel ouvert en guise de toilettes, et que chaque homme à l’intérieur produisait suffisamment de sueurs froides pour transformer le paisible débit de la rivière Chattahoochee en rapides de classe six.
Faith l’attendait devant une porte close. La tête baissée, elle prenait des notes dans son carnet. Sa propension au bavardage était un véritable atout dans son travail. Pendant que Will étalait du cheddar sur son pantalon, elle avait eu le temps de récolter des informations.
Elle adressa un hochement de tête au surveillant silencieux, qui alla prendre place de l’autre côté de la porte.
— Le détenu qui a été tué est dans la cafétéria, annonça-t-elle à Will. Amanda vient de se garer. Elle veut voir la scène de crime avant de parler au directeur. Six agents du bureau local de Géorgie du Nord ont passé les trois dernières heures à répertorier les suspects potentiels. Dès qu’ils auront une liste viable, on passe à l’action. Sara attend notre feu vert pour commencer.
Will jeta un œil à travers la vitre de la porte.
Sara Linton était debout au milieu de la cafétéria, vêtue d’une combinaison de protection Tyvek blanche. Ses longs cheveux auburn étaient relevés sous une casquette de base-ball bleue. Elle était médecin légiste pour le GBI. Ce nouveau tournant dans sa carrière avait d’abord rendu Will très heureux, mais ce n’était plus le cas depuis six semaines environ. Sara s’entretenait avec Charlie Reed, le technicien en chef du GBI, spécialiste de l’analyse des scènes de crime. Il était à genoux, en train de photographier une empreinte de chaussure sanglante. Gary Quintana, l’assistant de Sara, tenait une règle à côté de l’empreinte pour fournir une échelle de référence.
Sara avait l’air fatigué. Cela faisait quatre heures qu’elle examinait les lieux. Will était sorti faire son jogging matinal quand le coup de fil avait tiré Sara de leur lit. Elle lui avait laissé une note avec un petit cœur dessiné dans un coin.
Il avait contemplé ce cœur bien plus longtemps qu’il ne l’avouerait jamais à personne.
— OK. Donc, l’émeute a éclaté il y a deux jours, résuma Faith. À 11 h 58, samedi matin.
Will quitta Sara des yeux. Il attendait que Faith poursuive.
— Deux détenus commencent à se balancer des coups de poing, continua-t-elle. Le premier surveillant qui essaye de les séparer se fait mettre K-O. Un coup de coude dans la tête, la tête qui tape le sol, et bonne nuit les petits. Et une fois le premier surveillant à terre, c’est parti très vite. Strangulation du deuxième maton. Un troisième, qui arrive en courant à la rescousse, se fait assommer. Ensuite, quelqu’un chope leurs tasers, un autre prend les clés, et là, la fête commence. De toute évidence, le meurtrier avait préparé son coup.
Will ponctua son « de toute évidence » d’un hochement de tête, car les émeutes en prison avaient tendance à évoluer comme les éruptions cutanées. Il y avait toujours une démangeaison initiale, et il y avait toujours un gars ou un groupe de gars qui sentaient venir cette démangeaison avant tout le monde, et qui se mettaient à réfléchir à la meilleure façon de tirer profit de l’émeute. Faire un raid à l’économat ? Remettre certains gardiens à leur place ? Buter quelques ennemis ?
La question était de savoir si la victime du crime était un dommage collatéral ou si elle avait été spécifiquement visée. C’était difficile d’en juger depuis l’extérieur de la cafétéria. Will regarda à nouveau par la vitre. Il compta trente tables de pique-nique, toutes d’une capacité de douze personnes et toutes boulonnées au sol. Il y avait des plateaux éparpillés partout à travers la salle. Des serviettes en papier. De la nourriture qui pourrissait. De nombreuses flaques séchées – du sang pour la plupart. Quelques dents. Will aperçut une main figée sous l’une des tables du réfectoire et supposa qu’elle appartenait à la victime, dont le corps gisait pourtant sous une autre table, près de la cuisine. Le mort tournait le dos à la porte. Son uniforme de détenu blanc à rayures bleues décolorées donnait à la scène un air de massacre chez le marchand de glaces.
— Écoute, dit Faith, si tu es toujours chamboulé à cause de l’histoire d’Emma et de la pile, ne t’inquiète pas. C’est pas ta faute si les piles sont si appétissantes.
Will se dit qu’à la vue de Sara il avait dû envoyer des signaux de détresse malgré lui, et que Faith y réagissait maintenant.
— Les tout-petits, c’est comme les pires des taulards, continua Faith. Quand ils sont pas en train de te raconter des bobards ou de bousiller tes affaires, ils font la sieste, ils font caca ou ils réfléchissent à d’autres façons de te faire tourner en bourrique.
Le surveillant acquiesça d’un coup de menton. C’est bien vrai, ça.
— Vous pouvez dire à vos collègues qu’on est là ? lui demanda Faith.
Le type hocha la tête comme pour répondre bien sûr, madame, vos désirs sont des ordres, avant de s’éloigner en traînant les pieds.
Will observa Sara à travers la vitre. Elle était en train de noter quelque chose sur un porte-bloc. Elle avait baissé la fermeture Éclair de sa combinaison et en avait noué les manches autour de sa taille. Sa casquette de base-ball avait disparu. Ses cheveux étaient coiffés en une queue-de-cheval lâche.
— C’est Sara ? demanda Faith.
Will baissa les yeux vers Faith. Il oubliait souvent à quel point elle était petite. Cheveux blonds, yeux bleus. Et, sur le visage, un air de déception permanente. Avec ses mains posées sur ses hanches et sa tête complètement renversée en arrière, au point qu’elle en avait le menton à hauteur de la poitrine de Will, elle le faisait penser à Pearl Pureheart, la petite amie de Super-Souris – si Pearl était tombée enceinte à quinze ans et une nouvelle fois à trente-deux.
Et c’était la raison principale pour laquelle Will ne voulait pas lui parler de Sara. Faith maternait de force tous ceux qui se trouvaient dans son orbite, qu’il s’agisse d’un suspect en garde à vue ou du caissier de l’épicerie. Will avait eu une enfance assez difficile. Gamin, il en savait beaucoup plus sur le monde que la plupart des enfants de son âge, mais il ne savait pas se laisser materner.
La deuxième raison de son silence, c’était que Faith était une flic hors pair. Il ne lui faudrait que deux secondes environ pour résoudre l’énigme dite du « Brusque silence de la petite amie ».
Indice numéro un : Sara était une personne on ne peut plus logique et cohérente. À la différence de l’ex-femme psychotique de Will, Sara n’avait pas été vomie par la gueule des enfers puis balancée dans une existence en forme de montagnes russes. Si Sara était fâchée, irritée, ennuyée ou contente, elle disait clairement à Will ce qui avait provoqué ce sentiment et ce qu’elle souhaitait faire en conséquence.
Indice numéro deux : Sara ne jouait à aucun petit jeu. Avec elle, pas de silence punitif, pas de bouderie, ni de piques acerbes à interpréter. Will n’avait jamais à deviner ce qu’elle pensait, car elle le lui disait.
Indice numéro trois : Sara aimait de toute évidence le mariage. Dans sa vie d’avant, elle s’était mariée à deux reprises, les deux fois avec le même homme. Elle serait toujours mariée avec Jeffrey Tolliver en ce moment même s’il n’avait pas été assassiné cinq ans plus tôt.
Conclusion : Sara n’était pas opposée au mariage, ni aux demandes en mariage formulées de façon détournée. Elle était seulement opposée à l’idée d’épouser Will.
— Voilà Voldemort, le prévint Faith juste au moment où le claquement des talons d’Amanda Wagner, la directrice adjointe du GBI, parvenait aux oreilles de Will.
Amanda avançait dans le couloir, le téléphone à la main. Elle était toujours en train d’envoyer des textos ou de passer des coups de fil pour obtenir des informations grâce à son réseau de vieilles copines – un effrayant groupe de femmes, à la retraite pour la plupart, que Will imaginait assises dans un antre secret, tricotant des housses en laine pour tenir leurs grenades bien au chaud avant de les faire exploser.
La mère de Faith était l’une d’elles.
— Eh bien, agent Trent…, fit Amanda en jaugeant à distance le pantalon tartiné de cheddar. Vous étiez le seul clochard à tomber du train ou il faut qu’on aille chercher les autres ?
Will se racla la gorge.
— OK, intervint Faith en feuilletant son calepin pour se mettre au travail sans tarder. La victime est Jesus Rodrigo Vasquez, un homme de trente-huit ans, d’origine hispanique ; six ans pour AMA qui en sont devenus dix quand il a échoué à son interro de meth, il y a trois mois, alors qu’il était en LA.
Will traduisit en silence : Vasquez, condamné pour agression à main armée, a purgé six années de prison avant de bénéficier d’une liberté conditionnelle, mais a été testé positif il y a trois mois lors de son contrôle anti-drogue alors qu’il était en libération anticipée. A donc été renvoyé en détention pour effectuer le reste de sa peine de dix ans d’emprisonnement.
— Affiliation ?
Est-ce qu’il faisait partie d’un gang ?
— Suisse, répondit Faith.
Neutre.
— Son dossier est truffé de sanctions pour croupionnage de portables.
A été pris plusieurs fois en flagrant délit de dissimulation de téléphones portables dans ses fesses.
— J’en déduis que ce type était une vraie cuillère.
Toujours en train de remuer la merde.
— Et j’en conclus qu’il s’est fait buter parce qu’il était trop bavard.
— Problème résolu, déclara Amanda.
Elle cogna sur la vitre pour attirer l’attention de Sara :
— Docteur Linton ?
Avant de venir leur ouvrir la porte, Sara s’arrêta pour prendre du matériel.
— Nous avons fini les prélèvements sur les lieux du crime, leur annonça-t-elle. Vous n’avez pas besoin de combinaison, mais il y a beaucoup de sang et de fluides.
Elle leur tendit des protections pour chaussures et des masques. Elle serra les doigts de Will quand celui-ci prit son matériel.
— La rigidité cadavérique a disparu, et le corps est en train d’entamer sa décomposition, ce qui, en prenant en compte la température du foie et la chaleur ambiante, nous donne une heure physiologique de décès conforme aux rapports indiquant que Vasquez a été attaqué il y a quarante-huit heures environ. Cela situe l’heure du décès aux alentours du début de l’émeute.
— Dans les premières minutes ou dans les premières heures ? demanda Amanda.
— À la louche, je dirais que la fourchette se situe entre midi et 16 heures, samedi. Si vous voulez circonscrire un horaire exact, il va falloir s’appuyer sur les déclarations des témoins. Bien évidemment, la science seule ne peut pas déterminer l’heure précise du trépas, rappela-t-elle à Amanda tout en rajustant le masque de Will.
— Bien évidemment, répéta Amanda, qui n’était pas fan des estimations à la louche.
Sara leva les yeux au ciel à l’intention de Will. Elle n’était pas fan du ton d’Amanda.
— La scène du crime de Vasquez comporte trois emplacements. Deux ici, dans la zone principale, et la troisième dans la cuisine. Vasquez ne s’est pas laissé faire.
Will tendit le bras derrière Sara pour tenir la porte ouverte. Une odeur d’excréments et d’urine – la carte de visite des détenus émeutiers – imprégnait chaque molécule à l’intérieur de la pièce.
— Dieu du ciel, s’exclama Faith en pressant le dos de sa main contre son masque.
Les scènes de crime n’étaient généralement pas son truc mais, là, l’odeur était si âcre que même Will sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Gary, vous pouvez aller chercher les petites pinces multiprise dans le fourgon ? demanda Sara à son assistant. Il va nous falloir déboulonner la table pour pouvoir enlever le corps.
La queue-de-cheval de Gary rebondit sous son filet à cheveux lorsqu’il s’empressa de sortir d’un pas allègre. Cela faisait moins de six mois qu’il travaillait pour le GBI. Ce n’était pas la pire scène de crime sur laquelle il était intervenu, mais qu’elle soit dans une prison la rendait plus pénible encore que les autres.
Le flash de l’appareil-photo de Charlie éblouit Will, qui cligna des yeux pour en chasser les phosphènes.
— J’ai réussi à jeter un œil à la vidéo de surveillance, dit Sara à Amanda. Il y a neuf secondes d’enregistrement qui couvrent le début de la dispute et le moment où elle vire à l’émeute. C’est à ce moment-là qu’est arrivée, hors-champ, derrière la caméra, une personne non identifiée qui a coupé l’alimentation.
— Aucune empreinte digitale exploitable sur le mur, le câble ou la caméra, renchérit Charlie.
— La dispute a commencé à l’avant du réfectoire, près du comptoir de la cafétéria. Les esprits se sont échauffés très vite. Six prisonniers d’un gang rival se sont jetés dans la mêlée. Vasquez est resté assis à la table du coin, là-bas. Les onze autres hommes qui étaient à sa table ont couru à l’avant de la salle pour mieux voir le spectacle. Et c’est là que l’alimentation a été coupée.
Will évalua les distances. La caméra étant à l’arrière de la pièce, aucun des onze hommes n’aurait pu se faufiler à cet endroit sans être vu.
— Par ici, fit Sara en les conduisant à une table dans le coin de la cafétéria.
Douze plateaux de repas étaient posés devant douze chaises en plastique. La nourriture était moisie. Il y avait du lait rance répandu partout.
— Vasquez a été attaqué par-derrière. Le traumatisme consécutif à un choc violent a provoqué une fracture enfoncée du crâne. L’arme était probablement un petit objet lourd, balancé avec rapidité. La puissance du coup a projeté sa tête en avant. On a retrouvé, incrustés dans le plateau, des fragments de ce qui semble être les dents de devant de Vasquez.
Will regarda à nouveau la caméra. Cela ressemblait fort à une opération menée à deux – l’un coupait l’alimentation pendant que l’autre neutralisait la cible.
Faith respirait par la bouche, et régulièrement son masque se plaquait contre ses lèvres avant de se gonfler à nouveau.
— Le premier coup, il était destiné à tuer ou à assommer ? demanda-t-elle.
— Je ne peux pas parler d’intention, répondit Sara. C’était un coup puissant. Je n’ai pas remarqué de lacération, mais l’expression « fracture enfoncée » décrit bien ce qu’elle veut dire : les os brisés s’enfoncent vers l’intérieur et font pression sur le cerveau.
— Combien de temps est-il resté conscient ? demanda Amanda.
— D’après les indices, nous pouvons supposer qu’il l’est resté jusqu’au moment de sa mort. Mais je ne peux pas m’avancer sur son état. Nauséeux ? Certainement. Vision trouble ? C’est probable. À quel point était-il conscient ? Impossible à dire. Chacun réagit différemment aux traumatismes crâniens. D’un point de vue médical, à chaque fois qu’on parle de lésion cérébrale, la seule chose qu’on sait, c’est qu’on ne sait pas.
— Bien évidemment, ponctua Amanda, bras croisés.
Will croisa les bras à son tour. Tous les muscles de son corps étaient contractés. Même sa peau était tendue. Quel que soit le nombre de scènes de crime sur lesquelles il avait pu enquêter, son corps n’acceptait jamais de considérer comme une chose naturelle le fait d’être en présence d’un être humain violemment assassiné. Il pouvait supporter la puanteur de la nourriture moisie et des excréments. Mais l’odeur métallique qui se dégageait du sang quand le fer s’oxydait lui laissait un arrière-goût dans la bouche toute la semaine suivante.
— Vasquez a été battu à terre, poursuivit Sara. Trois molaires gauches ont été fendues jusqu’à la racine, les os de l’orbite gauche ainsi que le côté gauche de la mâchoire sont fracturés. L’examen préliminaire suggère des côtes fracturées sur le flanc gauche. Vous pouvez voir que les éclaboussures de sang sur le mur et le plafond ont un tracé semi-circulaire. Nous avons trois groupes d’empreintes de pas ici, il s’agit donc de deux agresseurs, tous deux probablement droitiers. Je dirais qu’ils ont utilisé une chaussette lestée de cadenas, ce qui fait qu’on ne trouvera pas de traces visibles sur les mains des assaillants.
Une chaussette lestée de cadenas ressemblait fort à ce que son nom laissait entendre : un ou plusieurs cadenas à combinaison glissés à l’intérieur d’une chaussette.
— Pour une raison encore inconnue, Vasquez a fini pieds nus après l’attaque initiale. Nous n’avons pas retrouvé ses chaussures, ni ses chaussettes, dans le réfectoire. Ses agresseurs portaient les tennis fournies par la prison, dont les semelles présentent toutes les mêmes motifs gaufrés. Nous avons réussi à rassembler beaucoup d’informations à partir des empreintes de pieds et de chaussures. Ensuite, ils l’ont emmené à la cuisine.
— Et qu’est-ce que c’est que ce tatouage ? demanda Amanda à l’autre bout de la pièce, les yeux rivés sur la main tranchée. C’est un tigre ? Un chat ?
— La base de données sur les tatouages indique qu’un tigre peut symboliser la haine de la police, ou bien que l’homme est un cambrioleur.
— Un taulard qui déteste la police. Comme c’est original. Poursuivons, docteur Linton, dit Amanda en faisant un mouvement du poignet en direction de Sara.
D’un geste, Sara les invita à la suivre jusqu’à l’avant de la cafétéria. Il y avait des plateaux vides sur le tapis roulant : au moins, certains détenus avaient pu terminer leur déjeuner avant que l’émeute commence.
— Vasquez mesurait environ un mètre soixante-quinze pour soixante-trois kilos. Sous-alimenté, donc, mais ce n’est pas surprenant vu que c’était un toxicomane invétéré. Des traces d’injection sur le bras gauche, entre les orteils du pied gauche et à la carotide droite, donc on peut supposer qu’il était droitier. Il y a un hachoir à viande dans la zone de préparation des aliments de la cuisine, ainsi qu’une grande quantité de sang, ce qui indique que c’est là-bas que la main gauche a été sectionnée.
— Il ne se l’est pas tranchée lui-même, accidentellement ?
Sara secoua la tête.
— C’est peu probable. Les empreintes de pieds et de chaussures indiquent qu’il était plaqué au sol.
— Il n’y a pas de marque distinctive sur les traces de pas laissées par les baskets, ajouta Charlie. Comme Sara l’a dit, elles sont toutes réglementaires, chaque détenu en a une paire.
Sara était arrivée à l’endroit où Vasquez avait trouvé la mort. Elle s’accroupit devant une autre table. Tout le monde, à part Amanda, en fit autant.
Les narines de Will se dilatèrent. Le cadavre avait macéré dans la chaleur pendant presque deux jours entiers. La décomposition était bien avancée. La peau se détachait de l’os. Quelqu’un avait visiblement poussé du pied le cadavre de Vasquez pour le faire glisser sous la table, l’écartant du passage comme on fourrerait, d’un coup de pied, des vêtements sales sous un lit. Des traînées de sang et des empreintes de semelles gaufrées apparaissaient à l’endroit où deux hommes au moins l’avaient poussé.
Les pieds nus de Vasquez étaient couverts de sang. Il était allongé sur le côté, en chien de fusil. Il tendait une main devant lui. Le moignon sanguinolent où se trouvait autrefois son autre main était enfoncé dans son ventre. Littéralement. Ceux qui avaient tué Vasquez l’avaient poignardé à tant de reprises que ses intestins semblaient avoir éclos hors de son abdomen en une sorte de fleur grotesque. L’os de son poignet tranché était planté dans l’orifice béant, comme une tige.
— En l’absence de preuve contradictoire, la cause du décès est probablement l’exsanguination ou le choc, dit Sara.
C’est sûr que le type avait l’air choqué. Il avait les yeux grands ouverts. Les lèvres écartées. À part ça, il avait un visage plutôt ordinaire, si l’on faisait abstraction de la trace sombre – noire, même – et boursoufflée qui s’étirait, en forme de croissant, jusqu’au bas de son crâne, là où le sang avait coulé et s’était accumulé. Tête rasée. Moustache d’acteur porno. Autour du cou, une fine chaîne en or avec une croix, légalement autorisée par le département des services correctionnels de Géorgie car c’était un symbole religieux. C’était une chaîne délicate. Peut-être un cadeau de sa mère, de sa fille ou de sa petite amie. Will trouva étrange que les meurtriers aient pris les chaussures et les chaussettes de Vasquez mais lui aient laissé son collier.
— Merde, c’est de la merde, s’exclama Faith d’une voix étranglée, les deux mains plaquées sur son masque, prise de haut-le-cœur.
Les intestins de Vasquez s’échappaient de son abdomen comme une saucisse crue. Ses excréments s’étaient répandus sur le sol, formant un tas qui avait séché en une masse noire de la taille d’un ballon de basket dégonflé.
— Allez voir s’ils ont déjà fouillé la cellule de Vasquez, ordonna Amanda à Faith. Si c’est le cas, je veux savoir qui l’a fait et ce qu’ils ont trouvé. Sinon, à vous l’honneur.
Faith n’eut pas besoin de se le faire répéter, tant elle avait hâte de s’éloigner du cadavre.
— Will, reprit Amanda qui était déjà en train de pianoter sur son téléphone. Terminez ce qu’il y a à faire ici, puis commencez la deuxième série d’interrogatoires. Ces hommes ont eu suffisamment de temps pour accorder leurs violons. Je veux que cette affaire soit bouclée rapidement. Pas question de se retrouver à devoir chercher une aiguille dans une botte de foin.
Will se dit que c’était pourtant la tournure que prenait la situation. Il y avait, à vue de nez, un bon millier de suspects, et tous étaient des criminels avérés.
— Oui, chef, répondit-il.
Sara lui fit un signe de tête pour qu’il la suive dans la cuisine.
Elle baissa son masque.
— Faith a tenu le coup plus longtemps que je ne l’aurais cru, remarqua-t-elle.
Will abaissa son masque à son tour. La cuisine était dans un état semblable au réfectoire. Il y avait des plateaux, de la nourriture et du sang partout. Des repères jaunes en plastique sur le plan de découpe des viandes indiquaient l’endroit où la main de Vasquez avait été tranchée. Un hachoir gisait par terre. Le sang avait giclé en cascade.
— Pas d’empreintes digitales sur le couteau, lui dit Sara. Ils ont enroulé du film alimentaire autour du manche, puis ils ont fait disparaître le plastique par le trou de l’évier.
Will s’aperçut que le siphon sous l’évier avait été dévissé. Le père de Sara était plombier. Elle savait y faire avec la tuyauterie.
— Tout ce que je trouve montre qu’ils ont eu la présence d’esprit d’effacer leurs empreintes.
— Mais pourquoi ramener la main dans la cafétéria ?
— Ils l’ont très probablement jetée à travers la pièce.
Will tenta d’échafauder une hypothèse sur la façon dont le crime s’était déroulé.
— Quand la bagarre a commencé, Vasquez est resté assis à table. Il ne s’est pas levé parce qu’il ne fait partie d’aucun gang.
Les prisonniers avaient leur propre forme d’OTAN. Une agression contre l’un de vos alliés vous obligeait à prendre part au conflit.
— Seuls deux types s’en sont pris à lui, pas tout un gang, continua Will.
— Est-ce que ça réduit le nombre de suspects ? demanda Sara.
— Les détenus ont tendance à faire de l’autoségrégation. Vasquez ne se serait pas ouvertement mêlé à des détenus qui n’auraient pas été de la même race que lui.
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L’épouse silencieuse

Comme nombre de prisonniers, Daryl Nesbitt n’a
cessé de clamer son innocence depuis qu'il est
derriére les barreaux. Pourtant, lorsque I’agent
spécial Will Trent accepte de se pencher sur son cas,
I’évidence s’impose : sous des airs d’accidents, de
jeunes femmes continuent d’étre assassinées selon
le mode opératoire imputé a Nesbitt.

S’il devient clair que Will doit résoudre le crime
d’origine pour parvenir a la vérité, prés d’une
décennie s’est écoulée - suffisamment de temps
pour que les souvenirs s’estompent, que les témoins
disparaissent et que les preuves s’évaporent. Latache
s’avére d’autant plus ardue qu’il doit remettre en
question I'ancien chef de la police de Grant County,
Jeffrey Tolliver, mort des années plus t6t. Un homme
intouchable et estimé de tous, a commencer par la
médecin légiste Sara Linton, petite amie de Will...
et ex-épouse du défunt Jeffrey.

« Une des plus grandes auteures de thriller. »
Cosmopolitan

Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Souad Degachi et Maxime Shelledy.
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