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Prologue
— Comment te sens-tu ?
J’étais seul, triste, indubitablement perdu et assurément incompris, à cause de lui entre autres, et un peu de moi sans doute. Et il osait me demander comment je me sentais ? Au plus mal, naturellement. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ma vie était sur le point de basculer dans un gouffre mystérieux, de changer du tout au tout, de chavirer vers un endroit inconnu et terrifiant. Alors, évidemment, je l’appréhendais avec un irrépressible fatalisme. Je n’en dis rien, néanmoins, conservant pour moi les doutes et l’inquiétude futile d’un garçon imparfait. Je me suis construit un masque d’indifférence, une armure d’apathie et de froideur face à ce monde trop capricieux pour m’accepter tel que j’étais. Mais ce n’était qu’un leurre, de la poudre aux yeux, comme l’entièreté de ma carapace du reste. Même cet individu attendri par mon air maussade, mon propre père derrière cet écran de fumée, entre ces quatre murs délabrés d’une cellule misérable, ne pouvait m’aider.
Méditant sur ma pathétique existence, j’observais à la dérobée l’endroit faiblement éclairé, froid et humide. L’homme a dompté les machines et la technologie pour en faire son quotidien mais est incapable de maintenir cette prison dans un état convenable. C’était plutôt ironique. Toutefois, je doutais que le grand et respectable dirigeant de Symborio et ses nombreux disciples s’y intéressaient réellement. Malgré mon sarcasme et comme tout un chacun, je m’y conformais depuis toujours. J’acceptais leurs règles absurdes et m’y pliais comme un pantin désarticulé. Si ma simple existence était une aberration pour notre société, une divergente affligeante et déplorable, je n’ai jamais eu d’autres choix que de les croire aveuglément car c’était bel et bien la seule chose dont nous disposions : la certitude de ce qu’on nous imposait comme la normalité, la vérité ultime. Malgré ma répugnance, ma haine, mon indignation, j’étais pieds et poings liés face à un système infrangible. Alors, l’échine courbée, j’observais, contrarié, ce qui restait de mon paternel derrière cette barrière électrique sophistiquée en grognant contre l’inatteignable idéalisme.
— Logan ?
— Je me sens bien, ne t’en fais pas, assurai-je.
Il était inconcevable de lui montrer à quel point cela était faux, à quel point je brûlais de rage et de mépris. Dans moins d’une heure – je vérifiais mon poignet bien trop souvent désormais –, je serai confronté à cette personne, une inconnue, avec laquelle j’allais passer le reste de ma vie. J’appréciais mon quotidien plutôt solitaire malgré la présence de mes amis, et tout cela allait disparaître au profit d’une pauvre fille. Cependant, c’était assurément elle qu’il fallait plaindre. La peur n’était plus un sentiment redoutable en ce qui me concernait mais, pour elle, être unie à moi incarnerait sans conteste son plus grand désespoir.
La sonnerie révélant la fin du temps imparti retentit, et la vitre s’obscurcit ostensiblement avant que je ne puisse dire au revoir à mon père. Je perçus seulement ses yeux tristes, aussi sombres que les miens, quoique plus résolus. L’âge, probablement. Sinon, comment conserver cette étincelle bienveillante alors même qu’il connaissait mieux que personne l’injustice de notre système ? Mais je ne l’aidais certainement pas en agissant de la sorte, je le conçois. Me complaire dans ma propre colère ne le ferait sûrement pas sortir d’ici.
Je tapai durement contre cette fichue vitre, conscient de ma stupidité. L’épaisseur et la dureté sous mon poing me procuraient au moins la douleur que je ne pouvais extérioriser autrement. Je me résignai à quitter mon siège. Il était temps. Je ne pouvais plus repousser l’échéance, désormais.



CHAPITRE 1
Le ciel est bleu, limpide, sans nuage à l’horizon, comme si rien ne pouvait jamais obstruer cette élégante perfection. Qui aurait pu imaginer que la journée serait triste ? Rien ne le laisser présager. Les rayons du soleil aveuglants se réfléchissaient contre le mur transparent, sublimant ce tableau d’une beauté impure. Le chant mélodieux du vent contre le dôme portait le coup de grâce, nous narguant de sa vive liberté, et les fleurs des champs semblaient bien trop colorées pour être réelles. Simplement parce que les fleurs des champs auraient dû se trouver précisément dans un champ, sans doute, et non au milieu du béton et du goudron noir et nauséabond.
La pelouse synthétique de ce large jardin me rappelle chaque jour un peu plus mon rêve de liberté, trop éloigné pour pouvoir un jour l’atteindre. La légère brise semblant lécher mes bras m’emporte dans un monde qui ne ressemble en rien à celui-ci. Une époque, peut-être, ou un lieu où je pourrais contempler un paysage naturel et somptueux. Sentir la chaleur du soleil sur ma peau en plus de le voir, ou cueillir cette fleur d’un rose si complet, sublimement imparfait.
Plus rien ne témoigne l’authenticité à présent, et de moins en moins au fur et à mesure que le temps s’écoule. La société a été totalement transformée et remaniée par la main de l’homme. Tout nous obéit dorénavant, chaque infime partie de notre cellule dorée et superficielle est contrôlable, mais rien qui ne soit propre, chaste, immaculé enfin. Les technologies ont pris le dessus et sont désormais prêtes à nous surpasser d’un moment à l’autre. Si ce n’est pas déjà le cas car, soyons honnêtes, nous serions bien incapables de faire sans elles. Tout ce qui était étincelant à l’époque est devenu sombre et sans vie, l’autonomie est passée au second plan tout comme la distraction et l’émotion.
Cela me rend-il nostalgique ? Bien sûr que non, je n’ai jamais rien connu d’autre, du reste. Je n’ai jamais senti une feuille séchée d’automne craquer sous ma chaussure, ni le goût salé de la mer au bord de mes lèvres et encore moins la sensation de froid mordant d’un hiver rude au sommet d’une montagne enneigée. Pour ma part, cela se rapproche davantage de la fiction. Une utopie lue dans un livre ancien, aujourd’hui indisponible depuis longtemps.
J’ai conscience que l’heure approche, infatigable et vibrante, mais ne peux m’y résoudre. Les secondes s’égrènent fatalement dans mes tympans, en émettant un bruit sourd à chaque foulée, comme s’il s’agissait de la seule chose qui comptait désormais. Tel mon jugement. Ma sentence. Je demeure donc dehors, sur ce joli petit banc dont la matière s’associerait quasiment à de l’osier. Mes doigts effleurent la substance lisse et froide du plastique, ne pouvant imaginer que cela fût un jour du bois. Plus je contemple les matériaux utilisés quotidiennement et plus je me persuade que tout mon univers est en fait mensonger.
Le connecteur à l’intérieur de mon poignet se met à vibrer. Cette impression constante de n’être seule nulle part. Cette sensation à laquelle on ne peut échapper, tant le corps la ressent au plus profond de lui-même. Un sentiment devenu une habitude désagréable mais vivable.
Je me résigne à regarder au creux de ma main le visage matérialisé de mon père. Il a cette manie de m’appeler alors même qu’il se trouve dans la cuisine, à quelques mètres de moi. Il pourrait crier mon nom et je viendrais. Mais plus personne ne crie de nos jours.
Je pense une seconde à ne pas décrocher, simplement pour jouir une seconde de plus de ce panorama paisible, mais la journée s’annonce déjà trop compliquée pour y ajouter du mordant.
— Rose, le repas est prêt.
— J’arrive.
Je n’ai jamais réellement saisi la raison pour laquelle mes parents m’ont nommée Rosalice. Eux, si proches du système, de la technologie et de tout ce qui s’éloigne finalement de la nature, disparue depuis la reconstruction d’après-guerre. Pour « le meilleur », évidemment. Peut-être un jour où leur sens de l’humour l’avait emporté sur la raison. Cette pensée me fait immédiatement sourire. Mes parents, si loin que je m’en souvienne, n’ont jamais eu le sens de l’humour. C’est même… catégoriquement le contraire.
Attention, je n’ai jamais été malheureuse dans ma famille, loin de là d’ailleurs. J’ai toujours eu tout ce que je désirais en un claquement de doigts, sans le moindre effort, j’ai été chérie la plupart du temps, et j’ai reçu une excellente éducation pouvant m’offrir un avenir des plus glorieux. J’ai eu de la chance, comme je l’ai souvent entendu à juste titre. Cependant, je ne me suis jamais sentie vraiment à ma place. Certains diront que c’est à cause de l’histoire tragique de ma famille, plus spécifiquement de mon frère, mort-né. Et cela joue incontestablement dans la balance, en tout état de cause. Mon père était si fier d’avoir enfin un fils, après tant de temps à essayer de concevoir, et la douleur de sa perte l’a considérablement affecté. Pourtant, ce n’était rien à côté de la souffrance innommable et dévastatrice de ma mère.
Ils ont néanmoins trouvé le courage de réessayer, et alors je suis arrivée dans l’équation. Pourtant, même si j’ai apaisé leurs cœurs meurtris, le deuil et le tourment ont toujours plané au-dessus de nos têtes, tout particulièrement celle de ma mère.
Pire encore, au-delà de notre intime blessure, ce dysfonctionnement dans la conception a révélé des failles dans le système. Ce précieux système si parfait, idyllique et impeccable a dévoilé ses douloureuses limites et le gouvernement a alors dû repenser sa version de l’excellence. Les meilleurs scientifiques aidés des meilleurs informaticiens ont conçu, à l’intérieur de notre connecteur, tout un procédé de collecte de données afin de recenser nos statistiques. La finalité fut de calculer les heures et les moments exacts auxquels il est opportun de manger, de bouger, de se réveiller, et enfin de concevoir.
La technologie a réussi à nous connaître bien mieux que nous-mêmes, contrôlant nos faits et gestes pour nous dicter notre conduite, à des fins évidemment saines et profitables. Et pour parfaire ce tableau empreint d’idéalisme, le mécanisme est prévu pour que le couple puisse avoir uniquement deux enfants : un mâle et une femelle. Il est apparemment nécessaire à notre société d’obtenir une parfaite égalité des sexes pour le recensement, l’union et le travail. De plus, ce modèle de famille est, selon des études méthodiques et rationnelles, le plus avantageux, absolument fondamental à notre bonheur. C’est devenu tout simplement banal, et personne n’a jamais rien trouvé à y redire.
Je finis par me détacher, non sans remords, de ma contemplation illusoire et me lève enfin pour me rendre dans la cuisine. Une délicieuse odeur de pain chaud tout juste sorti du four s’en échappe. Comme l’extérieur, il ne s’agit là encore que d’une mascarade. En m’asseyant à table, mon repas m’attend : une fiole.
Depuis la grande reconstruction, à la suite de la guerre technologique ayant anéanti le monde, et avec la création des sept dômes, le repas tel que l’humanité le connaissait a totalement disparu au profit de cette fiole permettant une « alimentation procurant exactement ce dont notre corps a besoin ». Ce liquide incolore répond à toutes nos exigences nutritionnelles grâce à la connexion entre notre puce et la machine à fioles. Autrement dit, plus aucune maladie, bactérie ou infection de toute sorte ne peut nous atteindre dans cette société optimale.
Celle-ci est à présent contrôlée par le président Zuckarec, un homme vénéré, admiré et craint de tous. Mon père en est le Premier ministre.
Des précisions sont toutefois indispensables. En effet, il est nécessaire d’ajouter que la guerre technologique a ravagé la planète, réduisant considérablement la végétation, transformant la faune et la flore. La nocivité de l’une et de l’autre a causé la mort de beaucoup de survivants. Il devenait alors de plus en plus compliqué de préparer des repas complets sans se mettre en danger.
Dehors, si tout semble faux, c’est parce que nous sommes totalement abrités et enfermés sous une membrane fine, infime et entièrement transparente. C’est comme une bulle qui sauvegarde notre espèce de tout danger extérieur. Un dôme. Cela évite aux parasites et aux microbes de nous contaminer, comme cela a eu lieu une dizaine de décennies plus tôt juste après la guerre, provoquant des dégâts irréfragables. Les sept pays fondateurs sont ainsi recouverts, protégés de tout événement météorologique grâce à la créatrice Aarin, dont le nom a été donné au dôme central.
Avant, nous pouvions nous balader de l’un à l’autre en passant par des tunnels faits de cette même matière diaphane protectrice. Nous avions tout le loisir de découvrir les différences de cultures, de faire de nouvelles rencontres, d’apprendre et d’échanger. Ici, à Symborio, nous sommes sous le dôme le plus à l’est des sept, donc très éloignés des territoires de l’ouest, mais les véhicules à grande vitesse nous permettaient de voyager dans chacun des sept pays. Désormais, notre président en a décidé autrement, et nous ne savons absolument plus rien de ce qui se trame en dehors de Symborio. C’est trop dangereux, a-t-il assuré lors de la fermeture des frontières.
J’engloutis ma fiole sous le regard bienveillant de mon paternel. Il me sourit avec tendresse, comme lorsqu’il s’apprête à m’annoncer une mauvaise nouvelle, à ceci près qu’aucun mot ne sort de sa bouche scellée. Il affiche un rictus qui se veut réconfortant mais qui n’atteint pas ses yeux aux teintes grises. Il n’est pas très convaincant dans sa démonstration d’affection, ni très convaincu en réalité.
Comme souvent, maman n’est pas là. Elle est sûrement allongée dans sa chambre, prostrée et silencieuse. Si la question est posée à mon père, il assurera avec fermeté qu’elle n’est pas malade, parce que les maladies n’existent plus. Elle s’accorde simplement des moments de calme pour faire le deuil de mon frère.
Cela fait vingt-trois ans.
Elle est un fantôme pour moi. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue sourire ou tenir une conversation d’une durée supérieure à dix minutes. Elle lance quelques mots et perd son courage rapidement. Je l’aime, oui, évidemment. Elle m’a portée durant neuf mois et a été ma première confidente dans mes moments difficiles, même si j’ai joué ce rôle bien davantage pour elle. Mais elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, une silhouette effacée dont on ne connaît rien d’autre que la tristesse. Je sais simplement qu’elle fut une femme intelligente, avant tout cela. Elle était ingénieur pour l’aéromobile, puis directrice du service. Elle a apporté beaucoup à notre société, tout le monde en est conscient. Et c’est sans doute pour cette raison qu’elle n’est pas enfermée à l’heure qu’il est. Et aussi grâce à l’homme avec lequel elle est unie. Qui oserait s’opposer à deux habitants de Symborio si puissants alors que le président lui-même n’y trouve rien à redire ? Nous faisons donc notre possible pour garder sa tête hors de l’eau et la protéger des médias curieux, quitte parfois à détourner nous-mêmes le regard face à sa détresse.
Mon père me tire de mes souvenirs d’enfance.
— Tu es prête ?
— Oui.
Non, évidemment. Comment pourrais-je l’être ?
— Tu verras, ce sera plus simple que tu ne le penses.
Qui tente-t-il de réconforter, lui ou moi ? Il a choisi cette vie en devenant Premier ministre d’une société moderne. D’ailleurs, même les personnes qui ne l’ont pas choisie s’y conforment. Il m’assure chaque jour que c’est ainsi que ce doit être, pour nous et pour tout le monde. Pour le meilleur. Alors, je m’en accommode également. Je n’ai pas d’autre choix en réalité. Je n’ai jamais rien connu d’autre, du reste. Et mon père est un homme intelligent, intègre. Si pour lui il s’agit du monde idéal, alors soit. Je ne peux que le croire. En tout cas, objectivement, cela fonctionne. Les habitants de Symborio sont en bonne santé, satisfaits de leur quotidien, et ils adulent le chef du pays pour toutes ses décisions.
Cependant, je n’ai aucune envie de faire ça. Je ne me suis jamais sentie véritablement épanouie dans cette maison, c’est vrai, mais au moins étais-je à mon aise. J’avais mon père, qui a toujours tout fait pour me rendre heureuse. Il y parvenait, d’ailleurs. Ma mère, bien qu’absente le plus souvent, était une présence réconfortante. Je connais cette vie mais pas la suivante. Je crois ne jamais avoir été une personne courageuse et cela se vérifie encore aujourd’hui. Si j’endure le passé, rien ne me semble plus incertain que le futur. Et, à cet instant précis, je sais que ma vie bascule. Je ne sais simplement pas encore si c’est pour le meilleur ou pour le pire.
À la fin du repas, je file dans ma chambre me préparer. Ou m’isoler – peut-être un peu des deux. L’heure approche et avec elle le vacillement de mes certitudes. Je ne sais pas encore si maman viendra à la cérémonie. Et je ne sais pas si je souhaite qu’elle soit là d’ailleurs. Me séparer de mes parents ne devrait pas être si difficile pourtant. Cela devrait même être le moment le plus heureux de mon existence. C’est ce que tout le monde raconte en tout cas. Mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Rien dans cette journée ne s’y prête. Ma mauvaise humeur persiste et ne risque pas de me quitter de sitôt.
J’enfile la robe que le dressing connecté me propose, sans même y jeter un coup d’œil. Prévue depuis longtemps, je présume. Elle est couleur crème, simple, légère, sans froufrous ni paillettes. À mon image en quelque sorte, et cela me convient parfaitement. Je devrais prendre soin de moi, me coiffer au moins et peut-être même dessiner un visage réjoui sur cette mine sinistre grâce à une touche de maquillage. C’est ce que l’on attend de moi en ces circonstances. Mais je n’en ai guère la force, ni même l’envie. Mon père m’en voudra probablement pour cette négligence, son image est en jeu à travers moi. Cependant, c’est ma journée, alors je prends au moins cette décision.
Je fouille dans ma commode à bazar à la recherche de quelque chose à emporter, un objet personnel, qui me rappellera d’où je viens lorsque le quotidien filera, peut-être bien loin d’ici. Je mets finalement la main sur ce que je souhaitais particulièrement. Il s’agit du cadeau que mes parents m’ont offert à mon septième anniversaire : un sablier, dont les contours épousent parfaitement la forme de ma main. Ils m’ont expliqué à l’époque que le temps était la seule science qui ne pourrait jamais appartenir à l’homme. J’en comprends aujourd’hui tout le sens.
Une fois mes affaires empaquetées, je patiente sagement sur le rebord de mon lit, me prélassant une dernière fois dans l’effluve de mon enfance, persuadée de recevoir un message de mon père quand l’heure sera venue. Étonnamment, il toque à ma porte. Ce doit être un moment important pour lui, pour prendre autant de précautions.
Il est très élégant, vêtu d’un costume bleu sombre et d’une cravate rose pastel. Je souris à l’effort qu’il a fait pour assortir cette couleur à mon nom.
— Tu es magnifique, dit-il avec fierté.
Je le remercie poliment pour le compliment. Je ne parviens pas à détecter s’il est réellement heureux de la situation. Sa seule enfant va partir vivre avec un homme, un inconnu, alors qu’elle n’a encore que vingt et un ans. Comment le vit-il vraiment ? Sans nul doute, il s’y prépare depuis bien longtemps. Il l’a vu d’innombrables fois avec d’innombrables personnes. Il l’a lui-même vécu avec ma mère et, malgré les embûches indiscutables, mes parents s’aiment inconditionnellement. Ce constat devrait m’assurer de l’infaillibilité des tests. Seulement là, il s’agit de moi, sa fille unique, la seule à demeurer à ses côtés en toutes circonstances. De nous. Sa famille. Intimement, je suis persuadée de sa peine, même s’il ne me la montre pas. Jamais. Il me préserve continuellement, comme un petit être fragile. C’est adorable de sa part, mais inutile aujourd’hui.
Nous sortons finalement de la grande maison, bras dessus, bras dessous, et sans ma mère dont l’absence ne me surprend guère. La capsule garée juste devant nous attend. Nous nous installons sur la banquette circulaire, froide et rude, et nous laissons conduire jusqu’à la mairie de la capitale, Sinop, la plus grande ville de Symborio. La mairie n’est qu’à quelques kilomètres, mais nous avons tous perdu l’habitude de marcher depuis les véhicules intelligents. La puce de notre poignet se connecte à la capsule, nous lui indiquons notre destination et elle s’exécute. À son début, cela devait être une véritable révolution.
Il paraît qu’avant les gens conduisaient eux-mêmes des engins pratiquement similaires. Ils tournaient un volant, écrasaient une pédale et suivaient une route sans propulsion. C’est complètement inimaginable de nos jours. Parfois, j’aimerais retourner à cette époque où les véhicules demeuraient au sol, rien que pour essayer. Rien que pour le goût du risque, sentir la puissance se dégager de la machine, et devoir la gérer soi-même. Mais nous ne la connaîtrons jamais plus. C’était bien trop dangereux, beaucoup de morts et d’accidents ont été déplorés, bien avant la guerre technologique. Nos engins d’aujourd’hui sont sûrs, confortables, munis d’un salon qui offre un panorama circulaire et, évidemment, bien plus rapides.
Je sens mes mains devenir moites au fil de notre trajet. Je n’ai jamais réussi à dissimuler mes émotions. En fait, je suis un véritable livre ouvert pour qui se donnerait la peine de me jauger. Mon père doit sentir mon angoisse car il se décide à me prendre la main. Cependant, au même moment, le connecteur de son poignet résonne. Sans même voir son hologramme, je comprends rapidement au ton solennel de mon père qu’il s’agit du président. Je finis par abandonner l’idée d’être soutenue. Certaines priorités passent avant mon stress enfantin.
Lorsque la capsule touche enfin le sol, je m’empresse d’en sortir. Je prends une énorme bouffée d’air, tant pour me donner du courage que pour faire bonne figure. J’ai l’impression d’étouffer.
Plusieurs inconnus sont venus assister à la cérémonie. Sont-ils des amis de mon père ou simplement curieux ? L’union de la fille du Premier ministre est considérée comme un événement mondain important, j’imagine. Je penche donc pour la seconde option. Mon père a peu d’amis. Et les médias apprécient particulièrement notre famille.
De nombreuses sentinelles montent également la garde tout autour de la mairie. Ce n’est pas habituel pour ce genre de cérémonie, mais mon père a dû vouloir s’assurer du déroulement impeccable de mon union.
Je ne sais pas réellement à quoi m’attendre. Lors de ma dernière année de scolarité, nous avons effectué une série de tests de personnalité via des technologies complexes et apparemment infaillibles : les contextes. Le but était de nous connaître exhaustivement et intégralement en nous évaluant sur plusieurs points plus ou moins complexes. D’abord pour nous attribuer le métier qui nous conviendra le mieux, celui pour lequel nous sommes faits, dans lequel nous allons nous épanouir entièrement et donc pouvoir contribuer pleinement au bon fonctionnement de la société. Ensuite, pour associer deux personnes parfaitement compatibles sur le plan psychologique et mental afin de donner des enfants parfaits.
Mon test a eu lieu le jour de mon vingt et unième anniversaire et j’ai obtenu le résultat moins d’une semaine après. Cela veut certainement dire que mon union a passé ses tests avant moi et que la compatibilité s’est révélée avec les miens. Durant toute cette semaine, j’ai donc décidé de rester seule puisque toute ma vie à présent se déroulera avec cet inconnu. Je ne sais pas vraiment si j’ai hâte de le découvrir. Je devrais l’être, incontestablement. Or, la vérité est tout autre. J’ai un très mauvais pressentiment dont je ne puis me défaire.
Mais les technologies nouvelles connaissent et maîtrisent notre vie et notre avenir mieux que nous, avec plus de précision et d’appréciation pour s’assurer de notre inconditionnel bonheur.
Mon père me rejoint enfin, glissant son bras autour de mes épaules, et salue la petite foule d’un sourire bienveillant. C’est pour cette raison que le président l’a choisi comme bras droit. Il est l’image même de la complaisance, de la générosité et de la bonté. Autant d’adjectifs éloignés de la personnalité du chef de l’État. Du reste, et plus en adéquation avec ce dernier, c’est également un très bon acteur, contrairement à moi. Il est particulièrement apprécié par le peuple, notamment pour ce qu’il a vécu et pour la manière dont il a géré cette situation.
Nous entrons finalement dans la magnifique mairie de Sinop, dont la lourde porte en verre poli est agrémentée du symbole de notre pays : un œil dont la pupille est remplacée par une serrure. Nous nous y rendons rarement. C’est un bâtiment qui sert principalement pour les cérémonies et la déclaration des nouveau-nés.
Les détails des décors sur les murs et les moulures du plafond ne peuvent dater d’aujourd’hui. Ils me paraissent travaillés à la main, comme si une personne avait passé son existence entière à embellir cet endroit. Alors même qu’un ordinateur peut faire exactement l’équivalent, en mieux. Tout est élégant, dans les tons de blanc, olive et crème et magnifiquement immaculé. Ce temple, venu d’un autre temps, puis ravagé par la technologie, lui aussi, est en quelque sorte un sanctuaire moderne dans lequel on se sent tout petit. Au sein des ornements du décor se cachent des caméras utilisées pour nous localiser, nous reconnaître, nous protéger. Malgré la délicatesse et la bienséance des statuts, tout n’est que contrôle.
Il y a du monde également à l’intérieur : des collègues de mon père et des membres du gouvernement, des civils sûrement parents de mon futur partenaire de vie et encore de nombreux gardes. Le président Zuckarec, majestueux dans son costume mauve qui met en valeur sa carrure élancée, patiente dans l’encadrement de la porte en répondant aux questions des journalistes via une petite caméra volante. Généralement, il délègue cette tâche à mon père lors d’unions importantes, ou à un représentant du gouvernement le cas échéant.
Mon père me donne une petite pression sur la main, et je comprends qu’il me laisse avancer seule à présent. Je pensais, à tort, qu’il pourrait exceptionnellement y participer avec moi, mais cela relèverait sans doute du traitement de faveur. En outre, je suis forte et n’ai plus besoin de lui désormais.
Je suis donc le président lorsqu’il me fait signe, incertaine et titubante sous tous ces regards avides. Normalement, ce ne devrait pas être très long – une empreinte pour l’union, une pour mon futur poste, vérification des connecteurs et adresse de la future maison. Je devrais y survivre. Je vais y survivre.
La petite pièce dans laquelle je débarque ensuite est beaucoup plus austère que le hall. Autour du large bureau central, les murs sont peints avec des couleurs grises, mais des coups de pinceau précis rehaussent la morosité de l’atmosphère. Somme toute, c’est une pièce qui me mettrait sans doute à mon aise par sa simplicité si cet étrange pressentiment n’enserrait pas toujours mes entrailles.
Le président prend place derrière le grand bureau.
Je dois reconnaître que, jusqu’à maintenant, je ne me posais pour ainsi dire aucune question sur l’identité de mon futur compagnon. Si nous subissons tant de tests de personnalité, aucune raison de s’en inquiéter, nous sommes faits pour vivre ensemble de manière tout à fait épanouissante. C’est ainsi. La compatibilité ne se trompe pas. Jamais. Les statistiques des tests ne font aucune erreur.
Pourtant, lorsque je finis enfin par apercevoir ce visage, je ne comprends pas le moins du monde la situation. Je sais de qui il s’agit bien sûr – comme tout Symborio – mais ne parviens simplement pas à assimiler sa présence ici, avec moi, dans cette mairie. Je demeure plusieurs minutes interdite, heurtée par sa vue et l’étendue de tout ce que cela représente. Je le fixe, la bouche grande ouverte et les yeux ronds, en état d’hébétude profonde.
— Installez-vous, mademoiselle Malot, intervient le président Zuckarec.
Un petit quelque chose dans son regard m’intrigue particulièrement. Un sourire trop grand, l’air trop sérieux, les yeux quelque peu moqueurs…
Sans laisser à mon cerveau le temps de s’appesantir plus longuement, je m’installe sur le fauteuil face à lui. Mon attention va de l’un à l’autre telle une vieille horloge, sans encore mesurer l’impact considérable de cet instant.
— Monsieur Taryhnger, poursuit le président.
L’homme tout de noir vêtu s’installe à son tour avec la grâce d’un félin. Sa chevelure foncée lui cache partiellement les yeux, ne me permettant pas de savoir s’il m’observe également. Si tel était le cas, il serait sans doute outré de ma manière peu élégante de le dévisager. Je détourne donc mon visage empourpré, n’osant plus faire le moindre geste à présent, ensevelie sous la gêne et l’inconfort. Je parviens tout juste à respirer.
Je n’arrive pas à y croire… Le monde s’effondre peu à peu autour de moi, laissant dans son sillage mon assurance et mes plus profondes croyances.
Que se passe-t-il ? Que va-t-on penser de cela ? Comment est-ce seulement possible ? Comment mon père va-t-il réagir ? Était-il seulement au courant ?
Son unique fille va s’unir avec l’imparfait.
Je n’avais pas reconnu sa mère, tout à l’heure, pourtant vue à de multiples reprises dans les médias. Elle et Salvador Taryhnger ont eu Logan de manière illégale. Ils ont procréé sans avoir été jugés compatibles. Lui habitait dans un pays limitrophe de Symborio, Holimo ou Ubos. Ils se sont croisés un jour où M. Taryhnger visitait Symborio et sont soi-disant tombés amoureux l’un de l’autre.
Une sottise grossière : le seul amour possible est déterminé par la science des tests ; elle seule peut créer l’amour, le faire naître et le faire perdurer. J’ai entendu cette histoire dans les médias, et mon père l’a évoquée également à quelques reprises, du temps où il était haut juge. Leur acte ayant été jugé criminel, Salvador Taryhnger fut envoyé directement à la prison de Kundin Fasaha, sans autre forme de procès. Dans la foulée, les frontières de Symborio furent définitivement fermées, rendant inaccessible l’accès à Holimo et Ubos et, par extension, à Aarin, Ekhoneni, Igun et Kushoto. Plus aucun passage d’aucune sorte n’est possible depuis. Sa mère, quant à elle, s’est vue dans l’obligation de s’unir à un homme qui lui était compatible et a élevé Logan malgré tout. Visiblement, le gouvernement a longtemps hésité sur ce qu’il allait advenir du garçon imparfait.
Aujourd’hui, et contre toute attente, il s’unit avec la fille du Premier ministre. Si ce n’était pas aussi aberrant, j’exploserais probablement de rire.
— Mademoiselle Rosalice Malot, monsieur Logan Taryhnger, nous allons à présent procéder à l’union.
Une assistante vient remettre un écran au président. Ce dernier nous contemple comme il visionnerait un film ou une expérience scientifique démesurément intéressante. C’est presque à se demander si toute cette plaisanterie ne viendrait pas de lui, finalement. Si c’était le cas, il aurait un sens de l’humour sans égal.
Le président nous tend ensuite l’écran noir d’un geste cérémonieux. J’avance mon doigt vacillant et le pose à regret sur la surface dure et froide, réduisant inexorablement ma vie à néant à travers ce simple geste. Logan en fait autant à mes côtés mais sans une once d’hésitation, sans le moindre tremblement, en fixant le président si froidement qu’il pourrait certainement le changer en statue de glace.
Je contemple la scène sans y être vraiment. Je me vois de loin, tel un songe, une spectatrice polie, indifférente et silencieuse. J’aurais pu imaginer maints et maints scénarios à propos de cette union, de cet instant où je ferais mon entrée dans le grand monde, mais pas une seule seconde être assise à côté de l’imparfait.
Je me rends enfin compte que je ne me suis pas demandé une seule fois ce que lui pouvait penser de tout cela. Me reconnaît-il ? Est-il surpris comme je le suis ? En colère ? C’est un individu hautain, distant, sans la moindre émotion sur son visage de marbre. Antipathique et impitoyable. Cette image, si souvent perçue dans les médias, se révèle vraie aujourd’hui. Et cela ne contribue pas à me rassurer quant à mon avenir. Notre avenir, dois-je me forcer à me répéter. Mais, en définitive, que pourrait-on attendre d’un enfant né hors union ? Il représente seulement clairement un dysfonctionnement.
— Madame, monsieur, je vous déclare officiellement uni par les liens sacrés des tests. Toutes mes félicitations.


CHAPITRE 2
Tout s’est déroulé si rapidement. Hier, je n’étais qu’une fillette évoluant dans un monde merveilleux doté d’infinies possibilités. Aujourd’hui, je suis l’union de Logan Taryhnger, le garçon imparfait de Symborio. Et ce, sans que je n’aie eu aucun mot à dire sur ma propre destinée. Je suis sonnée, perdue dans cette vie qui ne devrait clairement pas être la mienne. Je suis également en colère, contre le président, contre mon père, contre Logan, qui n’y est probablement pour rien mais qui a simplement le malheur d’exister.
Je suis furieuse contre ce gouvernement qui me fait subir une épreuve si redoutable. J’ai accepté et suivi rigoureusement les lois durant si longtemps, avec grâce et obéissance, redoublant de courbettes et de flatteries pour me fondre dans le décor du pouvoir, plaçant au second plan mes rêveries lointaines pour convenir à cette société parfaite et évoluer avec elle.
J’ai envie de hurler. De leur crier qu’ils n’ont pas le droit de me dicter mes choix, mes décisions. Que leurs tests de personnalité n’ont servi absolument à rien, car ils ne me connaissent de toute évidence pas du tout. Ils se trompent complètement, appréhendant uniquement la facette que je leur laisse l’opportunité d’apercevoir, rien de plus. Comment me taire devant une telle injustice ? Devant une telle condamnation ? Car il s’agit exclusivement de cela. Ils m’ont unie à Logan Taryhnger. Ils ont réduit à néant mon quotidien de paisible solitude, mes grandes ambitions d’avenir, mon image publique minutieusement millimétrée, exhibant au monde mon impuissance.
Avant que mon cri ne puisse néanmoins franchir mes lèvres, quelqu’un me tapote brusquement l’épaule. C’est lui, Logan, qui s’est levé sans que je m’en aperçoive tant mes pensées éparses s’affolaient dans ma boîte crânienne. De toute sa hauteur, il me toise durement, les lèvres pincées et les bras croisés sur le torse en une posture évidente d’agacement. Ses yeux, à demi dissimulés par quelques mèches, sont infiniment sombres et profonds. Mystérieux. Impossible de savoir s’il ressent trop d’émotions à la fois ou au contraire aucune. Il doit sans doute percevoir l’effroi sur mes traits avant que je ne puisse le cacher, car il plisse le nez et me crache sans vergogne :
— Il faut y aller.
Je saute rapidement sur mes jambes chancelantes et me rends enfin compte que le président a déjà disparu. Nous sommes seuls, face à face, dans cet endroit désormais détestable, et je suis bien incapable de saisir la pièce de théâtre qui défile trop sournoisement devant mes yeux effarés. J’ai le regard absent et la réflexion impossible. Le livre est écrit sans que mes doigts touchent une seule fois le clavier.
— D’accord, je chuchote finalement lorsqu’il se détourne de moi.
Je suis éperdument déstabilisée. Heureusement, l’assistante me guide dans une seconde pièce plus petite encore. Je tente de revenir à moi, me giflant mentalement pour me faire réagir, en vain. Le poste que je vais occuper prochainement va enfin m’être annoncé. Au point où j’en suis, cependant, je pourrais absolument tout entendre sans exprimer la moindre surprise.
J’ai longtemps désiré obtenir un poste haut placé dans le gouvernement, dont mon père pourrait être fier. Fille du Premier ministre oblige, toute ma vie, j’ai été préparée à cela : intégrer l’élite et y évoluer. C’est ainsi devenu aussi primordial pour lui que pour moi. Un objectif relativement abordable et, surtout, indispensable. J’attendais donc ce moment avec une impatience et une frénésie à la hauteur de l’événement. Et pourtant, à l’heure actuelle, la présidence elle-même pourrait m’être offerte que je n’en aurais cure.
Il n’y a que l’assistante et moi dans cette salle-ci. Et ce n’est pas plus mal. Cela me permet de reprendre mes esprits. Je survole l’écran sans y faire réellement attention et dois me concentrer pour intégrer pleinement mon attribution. Je vais débuter en tant que secrétaire de la cellule Union & Famille. Je lis que le but à terme est d’avoir la charge de toute cette partie du gouvernement.
Je suis passée par trop d’émotions aujourd’hui pour être réjouie ou insatisfaite et me sens donc plutôt indifférente à la nouvelle. Peu importe ce que l’on attend de moi, puisque, comme toujours, je m’y soumettrai sans contester.
Une fois toute la paperasse effectuée, je rejoins enfin mon père. Il a les joues rouges et lance un regard noir au président – réaction assez inhabituelle de sa part pour être soulignée. Je comprends assez vite qu’il n’était au courant de rien. Et qu’il aurait sans doute préféré qu’on l’informe sur l’identité de l’union de sa fille. Mais son visage redevient vite neutre lorsqu’il m’aperçoit, dissimulant ainsi sa propre animosité.
Il me prend dans ses bras et caresse doucement ma chevelure, comme lorsque j’étais petite fille, après une mauvaise nouvelle.
— Union & famille, hein ? me dit-il pourtant, l’air réjoui.
Il me regarde avec intensité, et des larmes montent à mes yeux. Je ne savais pas que j’avais tant envie de pleurer avant qu’elles ne brouillent ma vision. Mais les bras de mon père sont apaisants, familiers, et tranquillisent le tourbillon d’émotions qui voudrait m’engloutir. Il me chuchote des paroles encourageantes à l’oreille, que je ne peux entendre. J’essaie de me calmer mais appréhende déjà la descente de la mairie en imaginant le monde au-dehors.
Du coin de l’œil, je découvre Logan en train d’enlacer sa mère avec tendresse. C’est une belle femme élancée, avec une cascade de cheveux sombres encerclant son visage que les années ont épargné. L’homme renfrogné à ses côtés doit être son beau-père, Robby Crost. Il n’accorde pas un seul regard à son fils adoptif. Tel une statue de pierre hargneuse, il tient fermement un jeune garçon et une petite fille, tandis que leur demi-frère leur dit au revoir.
Cela doit être certainement difficile de s’occuper d’un enfant qui n’est pas son fils, de côtoyer l’homme que sa femme a soi-disant aimé à travers un gamin qui n’est pas le sien. De devoir subir continuellement tout le poids de la trahison de sa femme envers les lois du pays, le jugement constant de la société sur sa famille déjà étrange en raison de ses trois enfants…
Finalement, la sortie de mairie est presque un soulagement. Les gens doivent être tellement surpris que personne n’ose ouvrir la bouche ni faire le moindre geste vers nous. Ils nous observent simplement avec de grands yeux étonnés, comme si leur minable existence dépendait aussi de ce moment. Je ne sais pas pour quelle raison exactement, mais cela me fait diaboliquement sourire. Une petite vengeance sur tous ces curieux. Sur cette vie qui semble m’échapper de toutes parts.
Des petits drones-caméras nous encerclent en descendant les marches. Je fixe l’image projetée quelques mètres plus haut. J’éprouve des difficultés à me reconnaître. Pourtant, j’identifie clairement l’homme ténébreux à mes côtés. Je sais qu’à cet instant précis chaque habitant de Symborio contemple ce même tableau étrange de moi et lui, unis par les liens des tests. Et j’imagine que chacun se demande comment cela a pu être seulement possible.
Logan me désigne une capsule, dans laquelle je m’installe sans broncher. Je suis trop troublée pour y accorder la moindre importance. J’entends que l’on dépose mes affaires dans l’espace prévu à cet effet et que l’on renseigne une adresse au Bourg Illi. Mon adresse désormais.
Ensuite, je sens Logan se glisser sur la banquette à son tour, mais ne détache toujours pas mon attention de la large vitre circulaire de la capsule. Je laisse mon esprit vagabonder vers d’autres contrées moins déplaisantes et songe à la difficulté de vivre uni à quelqu’un dont on ne connaît rien. Quelqu’un d’imparfait, qui plus est, exclu de la société. Le fossé entre lui et moi est incommensurable. Infranchissable. Il doit certainement haïr tout individu qui se rapproche de près ou de loin du gouvernement, celui-là même qui a décidé d’enfermer son père, alors que lui-même n’avait encore pas vu le jour.
Je commence à paniquer. Vais-je devoir dormir dans le même lit que lui ? Évidemment. Comment le supporter ? Que vais-je lui dire ? Que pense-t-il de moi ? De ma famille ? De la société actuelle ?
Toutes ces interrogations font monter en moi un affolement incontrôlable.
Lorsque la capsule démarre, je ressens chaque kilomètre qui m’éloigne de mon père, de ma famille, de ma maison, de tout ce qui constitue la personne que je suis. Ou que je pensais être.
Je tente de jeter des coups d’œil discrets à mon compagnon de route, mais son visage est impénétrable et les muscles de son cou, tendus à l’extrême, révèlent ses propres sentiments face à toute l’étendue de cette situation. J’ai terriblement envie de laisser couler les larmes qui s’accrochent encore à mes cils, mais je sais que, si elles sortent, elles ne pourront plus s’arrêter. Et je refuse de lui donner cette satisfaction si vite. Le silence, qui habituellement m’apaise, aujourd’hui me pèse. Dans cet habitacle miniature, face à cet homme froid et indéchiffrable, je me sens terriblement seule.
Nous arrivons une demi-heure plus tard devant une maison – notre maison – au Bourg Illi. C’est un quartier situé au centre de la partie nord-est du pays et finalement pas si éloigné de la capitale, où je… où vivent mes parents, et où est installé le gouvernement. Je ne sais pas pour quelle raison ils ne nous ont pas complètement exilés – pour surveiller Logan ou pour m’éviter un trop long trajet jusqu’à mon futur emploi – mais j’apprécie de garder au moins certains de mes repères.
Le domicile est assez simple, comme toutes les habitations de Symborio – cubique, avec une façade blanche et de plain-pied – mais il est agrémenté d’un peu plus de verdure que la moyenne. Bien qu’elle soit fausse, cela reste largement prisé.
Logan prend mes affaires sans se donner la peine de me consulter. Je le remercie d’un hochement de tête silencieux, geste qu’il ne remarque nullement. Lui n’a pratiquement rien. Un petit sac. C’est tout. Rien de très personnel, à première vue.
Je devrais engager la conversation, lui dire quelque chose, n’importe quoi, puisque désormais nous sommes liés à jamais. Mais je n’y parviens pas. Aucun son ne se décide à sortir de ma bouche. Je me sens vide et désespérée. Impuissante.
Je pénètre machinalement à l’intérieur de la maison en passant mon poignet devant l’écran situé à droite de la porte d’entrée pour la déverrouiller. Ce n’est pas très différent de l’environnement dans lequel j’ai grandi : un séjour spacieux, de belles portes-fenêtres donnant sur un charmant jardin, une décoration sobre et des portes coulissantes derrière lesquelles devraient se situer des chambres et des salles de bains. Tout est déjà en place : l’électronique est branchée et connectée à nos poignets depuis l’instant où nous avons apposé notre empreinte sur l’écran du président. Nous sommes ainsi censés nous sentir pleinement chez nous, prêts à démarrer une toute nouvelle vie de couple.
— Tes affaires sont dans cette chambre, m’informe Logan en sortant de l’une des pièces sur la gauche.
Il passe à côté de moi sans même m’accorder ne serait-ce qu’un regard, comme si je n’étais rien d’autre qu’une poussière sur son passage. Son attitude odieuse refroidit instantanément tout mon être.
— Eh bien, dis-je d’un ton hésitant, merci.
Il se retourne brusquement et me fixe avec une intensité à couper le souffle de ses yeux d’un noir profond. Les lumières artificielles s’y reflètant les rendent plus inquiétants encore. Il me dépasse d’une tête et me scrute ainsi de toute sa hauteur, les lèvres retroussées, comme prêt à bondir. C’est étrange, cette facilité à afficher des réactions particulièrement virulentes sans même articuler le moindre mot. C’est glaçant et déplacé… S’en rend-il seulement compte ? Ou essaie-t-il uniquement de me faire peur ? Il agit avec une condescendance et une arrogance bien indécentes pour un homme dont la naissance même est remise en question.
— Bienvenue chez nous, chuchoté-je comme pour moi-même.
Il plisse imperceptiblement ses paupières, méprisant, et je regrette immédiatement mes paroles ironiques. Toutefois, il ne se donne pas la peine de me répondre et quitte simplement la maison de sa démarche ferme et assurée.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où Logan s’est enfui si précipitamment mais, en entrant dans la chambre qu’il m’a indiquée, je trouve effectivement mon sac délicatement posé sur un grand lit à baldaquin. J’ai tout de même du mal à comprendre comment il arrive à être si prévenant et si glacial à la fois. Peut-être est-ce une stratégie pour gagner ma confiance malgré son mauvais caractère ? Mais dans quel but exactement ? Peu importe, cela me convient parfaitement pour l’instant, car je n’ai pas à faire semblant de supporter sa présence désagréable. Je me promets tout de même de rester prudente tant que je ne connaîtrai pas ses intentions à mon égard.
À peine me suis-je jetée lourdement sur le grand lit confortable que je reçois un appel de mon père.
— Ma Rose, comment vas-tu ?
— Très bien, je lui mens, je viens d’arriver dans ma nouvelle demeure. Elle est… eh bien, identique à l’ancienne.
Il est irrité par la situation. Je le vois à ses sourcils qui se froncent, à son rictus maladroit et à son air désolé. Il devrait être encore au bureau à cette heure-ci mais c’est le décor de notre maison que je perçois en arrière-plan.
— Écoute, ma puce, je ne pensais pas…
— C’est bon papa, pas de problème. Tout va bien.
Je ne sais pas où j’ai appris à mentir avec tant de facilité – c’est peut-être grâce à lui d’ailleurs, et à son éducation politique – mais je le sens déjà se détendre à travers son hologramme. Je préfère qu’il ne se mette pas trop de pression à mon sujet, j’en ai bien assez pour nous deux. De plus, il pourrait faire quelque chose d’irréfléchi qui dépasserait sa fonction de Premier ministre, comme… envisager d’en parler directement au président. Et ce serait absolument inconcevable. Aberrant. Dangereux. Cela reviendrait à remettre en cause la science des tests elle-même, donc pratiquement tout ce sur quoi notre système repose. Une idée délirante.
De toute façon, je me fais du souci pour rien. Jamais mon père ne s’opposerait au président et encore moins à notre gouvernance.
— S’il y a quoi que ce soit, le moindre problème avec lui, un comportement étrange ou seulement un mauvais pressentiment…
— Tu exagères, papa. Il est imparfait, pas criminel.
— La frontière est mince. Il est différent, Rose. Ne l’oublie jamais.
— Il a l’air juste… en colère.
— Exactement. L’imperfection crée la colère, et la colère crée le danger. Surtout, si tu es suspicieuse, préviens-moi dans la minute, d’accord ?
— Bien sûr, je capitule.
— Je m’inquiète pour toi, ma Rose.
— Il ne faut pas, je gérerai la situation. C’est simplement le temps de m’y faire. Les tests ne se trompent pas.
— Ils ne se trompent jamais, en effet, mais la situation est plus délicate. Peut-être les tests n’ont-ils pas pris en compte la variante de sa déficience. Cela expliquerait une telle union…
Il se perd dans sa réflexion en se grattant la barbe, et je comprends qu’il a retourné la problématique dans tous les sens, sans se satisfaire de ses conclusions.
— Je te promets que tout ira bien.
— Appelle-moi dès que tu as besoin, d’accord ?
Lorsque je raccroche, je me sens nettement mieux. Le soutien de mon père m’a apaisée. Je sais qu’il sera là si j’en éprouve le besoin. Il sera toujours là.
J’attrape mon petit sablier qui dépasse discrètement de mon sac et l’empoigne fermement. Son contact est réconfortant, il me rappelle la maison et l’importance du temps. J’observe le plafond, blanc et impeccable, pourvu de moulures élégantes, et les lampes incrustées aux quatre coins de la pièce, s’illuminant plus ou moins intensément au fil de la journée. Le dressing s’étend, somptueux, devant moi. Je devrais y ordonner mes affaires, mais ne m’y résigne pas. Pas encore. J’appréhende le moment où chaque chose sera située exactement à sa place, rendant toute cette histoire plus tangible. Pour le moment, je parviens encore, en fermant les yeux, à imaginer que je ne suis pas là, que je ne vis pas ici, avec lui. Comme si cette journée n’avait jamais eu lieu, qu’elle se résumait en tout et pour tout à un désagréable cauchemar…
En ouvrant les yeux, le lendemain matin, je mets de longues minutes à discerner l’endroit dans lequel je me trouve. Je me suis assoupie à force de réfléchir, et les rayons du soleil traversant la fenêtre m’ont tirée d’un sommeil que je ne pensais pas pouvoir être si profond. Je suis bien reposée et une nouvelle journée débute, un nouveau souffle qui balaie mes inquiétudes inutiles de la veille.
Aujourd’hui, je dois être davantage optimiste, ouverte d’esprit. Les angoisses de mon union n’ont pas le droit d’entacher ma joie de vivre. Je souhaite profiter de ma nouvelle vie, du soleil qui semble magnifique par-delà le dôme et de mon nouveau jardin qui me permet de flâner librement. Je compte également découvrir mon nouveau colocataire, dont l’humeur ne peut pas être aussi maussade qu’hier et qui, au demeurant, ne peut pas être si monstrueux étant donné les efforts dont il a fait preuve pour rester discret. Il n’a même pas dormi dans le même lit que moi ! Quel soulagement. A-t-il seulement dormi ici ? Je dois me faire ma propre idée sur le personnage. Si je suis compatible avec lui, il y a bien une raison. Nous ne pouvons être ensemble par hasard.
Lorsque je décide enfin de me lever, sortant difficilement du lit et de la chaleur rassurante de mes draps, je ne vois Logan nulle part. Je trouve une couverture défaite dans la seconde chambre, bien plus petite. Il a dû rentrer tard et repartir tôt, car en dehors de cela, rien ne laisse soupçonner son passage. Je replie la couverture sans m’attarder sur le fascinant parfum de mon colocataire, puis la pose délicatement au pied du lit tout en observant à travers la fenêtre. Le jardin semble bien plus petit que celui de mes parents, finalement. Il n’y a ni piscine, ni coin sportif. Néanmoins, il paraît agréable, bordé d’innombrables petits buissons et agrémenté de canapés extérieurs et d’un chemin en pierre sombre.
Mon poignet vibre soudain, me tirant de ma contemplation. C’est l’heure pour moi d’ingurgiter mon repas. La machine à fioles est installée sur le haut et large bar en « marbre » de la cuisine. Elle me sert un liquide à l’odeur sucrée et fruitée que j’avale rapidement, sans vérifier mes statistiques.
Enfin, je me dirige vers la salle de bains, prenant graduellement mes marques dans ce nouveau foyer. J’ai l’impression de ne pas m’être douchée depuis une éternité. Je rêve d’eau bien chaude ruisselant sur moi mais, lorsque j’ouvre la porte, je percute un torse.
Son torse.
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