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      À l’Écossais qui m’attend quelque part, avec ou sans kilt.

    

  




  

  Chapitre 1

  
    Clara soupira en contemplant l’écran de son ordinateur sur lequel s’étalait une fiche de calcul Excel. Elle avait beau retourner le problème dans tous les sens, les chiffres ne mentaient pas. Hélas.

    Le chiffre d’affaires de sa librairie était de 15 % inférieur à celui de l’année précédente à la même époque. Après une faible remontée entre novembre et janvier, elle avait constaté, impuissante, une dégringolade lente mais continue de ses ventes. Comme elle n’était pas du genre à rester sans rien faire, elle avait agi comme elle en avait l’habitude pour tout et pris le problème à bras-le-corps. Elle avait commencé par dresser la liste de tout ce qui pourrait contribuer à faire revenir les clients à la librairie. Car des clients, il y en avait eu : elle était libraire depuis plus de dix ans et cette année était la pire de toutes. Pour tenter de concurrencer les sites de vente en ligne, elle s’était inscrite sur un portail qui regroupait tous les libraires parisiens et qui permettait aux clients de passer commande sur Internet et de récupérer leur livre en librairie. Elle avait ensuite multiplié les services, en se disant que c’était ça qui faisait toute la différence entre les sites marchands, efficaces, mais impersonnels, et elle-même, tout aussi efficace mais proche des clients. Elle s’était lancée à corps perdu dans l’organisation de dédicaces, de soirées littéraires, de goûters/lectures pour les enfants… Tout ça financé par ses propres deniers. Elle n’hésitait pas non plus à livrer à domicile les clients fidèles momentanément incapables de sortir de chez eux, comme ce vieux monsieur cloué à son fauteuil pour cause de jambe dans le plâtre à qui elle apportait une sélection de romans policiers toutes les semaines ou cette femme enceinte alitée depuis deux mois à qui elle préparait une sélection de lectures feel-good tous les lundis.

    Mais malgré toute sa bonne volonté, les clients se faisaient inexorablement moins nombreux. Les raisons étaient multiples : Amazon et consorts, l’élection présidentielle, les parutions en numérique, le trop-plein de sorties, les gens qui lisaient moins, le prix des bouquins… Ou plus probablement une combinaison de tout ça. Quoi qu’il en soit, le résultat était le même : elle était dans la panade. Depuis plusieurs mois, elle ne se versait plus qu’un salaire de misère et elle se demandait comment elle allait pouvoir payer les charges, les impôts, l’Urssaf et le reste.

    Clara ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Elle laissa son regard errer dans la librairie. Elle raffolait de cet endroit ; elle s’y sentait chez elle, certainement plus que dans son appartement. Elle avait entièrement refait la boutique trois ans plus tôt et elle en aimait le moindre recoin ; les étagères rouges, les piles ordonnées, l’odeur de papier neuf sur laquelle planait toujours, comme en surimpression, celle du café qu’elle faisait toute la journée et qu’elle offrait à ses clients fidèles.

    Elle reporta son attention sur la vitrine, qu’elle s’efforçait de rendre la plus attrayante possible. On était début août et elle avait réalisé une décoration estivale, en mettant des lectures légères et distrayantes à l’honneur. Elle était particulièrement fière de la façon dont les couvertures colorées se mêlaient au décor jaune et bleu. Mais il fallait se rendre à l’évidence : ça ne suffisait pas à attirer les clients, qui s’étaient raréfiés en juillet jusqu’à presque disparaître. Il serait bientôt midi et elle n’avait encore vu personne.

    *  *  *

    J’aurais dû fermer jusqu’au 15, songea-t-elle. Émilie avait raison. Lorsque son amie avait appris que, cette année, elle avait décidé de ne pas prendre de vacances, elle l’avait un peu sermonnée.

    — Tu as travaillé comme une folle toute l’année, avait-elle dit en ouvrant une bouteille de merlot. Tu as besoin de faire un break.

    C’était leur dernière soirée à l’appartement en tant que colocataires. Émilie avait presque fini d’emballer ses affaires et celles de sa fille, Elizabeth. Elles allaient emménager avec Samuel, le nouveau petit ami d’Émilie, que cette dernière avait rencontré neuf mois plus tôt1.

    — En plus, à Paris au mois d’août, il n’y a pas un chat, avait poursuivi la rouquine. C’est contre-productif d’ouvrir. Prends au moins les quinze premiers jours du mois.

    — Mmm, je vais y réfléchir, avait prétendu Clara, alors que sa décision était déjà prise.

    Pas question de fermer. D’abord, parce que la situation financière de la librairie l’inquiétait vraiment, beaucoup plus que ce qu’elle laissait paraître, et que le moindre euro gagné était important. Ensuite parce qu’elle préférait encore travailler que se retrouver toute seule dans son grand appartement en plein mois d’août. Elle n’avait pas les moyens de partir en vacances et elle appréhendait de revenir à la solitude qui était la sienne avant qu’Émilie et Elizabeth ne viennent mettre un peu d’agitation dans sa vie. Elle avait beau être très contente que son amie ait rencontré Samuel, elle savait que son départ allait laisser un vide dans sa vie quotidienne.

    — Ça m’embête de t’abandonner, avait dit Émilie en finissant de fermer le dernier carton de livres — le soixante et unième si Clara avait bien compté.

    — Tu ne m’abandonnes pas, avait rétorqué Clara. Tu vas habiter dans la rue d’à côté.

    — Tu comprends ce que je veux dire. J’ai vraiment aimé vivre avec toi.

    — Moi aussi. Même si tu oubliais systématiquement de faire les courses !

    — Tu exagères ! Je n’oubliais pas systématiquement. Juste de temps en temps. C’est comme dans Friends, c’est la fin d’une ère.

    — On a vécu ensemble un peu plus de deux ans, pas dix, avait répondu Clara, avec une désinvolture qu’elle était loin de ressentir.

    — Elles non plus. Quand Monica et Chandler se sont mis ensemble, ça ne faisait que six ans que Rachel était là, avait répliqué Émilie, avec son habituel sens de la précision.

    — D’accord, tu as gagné. C’est la fin d’une ère pour nous. Plus de pique-niques aires d’autoroute, ni d’après-midi manucure.

    — Ça n’aura pas que de mauvais côtés. Au moins, je n’aurai pas besoin d’attendre des heures que tu sortes enfin de ton bain.

    — Et toi, tu ne me demanderas plus de te faire des brushing.

    — Tu ne pourras plus râler parce que j’ai fait cramer les pâtes.

    — Non, mais sérieux, Émilie, qui fait cramer des pâtes à part toi ?

    Elles s’étaient regardées un instant, puis Émilie avait éclaté en sanglots.

    — Je ne sais pas si j’ai pris la bonne décision, Clara. On était bien comme ça, non ?

    — Oui, avait répliqué Clara en la prenant dans ses bras. (Elle n’était pas loin des larmes elle-même.) Ne pleure pas, idiote. On dirait que tu pars t’enfermer dans un couvent en Patagonie ! Tu ne rentres pas dans les ordres, tu vas vivre avec l’homme dont tu es folle amoureuse à environ six minutes à pied d’ici.

    — Je sais, je sais, avait dit Émilie en reniflant. Mais j’ai quand même l’impression que tout est allé un peu trop vite. Et si ça se passe mal entre Samuel et Elizabeth ? Et si je découvre en vivant avec lui qu’en réalité il a des manies que je ne supporte pas ? Peut-être qu’il ne rince jamais le lavabo après s’être lavé les dents !

    La voix d’Émilie était devenue subitement aiguë.

    — Tu ne rinces jamais le lavabo, avait répliqué Clara. Et si tu découvres qu’il est insupportable, qu’il ne change jamais de caleçon ou qu’il mange des yaourts aux pruneaux…

    — Moi aussi j’aime les yaourts aux pruneaux, l’avait interrompue Émilie.

    — Ou qu’il trempe ses frites dans le Nutella, avait poursuivi Clara, imperturbable, tu peux toujours revenir vivre ici. Je garde ta chambre jusqu’à ce que je sois certaine que tu es heureuse d’habiter avec lui, d’accord ?

    — D’accord. Tu es vraiment l’amie idéale, tu le sais ça ?

    — Je sais, je sais. Je suis l’amie idéale en mieux, avait répondu Clara en souriant.

    Puis elles avaient fini de remplir les cartons en terminant la bouteille de merlot.

    Mais même si elle s’en défendait, le départ d’Émilie avait laissé un vide dans sa vie. Finis les dîners animés, les discussions sur tout et n’importe quoi, leurs plaintes mutuelles sur leurs boulots respectifs et les dimanches passés à regarder des comédies romantiques. Elle n’avait plus personne à qui taxer de l’Advil, et quand elle rentrait chez elle le soir, elle n’était plus accueillie par les bavardages d’Elizabeth ni par les questionnements existentiels d’Émilie. L’appartement lui semblait soudain trop grand et elle détestait le silence qui y planait désormais en permanence. Pour l’éviter, elle avait pris l’habitude de rentrer le plus tard possible. Dans ces conditions, il était donc hors de question de passer quinze jours toute seule sans la librairie pour l’occuper. Le mois de juillet avait déjà été suffisamment pénible comme ça en l’absence de ses amies : Émilie était partie en Bretagne juste après son déménagement, Louise s’était exilée au fin fond de la Picardie dès le début du mois pour rendre service à une amie d’Émilie2 et Maria avait décidé de faire un long break dans le Sud de la France. Aucune des trois n’était rentrée et, même si elles se donnaient régulièrement des nouvelles par Facebook ou par textos, Clara commençait à trouver le temps sérieusement long sans elles.

    Elle reporta de nouveau son attention sur ses chiffres avant de fermer l’onglet du tableur : même si elle les contemplait toute la journée, les nombres ne deviendraient pas positifs par la seule force de sa pensée. Autant faire autre chose. Quelque chose de productif.

    Elle ouvrit le site Internet de la librairie pour vérifier que personne ne lui avait passé de commande. Rien. Elle n’avait rien à déballer, rien à ranger, rien à nettoyer. La librairie brillait comme un sou neuf ; ses jolies piles étaient parfaitement alignées ; le coin enfants, avec ses petites chaises et son tapis coloré, donnait envie de s’installer pour lire ; grâce à la clim’, il faisait bon, et pourtant, nul ne poussait la porte de La Caverne d’Ali-Baba. Plutôt que de se morfondre sur l’injustice de la vie et de penser aux factures à régler, Clara décida de mettre à jour le blog de la librairie, sur lequel elle rédigeait des critiques de livres et des billets parfois un peu plus personnels. Elle relayait ensuite le tout sur Twitter, Facebook et Instagram. Elle n’était pas certaine que ce travail de fourmi soit d’une quelconque utilité, mais elle aimait bien faire des photos mettant en scène ses lectures et discuter avec les internautes. Depuis qu’elle faisait ça, elle avait tissé des liens virtuels mais réguliers avec pas mal de personnes qui commentaient ses billets et interagissaient avec elle sur les réseaux sociaux. À défaut de lui rapporter des centaines de clients, elle trouvait ça plutôt agréable et elle avait découvert qu’elle aimait bien écrire, à sa modeste échelle.

    Son dernier billet, posté quelques jours plus tôt, s’était attiré un joli succès. Un soir de désœuvrement, après avoir terminé le dernier Nothomb qui arriverait bientôt dans toutes les librairies pour la rentrée littéraire, elle avait rédigé un texte très personnel qui expliquait pourquoi elle aimait tant la littérature. Elle l’avait intitulé « À tous ces livres qui m’ont tenu la main » et elle y avait dressé, dans une sorte d’inventaire à la Prévert, la liste de tous les romans qui avaient eu de l’importance pour elle depuis qu’elle savait lire. On y trouvait pêle-mêle La Petite Maison dans la prairie, Belle du Seigneur et La Chartreuse de Parme, Shakespeare y côtoyait Lisa Kleypas et Stephen King, Jane Austen voisinait avec Dostoïevski et Gabriel Garcia Márquez, dans un joyeux bazar qui dessinait une carte partielle et forcément partiale de la littérature, mais rencontrait un certain succès auprès des internautes. Son billet avait été partagé à de nombreuses reprises sur Facebook et Twitter et pas mal commenté. Les gens le prenaient pour prétexte pour faire la liste de leurs romans préférés, ce qui la ravissait. Rien ne l’enchantait davantage que de parler de livres.

    Elle était en train de répondre à une internaute qui demandait par quel roman de Stefan Zweig il fallait commencer lorsque le carillon de la librairie retentit. Elle leva les yeux, prête à s’enthousiasmer devant un client potentiel, mais ce n’était qu’Antoine, une assiette à la main.

    — Ah, c’est toi, le salua Clara.

    — Cache ta joie, répliqua-t-il en posant l’assiette sur le comptoir devant elle, avant de se pencher pour lui faire la bise. Moi aussi, je t’aime.

    — Désolée, c’est juste que je n’ai vu personne de la matinée.

    — On est en août, au cas où tu l’aurais oublié, répondit-il en haussant les épaules. Au café aussi, c’est calme. La preuve, j’ai le temps de t’apporter à manger.

    Clara posa les yeux sur l’assiette, qui contenait un assortiment de crudités et une omelette aux champignons.

    — C’est l’heure de déjeuner ?

    — Il est 13 heures passées. Inutile de me dire que tu n’as pas faim, ajouta-t-il en levant les mains. Si je n’étais pas là, tu oublierais de manger un jour sur deux.

    Ce qui était vrai. Depuis le départ d’Émilie, Clara sautait plus fréquemment des repas qu’à l’accoutumée : elle n’avait plus personne pour qui cuisiner ni avec qui les partager.

    — Quoi de neuf ? demanda Antoine en s’accoudant au comptoir.

    — Tu veux dire depuis hier ? le taquina Clara en entamant son omelette. Mmm, elle est divine, crémeuse à souhait.

    — David l’a faite comme tu aimes. Baveuse et sans sel. Et aux cèpes.

    — Je suis gâtée.

    — Faut bien qu’on s’occupe de toi. Tu passes ton temps dans tes bouquins et tu ne sors plus de ta librairie.

    — Ce n’est pas…

    — Si. Tu peux raconter des salades à tout le monde mais pas à moi. J’ai des yeux pour voir, ma chérie.

    — Tu as pécho en boîte, hier soir ? demanda Clara en poignardant un morceau de betterave.

    — Ce changement de sujet est aussi subtil que le maquillage de Kim Kardashian.

    — C’est juste que je ne vois pas l’intérêt d’avoir encore une discussion sur ma vie.

    — Nous aurons des discussions sur ta vie tant que tu n’admettras pas que quelque chose cloche. Mais comme je suis plein de bonté, je veux bien répondre à ta question. Non, je n’ai pas pécho hier soir. Comme tous les soirs précédents depuis six mois.

    — Y avait pas de potentiel ?

    — Ça dépend ce que tu entends par là. Si tu veux dire des mecs mignons, drôles et disponibles, si. En revanche, si tu veux dire des mecs mignons, drôles, disponibles et intéressés par moi, alors, non.

    Clara ouvrit la bouche pour répondre mais Antoine l’interrompit.

    — Ne dis rien.

    — Je n’ai rien dit. Je constate juste que tu es toujours prêt à avoir des discussions sur ma vie mais pas sur la tienne.

    — Je déteste quand tu as raison, soupira Antoine en piochant une feuille de salade dans l’assiette de Clara. D’après toi, quand est-ce que je vais enfin rencontrer un mec ? Au point où j’en suis, même un plan cul régulier ferait l’affaire.

    Clara haussa les épaules.

    — Aucune idée. Je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas déjà fait. Tu es mignon, intelligent, drôle, sexy… Tu serais hétéro, il y a longtemps que je t’aurais sauté dessus.

    — C’est là tout mon drame, répliqua Antoine. Je ne me fais draguer que par des meufs. Et de plus de quarante ans, en plus.

    — Tu dois envoyer les mauvais signaux.

    — À ce stade-là, c’est plus des mauvais signaux, c’est un mauvais karma. Je suis gay depuis toujours, j’ai jamais ne serait-ce qu’embrassé une fille et je me fais draguer par des nanas qui voient en moi, non seulement un amant possible, mais un mari et un père ! À côté de ça, je n’intéresse aucun mec. J’envisage sérieusement de mettre fin à mes jours en regardant toutes les saisons de Project Runway à la suite.

    — Tu intéresses certains mecs, rectifia Clara en achevant son omelette. Tu te fais bien draguer par… comment il s’appelle déjà ? Théo ? Léo ?

    — Pedro. Qui est, je te le rappelle, un psychopathe control freak. Ce mec m’écrit des lettres d’amour enflammées qu’il parfume.

    — Si tu fais la fine bouche, aussi…

    — Tu vas arrêter tout de suite les sarcasmes, sinon j’aborde le sujet de ta vie sentimentale.

    — Non, merci. Ce sujet ne m’intéresse pas, d’ailleurs, il n’intéresse personne. Comme moi.

    — Tu racontes n’importe quoi.

    — Tu sais très bien que non. Écoute, Antoine, on a déjà eu cette conversation des dizaines de fois et je n’ai vraiment pas envie de remettre le sujet sur le tapis.

    Antoine la dévisagea et soupira.

    — Comme tu voudras. De toute façon, il faut que je retourne bosser.

    — Merci pour le déjeuner. Tu féliciteras David pour moi.

    — Tu n’as qu’à le faire toi-même. Viens prendre un café dans l’après-midi, répliqua-t-il en se dirigeant vers la porte. Et ne me dis pas que tu ne peux pas quitter la librairie !

    Clara n’eut pas le temps de protester : la porte s’était déjà refermée sur lui. Elle regarda sa silhouette efflanquée s’éloigner dans la rue en direction de la brasserie du coin. Antoine avait raison. Elle n’avait aucune envie de ressasser ses problèmes. La librairie ne marchait pas malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à s’habituer à la solitude qui avait suivi la fin de la colocation avec Émilie et Elizabeth et sa vie sentimentale était un problème auquel elle ne voulait surtout pas réfléchir. Il lui fallait trouver un dérivatif, mais même le chant lyrique, qu’elle pratiquait dans un chœur semi-professionnel depuis des années, ne suffisait pas. Le dernier concert qu’ils avaient donné remontait à début juillet, vacances obligent, et elle n’avait pas répété depuis. Il lui restait la lecture, son amie fidèle. Elle se leva pour se diriger vers le rayon littérature étrangère. C’était un jour à relire Autant en emporte le vent. Aux grands maux, les grands remèdes.

  

  
    
      1. Vous souvenez-vous d’Émilie ? Trente-sept ans, prof de lettres, une obsession pour ses cheveux hélas frisés, une fille de neuf ans, divorcée, elle a rencontré L’homme idéal (en mieux) en la personne de Samuel.

    
    
    
      2. Cet exil plus ou moins volontaire fait l’objet de La rencontre idéale (ou presque).

    
    


Chapitre 2
Craig froissa la feuille de papier qu’il tenait à la main, la roula en une boule compacte et la lança en direction de la corbeille à papier. La boule heurta le rebord, rebondit et frappa mollement le museau de Milady. Le labrador ouvrit un œil pour voir qui le dérangeait dans sa sieste, agita la tête puis se rendormit. Craig se pencha pour ramasser la feuille, caressa Milady au passage, se leva de son bureau et gagna la fenêtre. Il ne faisait pas particulièrement beau à Londres cet été mais la vue qu’il avait sur Hampstead le remplissait de joie quel que soit le temps. Sa maison était légèrement en hauteur et, de la fenêtre de son bureau au deuxième étage, il avait une vue imprenable sur la lande.
Vue qu’il n’échangerait pour rien au monde, et que Jenny voulait lui dérober.
À la pensée de la bataille juridique qu’il livrait depuis de longs mois contre sa future troisième ex-épouse, il soupira. Ils se déchiraient par avocats interposés ; si ça continuait, leur divorce allait durer plus longtemps que leur mariage. Mais Craig avait décidé de ne pas se montrer conciliant cette fois-ci, car non seulement Jenny exigeait la maison et une pension alimentaire conséquente, mais elle voulait en plus la garde de Milady, et ça, c’était juste impensable. Milady était sa chienne et il était hors de question qu’il y renonce. Certes, ils l’avaient adoptée tous les deux au tout début de leur mariage, un peu plus de quatre ans plus tôt, mais il y était très attaché. Il lui était inimaginable de l’abandonner à Jenny. C’était lui qui avait demandé le divorce, excédé par le caractère infernal de la jeune femme et ses nombreuses frasques, et elle avait refusé de quitter le domicile conjugal. Il aurait pu aller vivre ailleurs en attendant que la guerre qu’ils se livraient soit enfin achevée mais il s’y était refusé, par entêtement. Après tout, il était autant chez lui qu’elle, voire davantage si on partait du principe qu’il avait absolument tout payé dans cette maison. Résultat : ils vivaient toujours sous le même toit, dans cet immense hôtel particulier qu’ils avaient choisi ensemble et qu’elle avait entièrement décoré à son goût, à grand renfort de papiers peints tape-à-l’œil et de bibelots inutiles et encombrants. La seule pièce dans laquelle il lui avait interdit de laisser libre court à ses penchants peu sophistiqués était son bureau, où il passait le plus clair de son temps. Et depuis que leur mariage avait pris l’eau, il y vivait quasiment, dormant sur l’immense canapé en cuir.
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