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— Bonsoir, mademoiselle Holbrook ! Regardez mon nouveau bébé ! C’est une fille !
La petite Mitsy Ordway, âgée de six ans, s’était précipitée vers Victoria en brandissant sa poupée. Devant son visage radieux, celle-ci ne put s’empêcher de sourire.
— Elle est belle comme sa maman ! lui assura-t-elle.
Comme la fillette rejoignait sa mère, Victoria Holbrook fit un rapide calcul mental tout en fermant la porte de sa librairie : si elle s’était mariée et était tombée enceinte à vingt-neuf ans, elle aurait un enfant de l’âge de Mitsy aujourd’hui. Malheureusement, elle n’avait pas eu cette chance.
— A trente-six ans, je ne suis pas si vieille, grommela-t-elle en prenant le chemin de son domicile. J’ai la vie devant moi.
Un peu plus loin, elle passa devant Flora Ellers qui se tenait sur le seuil de son épicerie, son petit garçon d’un an dans les bras.
— Comment vas-tu, Victoria ? s’enquit celle-ci.
A la vue du garçonnet suçant son pouce, blotti contre Flora, le cœur de Victoria se serra.
— Très bien, merci, répondit-elle, la gorge nouée. Et toi aussi, j’espère ?
Flora était très gentille et avait visiblement envie de bavarder, mais sous un prétexte quelconque Victoria abrégea la conversation et se hâta vers sa maison.
Croiser ses voisines — toutes entourées de leur progéniture — remuait trop douloureusement le couteau dans la plaie, lui rappelant en permanence son échec : elle, Victoria, n’avait pas réussi à concevoir un enfant, à devenir mère… 
Et en réalité, elle n’allait pas bien, pas bien du tout.
— Bientôt ce sera trop tard, soupira-t-elle.
— Pardonnez-moi, je n’ai pas bien saisi votre phrase. Trop tard pour quoi ?
Surprise — elle n’avait pas eu conscience de s’exprimer à haute voix, Victoria sursauta.
Caleb Fremont, le séduisant directeur de La Gazette, le quotidien de Renewal, la dévisageait avec curiosité.
Gênée, elle tenta de reprendre contenance.
Depuis deux ans qu’elle habitait Renewal, ils ne s’étaient jamais adressé la parole, sauf une fois, lorsqu’ils avaient été présentés l’un à l’autre à une réunion des commerçants du quartier. A présent, il la regardait avec attention, attendant qu’elle réponde à sa question.
Comme elle restait silencieuse, Caleb Fremont s’enquit avec gentillesse :
— Ça va, mademoiselle Holbrook ? Vous êtes bien mademoiselle Holbrook, n’est-ce pas ?
Renewal n’était pas une grande ville et, comme tous les journalistes, il devait mémoriser facilement les événements et les noms. Mais il n’était pas sûr du sien, constata Victoria avec un regain de tristesse. Pourtant, comment s’en étonner ? Depuis toujours, elle vivait repliée sur elle-même et avait tendance à passer inaperçue. Elle tenait une librairie consacrée aux livres d’histoire, ce qui ne devait pas être la tasse de thé de Caleb. D’autre part, celui-ci se consacrait corps et âme à son métier et avait, de surcroît, une vie sociale très chargée. A en croire les ragots, il sortait beaucoup. Avec sa tignasse bouclée et ses yeux bleus, il devait faire des ravages auprès des femmes. Et très certainement, il ne passait pas ses soirées à leur lire des romans historiques.
Et soudain, à imaginer les prouesses de Caleb Fremont dans ce domaine — spéculations parfaitement indécentes au demeurant — , un trouble inattendu la submergea.
— Oui, oui, je vais très bien, assura-t-elle en souriant.
En réalité, elle se sentait terriblement embarrassée, mais elle ne l’aurait montré pour rien au monde. Elle détestait afficher ses émotions, ce n’était pas du tout son genre. La seule idée d’être devinée la glaçait. Autrefois, son comportement réservé, sa timidité maladive et son goût pour le secret décontenançaient complètement ses parents. Eux étaient au contraire très extravertis, très sociables. Ils dirigeaient un petit café-théâtre et se liaient aisément avec les gens. Ils avaient en particulier l’horrible habitude de raconter leur vie — et celle de leur fille — à tous ceux qui croisaient leur chemin. A plusieurs reprises elle en avait été humiliée, et elle avait fini par cesser de se livrer et de partager ses sentiments, ses rêves ou ses peurs avec quiconque.
— Mademoiselle Holbrook ?
Avec effort, Victoria se ressaisit.
— Pardonnez-moi. Je vais très bien, monsieur Fremont, répéta-t-elle. En fait, je songeais à mon commerce et j’ai dû m’exprimer à haute voix sans y prendre garde.
Elle s’en voulait un peu de mentir aussi effrontément, mais avouer la vérité aurait été bien pire.
Comment aurait-elle pu confier au célibataire le plus endurci de la ville qu’elle craignait de ne jamais mettre un enfant au monde ? Comment révéler à un séducteur notoire, qui ne comptait plus ses conquêtes, qu’elle n’avait jamais approché un homme ? Plutôt mourir !
— Vous en êtes sûre ? Excusez-moi d’insister, mais vous aviez l’air un peu…  angoissée.
Etonnée de son intuition, Victoria battit des paupières.
Elle le savait, elle donnait l’image d’une femme plutôt quelconque, effacée, un peu froide, toujours vêtue de noir et de blanc. Détestant attirer l’attention sur elle, elle n’arborait jamais de couleurs et était passée maître dans l’art de dissimuler ses émotions. Alors comment Caleb Fremont pouvait-il soupçonner son angoisse ? Maudit soit son flair de journaliste qui le poussait à ne pas se fier aux apparences ! Regardait-il avec la même acuité les filles avec lesquelles il sortait, pour parvenir à lire dans leur âme comme dans un livre ouvert ?
Qu’elle était bête ! Il ne voyait les femmes que comme des partenaires sexuelles. Il se contentait sans doute d’enregistrer leur tour de poitrine en les déshabillant. N’avait-il pas la réputation d’un tombeur ? Cela dit, vu la façon dont il la dévisageait, il ne la considérait certainement pas comme une proie potentielle. A sa décharge, elle s’acharnait à paraître la moins séduisante possible.
Secouant la tête, elle réussit à sourire.
— Je vous assure que je vais très bien. Mettez mon comportement bizarre sur le compte de mon anniversaire que je fête aujourd’hui. Je faisais en quelque sorte mon bilan professionnel, et je venais de m’apercevoir que je n’avais pas vraiment atteint mes buts.
Caleb leva un sourcil surpris.
— J’ai du mal à vous croire ! Les habitants de Renewal parlent de vous en termes si élogieux ! Ils ne vous ont pas décerné le prix des libraires sans raison. Lorsque, il y a deux ans, vous avez ouvert votre librairie, vous avez en quelque sorte provoqué une révolution culturelle dans la ville.
— Peut-être, mais plus j’y songe, plus je m’aperçois que me spécialiser dans les ouvrages d’histoire était une erreur. J’aurais mieux fait de vendre des revues, des livres pour enfants et des romans policiers.
Caleb haussa les épaules — qu’il avait larges et carrées. Sa journée de travail étant finie, il avait dénoué sa cravate et déboutonné le col de sa chemise.
En proie à un inexplicable émoi, Victoria détourna la tête, mais très vite elle se traita d’idiote. De toute façon, elle n’était certainement pas son type. Et d’ailleurs, d’après les rumeurs, Caleb s’interdisait d’avoir des liaisons à Renewal même.
— Votre librairie ne correspond peut-être pas aux attentes de tout le monde, concéda-t-il. Cependant, elle a donné un coup de fouet à la culture locale, et grâce à vous nous avons à présent la réputation d’une ville ouverte sur le monde et sur la culture.
Si Victoria avait été du genre à rougir, ses joues se seraient empourprées de plaisir. Mais depuis des années, elle avait appris à dissimuler ses émotions et, d’instinct, elle réprima la douce chaleur que lui procura le compliment de Caleb.
— Merci du fond du cœur, monsieur Fremont, balbutia-t-elle. Et vraiment, inutile de vous inquiéter à mon sujet : j’étais dans les nuages. Après tout, pour quelqu’un qui vit au milieu de livres, cela n’a rien d’inhabituel.
Son interlocuteur hocha la tête, et elle remarqua le jeu des rayons de soleil de cette fin d’après-midi dans ses boucles d’un blond doré.
— Très bien. Alors bonne soirée, mademoiselle Holbrook, et joyeux anniversaire. Un anniversaire est toujours une journée particulière.
Celui-ci serait plus déprimant que les autres, ce serait sa seule particularité, songea Victoria, tandis que le plus bel homme de la ville s’éloignait.
Plus les années se succédaient, plus elle se voyait comme une femme vieillissante qui perdait inéluctablement ses chances de devenir mère. Et si elle n’y portait pas rapidement remède, elle ne réaliserait jamais ce rêve. Le temps passait, s’accélérait et jusqu’ici elle s’était contentée de le regarder filer, les bras croisés, attendant un improbable miracle.
Tout en marchant, Victoria réfléchissait. Cette passivité devant les événements ne correspondait pourtant vraiment pas à sa personnalité. Derrière son calme apparent, elle avait un tempérament décidé, porté sur l’action. Alors, que faire pour assouvir son désir d’enfant ?
— Je dois trouver une solution, murmura-t-elle. Et vite.
   
   
— Avez-vous vu la dernière lubie de Victoria Holbrook ?
Avec un soupir, Caleb se tourna vers son assistante qui secouait la tête en gloussant.
Denise était une journaliste efficace et douée. Malheureusement, elle adorait les ragots comme si, à ses yeux, collaborer à la rédaction d’un quotidien justifiait un espionnage permanent des faits et gestes des habitants de Renewal.
Il se remémora l’expression mélancolique de Victoria la veille au soir. Même si elle avait emménagé dans la ville depuis deux ans, il ne savait pratiquement rien d’elle. Ils évoluaient sans doute dans des cercles complètement différents. Elle paraissait très discrète, très réservée, un peu renfermée, et il pouvait le comprendre. Aussi, ignorant la question de Denise, se replongea-t-il dans son travail.
Mais sa collaboratrice continuait.
— Elle est en train de faire repeindre l’enseigne de sa boutique. Depuis l’ouverture, les lettres étaient inscrites en noir sur un fond blanc, et à présent elles sont en bleu roi sur un fond doré. Je me demande pourquoi.
— Peut-être préfère-t-elle ces couleurs… 
Denise le fusilla du regard, mais Caleb qui en avait l’habitude ne s’en formalisa pas. Pourtant, à la façon dont son assistante fronçait les sourcils, il devina qu’elle ne s’intéresserait pas à sa copie tant qu’il ne la laissait pas d’abord s’exprimer.
Avec un nouveau soupir, il croisa les bras et se cala sur son siège.
— D’accord, Denise. Dites-moi pourquoi, à votre avis, Victoria Holbrook modifie sa devanture ?
— La crise de la quarantaine ! répondit Denise d’un ton définitif. C’est évident. Et si triste.
Stupéfait, Caleb la dévisagea sans comprendre, et elle lui expliqua d’une voix patiente.
— Elle vieillit, mon cher. Et cela la contrarie.
Il ne se rappelait pas avoir vu le moindre cheveu blanc dans la chevelure auburn de Victoria, ce qui ne voulait sans doute rien dire. Par contre, elle avait l’œil vif, la peau claire et resplendissante, des signes qui ne trompaient pas.
— Elle ne paraît certes pas cet âge.
— Vraiment ? Et depuis quand regardez-vous les femmes de cette ville ? Je pensais que vous évitiez comme la peste les habitantes de Renewal.
D’un air nonchalant, Caleb haussa les épaules.
— Je ne les fréquente pas, mais j’ai des yeux pour voir.
Un sourire triomphant s’afficha sur les traits de Denise.
— Vous êtes incorrigible !
Il fronça les sourcils. Tout le monde — y compris Denise — le prenait pour un séducteur de haut vol qui multipliait les conquêtes. Pourtant, c’était loin d’être le cas. Certes, il lui arrivait à l’occasion d’avoir quelques aventures dans les villes voisines, mais pas autant que ne le prétendait la rumeur. La plupart du temps, il passait ses soirées avec des amis ou un bon livre. Mais si les gens étaient persuadés que toutes les filles de Dalloway ou de Mornington succombaient à ses avances, pourquoi les contredire ?
Sa réputation de briseur de cœurs — à en croire les ragots, il quittait ses proies trois jours après les avoir séduites — l’arrangeait bien. Si toutes les femmes étaient convaincues qu’il n’avait aucune envie de s’engager, elles n’avaient pas tort. Il ne croyait ni aux contes de fée ni à l’amour éternel. Il n’avait jamais été véritablement amoureux et doutait d’être capable de s’attacher profondément à quelqu’un. Alors mieux valait laisser tout le monde croire qu’il allait chaque vendredi soir draguer à Dalloway des filles faciles qu’il laisserait tomber au bout du week-end. Ainsi pouvait-il se consacrer à l’unique passion de sa vie : son métier.
Et personne n’y trouvait rien à redire. Sauf Denise, bien sûr, qui semblait considérer comme un affront personnel son refus de se lier avec une habitante de Renewal.
— Vraiment, reprit celle-ci en secouant la tête, Victoria Holbrook m’attriste. Dire qu’elle a peur de vieillir et ne trouve rien de mieux pour se remonter le moral…  Quelle pitié !
Mais il en avait assez entendu.
— Remettez-vous au travail, Denise.
L’âge, la nouvelle enseigne comme les prétendues angoisses professionnelles de Victoria Holbrook ne le regardaient pas. Comme tout homme normalement constitué et en bonne santé, il s’intéressait aux femmes, mais en vérité il se tenait soigneusement à distance de celles de Renewal. Il refusait de faire des promesses en sachant qu’il ne pourrait pas les tenir : il n’avait aucune envie de se marier, de s’engager sur le long terme. Dans ces conditions, il préférait éviter de nouer d’étroites relations avec ses collègues et voisines. S’impliquer trop intimement dans la vie des gens avec lesquels il travaillait et vivait serait une source de complications. Voilà pourquoi il ne voulait pas consacrer un instant supplémentaire au comportement de Victoria Holbrook.
Mais il espérait sincèrement que Denise se trompait.
   
   
En regardant la nouvelle enseigne de son magasin, Victoria hésita un instant à rappeler l’artisan pour le prier de la repeindre en noir et blanc.
Qu’est-ce qui lui avait pris ? L’idée de cette métamorphose lui était venue sur une impulsion, alors qu’elle se comportait toujours de manière réfléchie. De plus, il s’agissait d’une modification majeure, et elle avait en général le moindre changement en horreur. Enfin, ces couleurs surprenaient les passants, et elle détestait attirer l’attention. Vraiment, cette devanture ne lui ressemblait pas !
Autrefois, ses parents avaient tenté de la pousser à être plus exubérante, plus ouverte, davantage à leur image en somme. Ils l’avaient même encouragée à se produire sur leur petite scène. Pour leur faire plaisir, elle avait accepté dans un premier temps, et elle se souvenait de sa terreur lorsqu’elle s’était retrouvée sous les feux des projecteurs. Quand, devant son air emprunté, des ricanements avaient fusé dans la salle, elle avait eu envie de disparaître sous terre. Elle avait alors supplié son père et sa mère de la laisser en coulisses pendant les représentations, et de guerre lasse ils avaient fini par céder.
Cet épisode avait marqué le début d’une existence discrète et tranquille. Elle ne s’en plaignait pas. Depuis des années, elle vivait en retrait et ne s’en portait pas plus mal.
A quelques rares occasions, pourtant, elle avait tenté, poussée par des tiers bien intentionnés, de se mettre en avant. Ainsi, un jour, au lycée, elle avait entrepris de s’habiller de façon plus séduisante pour essayer d’attirer un grand brun qui lui plaisait beaucoup. Le résultat avait été désastreux.
Après tous ces échecs, pouvait-elle vraiment envisager de repasser par cette épreuve ? De refaire des avances à quelqu’un ?
— Mais cette fois, tout sera différent, se répéta-t-elle. Cette fois, ce sera mon choix, mon plan, et je n’attends pas un conte de fée.
De toute façon, elle n’avait pas le choix. Elle mourait d’envie de faire un enfant, de lui donner les trésors d’amour et de tendresse qu’elle possédait en elle. Elle se méfiait des banques de sperme. Rien ne garantissait la fiabilité des renseignements sur les donneurs, ce n’était pas la bonne solution. Personne ne savait qui étaient exactement ces types. Elle voulait choisir le géniteur, s’assurer qu’il correspondait bien au bébé qu’elle espérait. Il ne lui restait donc qu’une solution.
Elle deviendrait mère, même si cet objectif l’obligeait à faire une entorse à ses principes pendant quelque temps, à modifier son image, à s’efforcer de ressembler aux autres femmes. Bref, à laisser un homme s’introduire dans son lit, le lieu de tous les dangers.
Mais cette fois-ci, elle ne serait pas vulnérable parce qu’elle ne s’impliquerait pas émotionnellement. Il s’agirait ni plus ni moins d’un contrat d’affaires. Cependant, même la plus banale opération commerciale demandait un minimum de préparation.
Pour commencer, elle devait apprendre à se vendre, à se rendre attirante, désirable. Modifier sa librairie était une première étape.
La seconde était de trouver un homme, un homme dont les caractéristiques lui paraîtraient acceptables. Ce matin, elle s’était levée tôt et avait dressé la liste des célibataires de Renewal, puis elle avait répertorié ce qu’elle savait d’eux et comparé ces données avec ce qu’elle attendait d’un futur géniteur.
Finalement, un seul homme correspondait à tous ses critères. Il était physiquement séduisant et évidemment intelligent. Il lui avait témoigné un peu d’intérêt, et surtout il ne lui demanderait rien par la suite. Manifestement, il n’était pas du genre à s’engager avec une femme : il ne mélangeait pas ses histoires de cœur avec son travail ou ses relations de voisinage.
Elle espérait seulement réussir à le convaincre qu’elle ne cherchait pas d’engagement. Elle voulait seulement qu’il la féconde.
A cette pensée, son cœur bondit dans sa poitrine, et très vite son côté rationnel reprit le dessus et commença à lui démontrer à quel point son plan était ridicule. Il l’était d’ailleurs, elle en convenait. Mais à présent, elle s’en moquait. Elle voulait porter cet enfant, le mettre au monde. Tout le reste était secondaire.
Elle était prête à prendre des risques. Si les gens la tournaient en dérision, tant pis. Elle pourrait toujours déménager, s’installer ailleurs. Si elle n’allait pas jusqu’au bout de son rêve, elle le regretterait toute sa vie. Elle refusait de laisser ses craintes l’empêcher de réaliser son souhait le plus cher.
Mais soudain, elle vit Caleb Fremont se diriger vers elle, et elle se raidit.
Il était temps de passer à l’action.
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