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1.
Novembre 1804
— Monsieur Praxton, je crois que vous vous faites de moi une idée fausse !
Georgiana Raithwaite recula en titubant pour se soustraire aux lèvres dures qui venaient de s’écraser sur les siennes. Portant sa main à sa bouche endolorie, elle se demanda comment elle pourrait échapper à cette situation très embarrassante.
— Allons, Miss Raithwaite, répondit Walter Praxton, avec un sourire goguenard. Ne jouez pas ce jeu-là avec moi. Je sais aussi bien que vous de quoi vous êtes capable !
Il attrapa Georgiana par le poignet et le lui serra comme dans un étau. Puis, avec une lenteur calculée, il l’attira contre lui. Affolée, elle protesta.
— Non ! Je vous en prie ! Laissez-moi partir ! Je n’ai rien fait pour vous donner ces idées. Je ne vous ai pas aguiché, alors laissez-moi partir !
Il essaya une caresse, à laquelle elle tenta d’échapper. La joue effleurée par le drap vert foncé d’une redingote finement taillée et fortement imprégnée d’eau de Cologne, elle émit une nouvelle protestation :
— Nous sommes partis depuis un bon moment déjà, et vos invités ne vont pas tarder à arriver.
Cet avertissement n’ayant aucun effet, elle lutta plus fort pour se dégager et cria :
— Pour la dernière fois, laissez-moi partir !
Walter Praxton ricana et se pencha de nouveau sur Georgiana pour effleurer, d’une bouche avide, les boucles de ses cheveux défaits. Son chapeau écrasé et malmené gisait un peu plus loin, dans un buisson d’aubépines, là où la main de l’homme impatient l’avait jeté, quelques instants plus tôt. D’une voix rauque, il déclara :
— Il est vrai que nos invités ne tarderont pas à arriver, mais qu’ils viennent ! Qu’ils prennent acte que nous avons un entretien fort galant. Qu’ils sachent la vérité, enfin !
Il conclut sa tirade d’un sourire cynique, qui étira sa bouche mince tandis que ses yeux bleus restaient froids comme la glace.
Effarée, Georgiana s’écria, tout en multipliant les efforts pour se dégager.
— Comment osez-vous dire une chose pareille ? Papa ne vous croira pas. Il saura que vous dites des mensonges.
Cambrée pour échapper à une nouvelle tentative de baiser, elle ajouta :
— Lâchez-moi ou je crie. Je jure que je crie si vous ne cessez pas de m’importuner.
Prête à mettre sa menace à exécution, elle respira à pleins poumons, mais Walter Praxton lui serra la gorge de sa main gauche, sans aller jusqu’à l’étouffer, mais suffisamment pour l’empêcher de lancer un appel strident. Satisfait du résultat ainsi obtenu, il se pencha vers Georgiana et lui souffla à l’oreille, d’une voix menaçante :
— Je ne supporterai plus aucune tentative de rébellion lorsque nous serons mariés.
Il se redressa pour écouter. Un bruit de conversation et de graviers foulés aux pieds se faisait entendre. Fébrile, il ajouta :
— Ce mariage ne saurait tarder, surtout si nous sommes surpris dans cette situation compromettante. Ayez conscience que vous avez de la chance, car je suis un homme du monde et je ne manquerai pas de faire ce qu’il faudra pour sauver votre honneur.
Il conclut cette déclaration d’un sourire hideux, un rictus qui lui tordit la bouche.
C’est alors, alors seulement, que Georgiana comprit la nature exacte du piège dans lequel elle venait de tomber. Walter Praxton avait la ferme intention de la prendre — l’asservir serait d’ailleurs un terme plus juste — comme épouse en dépit de toutes les objections et protestations qu’elle pourrait tenter de lui opposer. Il avait tout manigancé, il l’avait attirée pour mettre son plan à exécution. Naïve, elle s’était laissé entraîner et dans quelques instants, il serait trop tard, son sort serait scellé.
En effet, quand son beau-père, sa mère, les Battersby-Brown et Mme Hoskin la verraient dans cette situation, la bouche de M. Praxton sur la sienne et une main de celui-ci lui pressant vigoureusement la poitrine, rien de ce qu’elle dirait ne la disculperait, rien ne la soustrairait au sort auquel elle était déjà d’ores et déjà promise.
Son beau-père, qui avait travaillé durement pour conquérir une position honorable dans la société, verrait en un clin d’œil le résultat de tant d’efforts réduit à néant. Elle aurait beau protester de son innocence, affirmer qu’elle avait été agressée, on ne la croirait pas. M. Praxton semblait si honorable ! Ce jeune propriétaire de plusieurs moulins à papier dans les environs se présentait comme un parti très respectable, capable d’aider encore le beau-père de Georgiana dans son ascension sociale. Si elle persistait à ne pas vouloir de lui, on la tiendrait pour une sotte incapable de saisir l’occasion unique que le destin lui proposait.
Mais épouser, contre sa volonté, un homme si vil… Non, mille fois non ! L’estomac de Georgiana se tordit à cette idée insupportable. La tête se mit à lui tourner et elle crut qu’elle allait défaillir. Ce serait s’abandonner aux manœuvres de M. Praxton et lui concéder une victoire plus facile encore ; trop facile, en vérité !
— Ne luttez pas contre moi, Georgiana, lui murmura-t-il encore à l’oreille, dont il s’amusa à lui mordiller le lobe.
Elle n’avait qu’une chance d’échapper à cet homme, une toute petite chance qu’elle devait saisir sur-le-champ si elle ne voulait pas se condamner à se morfondre tout le reste de ses jours. Si elle hésitait encore, si elle tergiversait, elle n’aurait à s’en prendre qu’à elle.
Son genou droit remonta vivement entre les jambes de M. Praxton et heurta l’obstacle avec violence.
— Damnation !
M. Praxton poussa un long hurlement. Lâchant sa proie, il se plia en deux, les mains posées sur la partie endolorie de son individu. Puis il tomba à genoux. Il était blême, mais la fureur animait ses yeux.
— Vous me paierez ce geste ! grommela-t-il, d’une voix éteinte. Vous me le paierez, et cher !
Il ne put en dire davantage. La souffrance lui faisait monter les larmes aux yeux.
Georgiana ne s’attarda pas. Elle s’élança dans une fuite éperdue. Mais après quelques pas, elle s’entendit héler par M. Praxton, qui, d’une voix déjà un peu plus forte, lui lançait avec méchanceté :
— Où courez-vous ainsi, petite sotte ? Vous ne pourrez pas vous échapper. La seule issue possible serait la rivière, mais savez-vous marcher sur l’eau ?
Georgiana se retourna. M. Praxton s’était quelque peu redressé, mais restait à genoux.
Elle reporta son regard sur la rivière aux eaux gonflées par les fortes pluies de novembre. Seigneur ! L’ignoble individu avait raison : jamais elle ne pourrait franchir ce barrage. Et il avait réussi à se relever, il revenait vers elle, l’air douloureux mais menaçant. Son cœur se mit à battre très vite et très fort. Elle se sentit perdue.
— Miss Raithwaite, lui dit-il d’une voix grinçante, je crains que vous n’ayez commis une dramatique erreur, une erreur qui vous vaudra de graves ennuis, à moins que vous ne fassiez amende honorable, ici, tout de suite.
Encore trois pas et elle serait de nouveau à sa merci.
Georgiana choisit. En fait, elle n’avait pas vraiment le choix. Avant que son courage — ou sa folie — ne la quittât, elle sauta dans la rivière. Le courant rapide l’emporta très vite.
De la bouche grande ouverte de Walter Praxton, aucun son ne sortit. Même le plus robuste et le plus expérimenté des nageurs ne pourrait sortir vivant de cette épreuve. Au bout d’un moment, alors que Georgiana se trouvait déjà très loin, il murmura, plus pour lui-même que pour elle :
— Pauvre sotte, vous allez vous noyer.
Puis il prit pleine conscience de ce qu’impliquait l’événement auquel il assistait passivement : non seulement il perdrait la femme qu’il convoitait, mais il s’exposerait à l’ire de M. Raithwaite.
— Enfer et damnation ! rugit-il.
Il songea qu’il devrait courir le long de la berge, en cherchant des yeux une branche qu’il pourrait tendre à Georgiana afin de la sortir des eaux boueuses et tumultueuses.
Il en était là de ses réflexions quand il entendit un hurlement derrière lui. Il se retourna d’un bond, pour voir Mme Raithwaite qui s’écroulait dans l’herbe et près d’elle, Mme Battersby-Brown semblait sur le point de s’adonner à tous les excès de l’hystérie. Quant à Mme Hoskin, pâle et pétrifiée, la bouche grande ouverte, elle s’apprêtait à donner elle aussi de la voix.
Puis M. Raithwaite apparut à son tour, il courait aussi vite que le lui permettait son embonpoint. A bout de souffle, il demanda :
— Bon Dieu, que se passe-t-il ici ? Où est Georgiana ?
Walter Praxton prit une longue inspiration avant de répondre :
— Miss Raithwaite, votre fille, a tenu à examiner la rivière de près, malgré mes nombreuses mises en garde. Elle n’en fait qu’à sa tête, il faut bien le reconnaître. Elle a glissé… Mais tout n’est pas perdu, monsieur. Passez-moi donc cette grosse branche, nous allons courir derrière elle pour la lui tendre et la sortir de là.
Georgiana se sentit aspirée au fond de la rivière, puis elle remonta à la surface. Les eaux glaciales avaient imbibé tous ses vêtements, qui l’empêtraient et l’alourdissaient. Déjà elle se sentait paralysée par le froid. Des courants rapides tourbillonnaient autour d’elle et la bousculaient comme une poupée désarticulée, certains ressemblaient à des mains malignes qui la tiraient vers le fond. Une fois encore elle plongea, puis une autre. Chaque fois elle réussit à remonter, non grâce à ses efforts, mais par une sorte de miracle. A la surface, elle ouvrait toute grande la bouche pour aspirer le plus d’air possible, à grand bruit, et ne la refermait pas assez vite quand, de nouveau, elle descendait vers les profondeurs obscures.
Elle tenta de crier mais elle n’avait plus de voix. Cette découverte, bien plus que sa situation, la remplit de terreur alors qu’elle se sentait de nouveau aspirée vers l’abîme. Elle battit des mains, frénétiquement, pour se maintenir à la surface, mais ses efforts désespérés ne lui servirent de rien ; au contraire, il lui sembla qu’elle coulait plus vite encore.
Alors qu’elle descendait, que l’obscurité s’épaississait autour d’elle, sa main trouva une branche. Elle s’y agrippa de toutes ses forces et se sentit aussitôt tirée vers le haut. Elle revit la lumière qui ne lui avait jamais paru aussi belle. Elle goûta l’air qui ne lui avait jamais paru aussi bon. Sauvée, elle était sauvée ! Tirée vers la berge, elle heurta un rocher à quoi elle s’accrocha, sans se soucier des arêtes qui déchiraient sa robe et tranchaient la peau de ses mains. Le courant violent la soumettait à rude épreuve, mais il lui sembla qu’elle pourrait se tenir là jusqu’à l’arrivée des secours. Elle pouvait bel et bien se considérer comme sauvée.
— Reprenez l’extrémité de la branche, Miss Raithwaite, que je puisse vous tirer jusque sur la terre ferme.
Par chance — ou par malchance ? — elle se trouvait hors d’atteinte de M. Praxton. Au travers du rideau que formaient ses cheveux mouillés rabattus sur son visage, elle le vit qui agitait sa branche, en multipliant les recommandations et les encouragements, d’une voix doucereuse, alors qu’il s’était montré si cruel et si dur l’instant d’avant.
Puis Georgiana n’entendit plus rien, ni la voix de Walter Praxton, ni les remous de l’eau qui tourbillonnait autour d’elle. Il sembla que le temps s’était arrêté. Elle vit sa mère immobile sur la berge ; près d’elle Mme Battersby-Brown et Mme Hoskin aux bouches grandes ouvertes ; sans doute criaient-elles, idée que Georgiana forma au bout d’un long moment de réflexion, son esprit étant tout aussi paralysé que son corps, à cause du froid, à cause de la peur.
Puis elle ne pensa plus rien, ne sut plus rien. Elle flotta dans une sorte d’hébétude qui n’avait presque plus rien de pénible ou d’angoissant.
Puis elle reprit conscience de la réalité, de la situation difficile où elle se trouvait, à cause de l’homme indigne qui se démenait sur la rive. Pour lui échapper elle avait dû se résoudre à sauter dans la rivière et maintenant, il jouait au héros ! S’il réussissait à sauver Georgiana, M. Raithwaite le récompenserait. L’ignoble individu y avait sans doute déjà pensé, peut-être même calculait-il le montant de ce qu’il recevrait pour prix de ses efforts, ce que montraient assez les plis de son front. En même temps, il multipliait les exhortations, d’une voix plus mielleuse et plus fausse que jamais.
— Miss Raithwaite ! Georgiana ! Attrapez la branche, je vous en prie.
Georgiana méprisait l’individu, elle haïssait l’idée de devoir le fréquenter de nouveau, mais elle n’avait tout de même pas le courage de se sacrifier pour lui échapper. Fallait-il se laisser emporter par le courant pour ne pas l’épouser ? Tout bien considéré, la mort n’était-elle pas plus affreuse qu’une vie passée dans l’intimité de Walter Praxton ?
Georgiana tendit les mains pour attraper la branche qu’il lui tendait et, aussitôt, elle vit se dessiner sur les lèvres de celui-ci un petit sourire de satisfaction ; non, un sourire de triomphe à peine contraint. Et dans les yeux gris et froids, elle lut la promesse de tous les tourments qu’il se promettait de lui faire endurer.
Avec lenteur, au prix d’un long et difficile effort, il la tira vers la berge.
— Oui, c’est bien, lança-t-il. Encore un peu… Voilà, nous y sommes presque. Surtout, ne lâchez pas, ma très chère.
La voix de M. Raithwaite se fit entendre.
— Fais comme M. Praxton te le demande, mon enfant. Tu y es presque. Nous allons pouvoir te prendre les mains et te mettre définitivement hors de danger.
M. Praxton s’agenouilla et lança, d’un ton triomphal :
— Georgiana !
Il se pencha, saisit une main de la jeune fille. Voilà, elle était presque sa prisonnière. Dans quelques secondes il se redresserait, la tirerait hors de l’eau et la jetterait sur la berge, comme un pêcheur s’appropriant un gros poisson.
Résignée, Georgiana ferma les yeux ; mais sa main glissa entre les doigts de Walter Praxton et le courant la reprit pour l’emporter, lui sembla-t-il, avec une force accrue, comme pour se l’approprier définitivement. Elle entendit un hurlement strident, rouvrit alors les yeux et vit sa mère qui, hystérique, apostrophait son beau-père.
— Faites quelque chose, Edward ! Pour l’amour de Dieu, sauvez ma fille !
Elle porta les deux mains à son visage blême et parut sur le point de s’évanouir.
— Maman ! voulut crier Georgiana, mais, la bouche pleine d’eau, elle ne parvint à produire qu’un gargouillement audible d’elle seulement.
Le courant la ballottait et la malmenait en l’emportant de plus en plus vite. Comme dans un rêve, elle vit les silhouettes qui s’agitaient sur la rive et s’amenuisaient. Bientôt elle ne les verrait plus. Bientôt elle serait morte.
*  *  *
— Il faut bien reconnaître que vous avez raison, Freddie. Je devrais passer plus de temps à Collingborne ; surtout maintenant, avec tous ces événements…
Lord Frederick accorda un coup d’œil dubitatif à son frère puis répondit :
— Vous restez donc, Nathaniel ?
En même temps, il sut que sa question n’avait pas de sens. Il en connaissait déjà la réponse.
Les deux hommes observèrent un moment de silence, troublé seulement par le pas tranquille de leurs chevaux. Puis Nathaniel Hawke répondit :
— Vous savez bien que je ne le peux pas, même si je le voulais. La Pallas prend la mer dans deux semaines. Nous attendons les ordres de l’Amirauté et je n’ai d’autre choix que d’obéir.
Ses doigts se crispèrent légèrement sur les rênes, mais son visage ne révéla rien de l’émotion qui l’agitait. Il ajouta :
— Henry et vous serez présents pour accueillir notre père. Ma présence n’est donc pas indispensable… En fait, je ne ferais qu’aggraver la situation.
Lord Frederick soupira.
— Peut-être avez-vous raison ; mais il faudra bien que vous vous expliquiez avec lui, un jour ou l’autre. Vous savez bien qu’il menace de vous déshériter.
Nathaniel eut un sourire qui ressemblait à une grimace, et il enchaîna :
— Ne craignez pas pour moi, Freddie. Je suis très capable de réussir ma vie et pour cela, je n’ai pas besoin que m’aide le comte de Porchester. D’ailleurs, il suffit de ce sujet. Si nous abordions un sujet plus important ?
— Un sujet plus important ?
— Certainement. Comment allez-vous expliquer à Mirabelle les liens qui vous unissent à cette lady Sarah, laquelle s’apprête à vous dévorer tout cru, à ce qu’on dit ?
Tout sourires, mais les sourcils hauts pour marquer son intérêt, Nathaniel tourna le visage vers son jeune frère. Celui-ci éclata d’un rire sonore mais bref, et il demanda, d’un ton un peu inquiet :
— Nathaniel, pourquoi vous préoccuper de moi ? Je suis assez grand pour…
L’aîné ne souriait plus. Il ne regardait plus Freddie, mais la rivière.
— Nathaniel ?
Celui-ci écarquilla les yeux et s’écria :
— Il y a quelqu’un dans la rivière !
Freddie ne chercha même pas à voir. Il haussa les épaules et répondit avec légèreté :
— Allons donc ! Le courant est trop fort et l’eau trop froide pour qu’on s’amuse à nager…
— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un nageur. Vite, Freddie, nous n’avons pas de temps à perdre ! Ce malheureux ne va pas tarder à se noyer, s’il n’est pas déjà mort.
Nathaniel éperonna sa monture qui se lança au galop. Il se retourna pour crier :
— Dirigez-vous vers Holeham et attendez-moi sur le pont !
— Mais où allez-vous ? demanda Freddie.
Question inutilement posée parce qu’inaudible, le vent soufflant contre lui emporta ses paroles derrière lui. Il se sentit pris d’une appréhension qui lui tordit les entrailles. Pourvu que Nathaniel n’aille pas commettre encore quelque folie, se dit-il, et cette fois encore, il eut la conviction de connaître la réponse en même temps qu’il se posait la question, car son frère aîné avait précisément la fâcheuse habitude de se lancer dans toutes les aventures possibles, sans se soucier des dangers qu’il courait.
Penché sur l’encolure de son étalon, le regard fixe, Nathaniel se dirigeait vers la rivière aux eaux tumultueuses. Il en était désormais assez proche pour constater que le malheureux garçon avait perdu conscience ; le courant le ballottait comme un pantin désarticulé, loin de la berge, beaucoup trop loin.
Ayant pris la mesure du drame, Nathaniel sut ce qu’il devait faire. En vérité, sa décision était déjà prise. Il n’avait pas hésité, sa volonté ne mollirait pas. Il marmonna :
— Pourvu que Freddie soit sur le pont pour nous tirer de là.
Aux abords de la berge, il éperonna son cheval. Il lui fallait galoper le long de la rivière pour prendre de l’avance sur le malheureux en difficulté, s’il voulait avoir quelque chance de se porter à sa rencontre et de l’attraper, une fois qu’il aurait plongé.
Lorsque le moment lui parut propice, il sauta sur le sol et attacha rapidement les rênes aux branches d’un buisson. Il ôta ses bottes, puis son manteau avant de plonger dans les eaux qui lui parurent plus tumultueuses et surtout beaucoup plus froides qu’il ne l’avait estimé. Le choc passé, il remit en mouvement son corps un instant paralysé et nagea avec force vers le milieu de la rivière, tout en surveillant la progression du garçon et en calculant constamment ses chances de parvenir à le rencontrer.
L’heureuse conjonction eut lieu. Ce succès l’encouragea. Saisissant un bras du malheureux, il le passa autour de son cou et regarda vers l’aval. Il ne se trouvait plus très loin de Holeham, où la rivière décrivait une large courbe avant de passer sous le pont où, Dieu aidant, Freddie attendrait pour tendre une main secourable.
Il ne s’agissait plus — si l’on pouvait dire ! — que de nager en se rapprochant de la rive droite ; mais que ce garçon était lourd ! Très vite, Nathaniel sentit la fatigue l’engourdir. Il tâcha de la combattre en appelant à la rescousse toutes les ressources de sa volonté. Pour ne pas trop penser à lui, il focalisa son esprit sur ce qu’il devait faire — ne pas perdre celui qu’il essayait de sauver, lui garder constamment la tête hors de l’eau — tout en évaluant la distance qu’il lui restait à parcourir.
Tout à coup, il aperçut le pont de Holeham qui lui sembla se ruer sur lui. Il se retourna pour absorber la violence du choc et il ne put retenir un cri de douleur quand son dos heurta la pile de pierre. Puis il tendit la main droite pour attraper une branche des buissons qui poussaient là, afin de résister à la violence du courant qui essayait de l’arracher à ce havre précaire pour l’entraîner de nouveau dans une course folle vers l’aval. Comme si la rivière eût été habitée par un esprit malfaisant, elle ne voulait pas abandonner aussi facilement ses proies, elle s’enroulait autour des jambes de Nathaniel et du corps inanimé qu’il serrait contre lui.
Les forces commençaient à lui manquer. Il sentit sa main glisser sur la branche. Il essaya de prendre une meilleure prise mais n’y réussit pas. Désespéré, il vit arriver le moment où il repartirait vers l’aval, pour une course folle qui se terminerait dans la mort.
— Non ! cria-t-il au moment où il lâchait prise.
Une main le saisit par le poignet. Freddie était arrivé à temps. La rivière n’avait pas gagné la partie !
Haletant, grelottant, Nathaniel étendu sur l’herbe se tourna afin d’examiner la forme inanimée qui reposait à côté de lui. Il découvrit qu’il s’agissait, non d’un garçon, mais d’une jeune fille, une toute jeune fille au visage presque invisible sous les longs cheveux noirs rabattus sur elle, et dont les vêtements plaqués révélaient un corps très mince, néanmoins pourvu de tous les attributs de la féminité.
Fébrile, il lui prit le pouls puis approcha sa joue de la bouche entrouverte. Puis il se redressa pour annoncer à Freddie qui attendait, penché sur lui, le visage marqué par l’inquiétude :
— Son cœur bat faiblement mais il bat. Elle est vivante. Toutefois, elle ne respire presque plus. Aidez-moi à la soulever.
Lorsqu’il eut la jeune fille dans ses bras, il la retourna et, lui ayant mis la tête en bas, il ordonna :
— Frappez-lui le dos et n’ayez pas peur d’y aller fort.
Freddie parut sceptique sur les effets du traitement à administrer.
— Faites ce que je vous dis ! cria Nathaniel.
Son frère haussa les sourcils, mais obtempéra. Avec le plat de la main il frappa une fois, deux fois… La jeune fille se mit à tousser et elle rendit une importante quantité d’eau.
— Dieu merci ! soupira Nathaniel avant de reposer son fardeau dans l’herbe.
La jeune fille ouvrit les yeux. Un regard bleu comme un ciel d’été s’attacha à celui de Nathaniel, brièvement, puis les paupières se mirent à battre.
— Ne craignez rien, Miss. Vous êtes sauvée. Vous êtes en sécurité.
Elle voulut parler, mais de sa gorge ne sortit qu’un long cri inarticulé, un appel de détresse. Penché sur elle, Nathaniel lui aspergea le visage des gouttes d’eau qui tombaient de ses propres cheveux. Il expliqua :
— Ce n’est pas grave. Votre gorge restera très douloureuse pendant quelques jours, mais vous retrouverez votre voix. N’essayez pas de parler tant que vous ne vous en sentez pas capable.
Les lèvres serrées, la jeune fille opina du chef. Emu, Nathaniel la contempla pendant quelques secondes, puis il frissonna violemment et se dit qu’il était temps d’agir.
— Freddie, déclara-t-il, emportez cette jeune fille sur votre cheval et confiez-la aux soins de Mirabelle. Qui qu’elle soit, nous ne pouvons pas l’abandonner ici. Plus vite elle portera des vêtements secs et chauds, mieux ce sera. Enveloppez-la dans votre manteau pour le voyage.
Freddie hocha la tête, se mit en selle et tendit les bras pour recevoir la rescapée.
— Je vous suis, reprit Nathaniel. Le temps de retrouver mon cheval, et, si possible, mes bottes et mon manteau…
*  *  *
Il était juste en train d’enfiler le premier de ses pieds dans le cuir fin et souple de sa botte, quand il entendit l’appel.
— Excusez-moi, Sir ! Puis-je me permettre de vous demander un instant d’attention ?
Il se redressa et vit, de l’autre côté de la rivière, un robuste individu aux cheveux grisonnants qui lui adressait de grands gestes de la main. Deux autres messieurs plus jeunes, tout aussi bien vêtus, se trouvaient près de lui.
— Jeune homme ? fit M. Raithwaite, en criant plus fort.
Nathaniel salua d’une légère inclination du buste et demanda :
— Puis-je vous être utile, Sir ?
Edward Raithwaite regarda, par-dessus ses lunettes bas perchées sur son nez, le jeune homme dégoulinant.
— Votre apparence donne à penser que vous venez de séjourner dans l’eau de cette rivière.
Nathaniel résista au plaisir de lancer une réponse ironique sur les grandes qualités de déduction de ce monsieur. Il se contenta de confirmer :
— C’est bien le cas, Sir. Puis-je me permettre de vous demander en quoi ce bain vous intéresse ?
— Certainement, répondit le monsieur, qui était assez corpulent. Il se trouve que j’ai perdu ma fille. Cette petite sotte se promenait trop près de la rivière et elle y est tombée.
Il jeta un coup d’œil irrité au jeune dandy qui se trouvait à sa gauche, avant d’ajouter :
— M. Praxton ici présent a bien tenté de lui venir en aide. Malheureusement, elle a été emportée par les flots avant qu’il eût pu la rattraper.
Nathaniel oublia qu’il avait froid. Il prêta l’oreille et son regard s’aiguisa, tandis que le jeune dandy faisait quelques pas en avant pour lui dire :
— La fille de M. Raithwaite est tombée dans la rivière à environ un mile d’ici, en amont. Vu l’état dans lequel vous vous trouvez, nous sommes fondés à croire que vous avez pu lui porter secours.
Il s’agrippa au bras du vieux monsieur et ajouta, sur un ton larmoyant :
— Son beau-père se trouve dans un état de détresse que vous pouvez facilement imaginer… Je vous présente M. Edward Raithwaite, d’Andover.
Nathaniel se fendit d’un nouveau salut, mais comme le froid se faisait décidément bien sentir, il ramassa son manteau et s’en enveloppa avant de répondre :
— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, et il m’est agréable de pouvoir vous rassurer. Il est exact, en effet, que j’ai tiré une jeune fille de la rivière, il n’y a pas un quart d’heure. Elle claquait des dents, tant à cause du froid que de la peur, mais elle ne me semble pas avoir subi d’autres dommages.
M. Raithwaite parut se tasser sur lui-même, mais ce fut pour se redresser aussitôt et proclamer :
— Le Seigneur en soit loué !
Le jeune dandy lui coupa la parole pour demander :
— Nous devons nous assurer qu’il s’agit bien de Miss Raithwaite. Cette demoiselle a-t-elle des cheveux noirs et la taille fine ? Porte-t-elle une robe jaune ?
Il y avait, dans ce ton inquisiteur, une outrecuidance qui écorcha les oreilles de Nathaniel. Il répondit sèchement :
— On peut dire, en effet, que la demoiselle correspond à la description que vous m’en donnez.
Puis il se tourna vers l’homme mûr et se montra alors nettement plus urbain pour lui expliquer :
— Mon frère a conduit Miss Raithwaite à Farleigh Hall, où elle recevra les soins que nécessite son état. C’est tout près d’ici. Vous serez le bienvenu si vous voulez lui venir la visiter.
M. Raithwaite opina puis murmura :
— Je pense que je dois d’abord rassurer sa mère. Ensuite je viendrai, en effet, le plus vite possible.
La voix du dandy se fit entendre de nouveau, plus arrogante que jamais.
— Vous avez fait conduire Miss Raithwaite à la résidence du vicomte Farleigh ?
— C’est exact, répondit Nathaniel, le sourcil haut.
— Pourquoi ?
M. Raithwaite toussota et posa sa main sur la manche du dandy.
— M. Praxton, je vous en prie, ne vous mettez pas en peine. Ce gentleman n’a pas d’autre but que de nous venir en aide et je ne pense pas qu’on puisse le suspecter de ne pas se conduire de manière fort honorable.
Il ajouta, pour Nathaniel :
— M. Praxton a du sentiment pour ma fille et il s’inquiète, ce qui peut se concevoir… Mais je manque à tous mes devoirs ! Permettez-moi de vous présenter mes amis, M. Walter Praxton et M. Julian Battersby-Brown.
Nathaniel s’inclina et se présenta à son tour.
— Nathaniel Hawke, Sir. Le vicomte Farleigh est mon frère.
— Lord Hawke ? s’exclama M. Raithwaite, sidéré. Je…
Nathaniel ne voulut pas en entendre davantage.
— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs ? Il faut que j’aille changer de vêtements.
*  *  *
Georgiana s’éveilla. Elle ouvrit les yeux avec précaution et découvrit qu’elle se trouvait dans un lit à baldaquin, fort imposant. Entendant une salve de craquements et de crépitement, elle tourna la tête de côté et vit une cheminée où brûlait un bon feu.
Elle se rappela alors qu’un jeune homme l’avait amenée, à moitié évanouie, dans cette maison inconnue, mais ses souvenirs s’arrêtaient là. Elle fronça les sourcils, se concentra sur cette période toute récente de sa vie qui lui échappait, mais elle ne put revoir en esprit qu’une sorte de brouillard.
Elle s’assit et découvrit qu’elle portait une luxueuse chemise de nuit. Elle porta les mains à ses cheveux et sut qu’ils étaient secs, mais fort emmêlés.
Elle voulut se lever. Juste au moment où elle posait les pieds sur la descente de lit, elle vit s’ouvrir une porte et entrer une dame fort élégante, qui portait une magnifique robe de mousseline bleue.
— Miss Raithwaite ! s’exclama-t-elle. Vous êtes donc réveillée ! Comment vous sentez-vous ? Mieux, j’espère.
Il flottait autour d’elle un très agréable parfum de lavande. Georgiana découvrit qu’elle avait des yeux couleur de bleuet, et un regard très vif, qui se fit désapprobateur.
— Ma petite fille, vous vouliez vous lever ? Mais vous n’y pensez pas ! Il faut vous reposer, voyons ! C’est le docteur Boyd qui l’ordonne. Vous avez subi un choc affreux et il vous faudra beaucoup de temps pour vous en remettre. Donc, si vous m’en croyez, recouchez-vous immédiatement.
Confuse, Georgiana ne sut que répondre et elle resta immobile. La dame reprit :
— Que viens-je de vous dire ? Voulez-vous me remettre ces petits pieds sous les draps ? Avez-vous faim ? Oui, sans doute ! Je vais demander à Mme Tomelty de vous apporter un potage.
Elle s’interrompit, prit un air effaré et porta la main à sa bouche en s’exclamant :
— Mais je manque à tous mes devoirs, j’ai oublié de me présenter ! Que devez-vous penser de moi ?
— Je…, balbutia Georgiana.
— Non, ma chère enfant, je suis inexcusable ! Je m’appelle Mirabelle Farleigh, je suis l’épouse du frère de Nathaniel et de Frederick, les deux gentlemen qui vous ont tirée des flots où vous étiez tombée malencontreusement. Quant à mon mari, il s’agit de Henry, vicomte Farleigh.
Elle arrangea les draps et les couvertures en souriant à la jeune fille, qui répondit d’une voix rauque qui rendait compte de son émoi :
— Il me faut vous remercier, madame, pour le soin que vous prenez de moi.
Lady Farleigh secoua la tête avec vigueur et ses boucles blondes dansèrent autour de sa tête. Elle protesta en souriant :
— Ne me remerciez pas, je n’accomplis que mon devoir, Miss Raithwaite. Vous êtes la bienvenue dans ma maison.
Les sourcils de Georgiana se haussèrent et elle demanda :
— Vous connaissez déjà mon nom, madame ?
— Bien sûr ! Nathaniel nous a tout raconté. Mais je vous en prie, cessez de me donner du « madame ». Pour vous, je veux être Mirabelle.
— Je vous remercie, ma… Mirabelle. Il va sans dire que vous pouvez m’appeler Georgiana. Mais comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ? Mon beau-père aurait-il…
Mirabelle grimaça et soupira :
— Où ai-je la tête ? Il faut que je vous dise tout, bien sûr… Le mieux serait que je vous raconte toute l’histoire telle que Nathaniel nous l’a rapportée, en commençant par le début.
— Ce serait très aimable de votre part, dit Georgiana en se calant sur ses oreillers, prête à écouter.
Mirabelle alla chercher une chaise qu’elle approcha du lit, elle s’y assit et arrangea les plis de sa robe avant d’entamer son récit.
— Je venais juste d’aller voir le petit Richard, notre bébé, dans sa chambre, quand…
On frappa à la porte. Deux messieurs entrèrent dans la chambre. Intimidée, Georgiana remonta les draps jusqu’à son menton. Lady Farleigh, en la voyant ainsi, pouffa de rire et elle s’exclama :
— Nathaniel, Freddie ! Vous venez, je suppose, vérifier que votre protégée se remet de ses émotions ? Figurez-vous que vous arrivez juste à temps ! J’étais sur le point de lui raconter les circonstances qui vous avaient mis en présence les uns des autres, mais puisque vous êtes là, vous allez pouvoir vous charger de cette agréable mission. Miss Raithwaite, en particulier, souhaiterait ardemment savoir comment il se fait que nous connaissions son nom. Je comprends son impatience, mais…
Une pensée peu charitable se forma dans l’esprit de Georgiana. Lord Nathaniel réussirait-il à placer seulement un mot en présence de l’exubérante Mirabelle, un véritable moulin à paroles ?
*  *  *
Nathaniel Hawke n’écoutait plus le babillage de sa belle-sœur. Il contemplait le joli visage de Miss Raithwaite et s’étonnait presque de lui voir des traits aussi délicats, ce qui ne lui avait pas sauté aux yeux dans les circonstances de leur rencontre. Il ne savait ce qu’il fallait admirer le plus, de la peau blanche et presque translucide, des grands yeux si expressifs, des longs cheveux couleur d’ébène qui se répandaient profusément sur les oreillers…
Les cheveux, surtout, le fascinaient. Il ne savait pourquoi. Il éprouvait un besoin urgent d’y planter ses doigts, pour les ordonner, les caresser. Mais il ne pouvait se le permettre, car cette personne, très jeune, était de surcroît une demoiselle. Il lui fallait — hélas — résister à cette tentation. Il n’avait pas le droit de succomber à l’attrait étrange qu’elle exerçait sur lui.
Il s’aperçut sans doute que Mirabelle parlait de lui. Elle disait :
— Nathaniel ne veut pas l’admettre, mais c’est un véritable héros. Nous sommes très fiers de lui.
Il croisa le regard bleu gris de la demoiselle, qui s’empressa de baisser les paupières. Il déclara :
— Miss Raithwaite, je suis ravi de voir que vous vous êtes bien remise de cette épreuve.
De nouveau, elle le regarda et cette fois, elle ne cilla pas.
Georgiana se demanda pourquoi elle avait sans doute la bouche si sèche, pourquoi elle avait tout à coup aussi chaud. La température de la pièce n’avait pourtant pas augmenté… Elle sentait ses joues brûlantes, sans doute devaient-elles être très rouges. Craignant que son émoi ne fût par trop visible, elle voulut dire quelque chose.
— Sir…, commença-t-elle.
Elle s’interrompit, ne sachant plus que dire, surtout avec cette voix rauque qui la trahissait.
Elle devait la vie à cet homme. De cela, elle était certaine. C’était lui qui, par son courage, l’avait tirée de la rivière qui l’emportait vers une mort certaine. C’était le regard de ces yeux noirs qui s’était porté sur elle, avec inquiétude, lorsqu’elle avait reposé sur la rive, c’était ce même regard qui la contemplait maintenant avec un amusement non dissimulé. Les longs cheveux noirs, qu’elle avait vus pendre en lanières humides, s’ordonnaient harmonieusement autour du visage buriné et l’adoucissaient quelque peu.
Que pouvait-elle faire sinon proclamer la gratitude qu’elle éprouvait envers cet homme ? On lui avait inculqué, entre autres principes, la réserve qu’il convenait de garder en toutes circonstances, mais voilà que les principes lui paraissaient bien vains, inutiles ; voilà qu’elle perdait le sens des convenances. Pourquoi ? se demanda-t-elle, étonnée de constater de tels changements en elle ; tout simplement parce que lord Nathaniel Hawke exerçait une influence étrange sur elle, parce qu’il la troublait, parce qu’il la bouleversait.
Un sourire ironique se dessina sur le visage de cet homme, comme s’il avait conscience des sentiments qui l’agitaient, comme s’il avait le pouvoir de lire en elle, de la percer à jour. A cette idée, elle sentit monter encore la fièvre qui l’habitait. Craignant d’être ridicule, elle décida qu’il était temps de redevenir une jeune fille bien élevée et maîtresse de soi. Elle toussota et déclara, d’une voix malheureusement encore trop éraillée pour paraître naturelle :
— Je vous suis vraiment très reconnaissante, Sir.
Pour échapper au regard noir qui la mettait en transe, elle se tourna vers lord Frederick, qui se tenait un peu en retrait.
— Je ne serais plus en vie, sans votre intervention.
Freddie sourit et s’approcha avec empressement.
— C’est Nathaniel qui a plongé pour vous repêcher, Miss Raithwaite. C’est donc à lui que doit aller toute votre reconnaissance. J’ai certes pris part à votre sauvetage, mais une part si minime que cela ne vaut même pas la peine d’en parler.
Il se tourna vers son frère pour quêter l’acquiescement de celui-ci, qui rétorqua :
— Où serions-nous, Miss Raithwaite et moi, si vous n’aviez pas été au pont pour nous recueillir ? Il faut bien le dire, votre rôle a été aussi déterminant que le mien en cette affaire et je n’en démordrai point.
Il se tourna vers la jeune fille pour lui offrir les explications nécessaires.
— Freddie nous a tirés de l’eau. Il est bien vrai que nous lui devons notre vie.
Freddie rougit d’émotion et il murmura :
— Non, ce n’est pas la peine d’en parler, vraiment.
Mais il parut que Nathaniel n’était pas décidé à prendre sur lui toute la gloire de cette journée. Il le fit savoir. Georgiana l’approuva en renouvelant ses remerciements destinés aux deux jeunes hommes. Frederick rougit davantage et il ne sut que s’incliner gauchement.
Nathaniel en eut dès lors la conviction : son frère n’était pas insensible au charme de Miss Raithwaite. Mais, étant la fille d’un roturier, un homme qui possédait plusieurs relais de poste, elle n’était pas de leur monde. Mieux valait ne pas se mettre en tête des idées de mariage avec elle… si toutefois, c’était bien à quoi songeait Freddie. En tout cas, il faudrait avoir une conversation sérieuse avec lui, pour lui expliquer.
— Miss Raithwaite, reprit Nathaniel, j’ai eu l’honneur et le plaisir de rencontrer votre beau-père ainsi que les deux messieurs qui l’accompagnaient. Vous imaginez quel souci était le leur, mais j’ai pu les rassurer. Votre famille sait que vous êtes ici, en de bonnes mains, et vous aurez la joie de recevoir la visite des vôtres.
— Oh… murmura Georgiana, d’une toute petite voix.
Walter Praxton ! Elle l’avait presque oublié, lui dont les gestes déplacés, le comportement indigne l’avaient obligée à mettre sa vie en danger. Elle avait survécu, elle avait échappé à la noyade, mais il lui apparaissait soudain qu’elle n’était pas au bout de ses peines. L’avenir lui parut très sombre, et sans doute ses pensées se lurent-elles sur son visage car elle en vit le reflet dans le visage des messieurs qui se tenaient en face d’elle. Elle tâcha aussitôt de se reprendre, et c’est d’une voix presque neutre qu’elle réussit à dire :
— Je vous remercie des bonnes nouvelles que vous m’apportez.
Nathaniel fut le seul à remarquer qu’elle avait contracté ses mains jointes, au point que ses phalanges avaient blanchi.
*  *  *
Nathaniel Hawke faisait tourner le cognac dans son verre ballon gravé aux armes de la famille.
— Il ne m’a pas semblé, déclara-t-il, que notre Miss Raithwaite se fût réjouie à l’idée de revoir bientôt sa famille. Avez-vous vu l’expression de son visage lorsque je lui ai parlé de son beau-père ?
— Possible, murmura Freddie qui se prélassait dans son fauteuil. Que pensez-vous qu’il faille en penser ?
— Rien pour le moment, mais il serait peut-être intéressant de le découvrir.
A ce moment se fit entendre le bruit d’un carrosse qui roulait sur les graviers blancs de l’allée. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, Freddie reprit :
— Justement, voici M. Raithwaite… Georgiana est une belle jeune fille… Ne trouvez-vous pas ?
Le visage de Nathaniel s’assombrit.
— Ne vous emballez pas, petit frère. N’oubliez pas qu’il n’y a rien à espérer de ce côté-là, ni badinage ni autre chose. Miss Raithwaite est la fille d’un homme qui fait métier dans les relais de poste, et s’il a réussi dans sa partie, s’il s’est enrichi considérablement, il n’en reste pas moins étranger à notre monde. Notre père serait très mécontent s’il apprenait que vous fréquentez chez les Raithwaite. Vous n’avez pas envie de passer pour une brebis galeuse comme moi, n’est-ce pas ?
Il toussota et se lança dans une imitation de leur père, le comte de Porchester :
— Pensez au scandale, mon cher garçon. Pensez au scandale !
Les deux frères éclatèrent de rire. Ils riaient toujours lorsqu’ils sortirent de la bibliothèque pour se porter à la rencontre de M. Raithwaite.
*  *  *
Georgiana n’appréciait plus ni la douceur moelleuse des oreillers rebondis sur lesquels elle reposait, ni la bonne chaleur des couvertures qui la recouvraient. Mirabelle lui avait prêté une robe de chambre et lui avait envoyé une servante chargée de la coiffer. Il s’agissait qu’elle se sentît en état de recevoir les visiteurs.
Elle ne se sentait pas en état. Son malaise se manifestait, de façon très concrète, par une douleur aiguë au niveau de l’estomac. Elle se força néanmoins à sourire en regardant son beau-père qui se répandait en effusions.
— Georgiana, grâces en soient rendues à Dieu, vous êtes saine et sauve. Vous imaginez que votre pauvre mère s’est fait un sang d’encre ! Elle a pris une migraine épouvantable, qui l’a forcée à se mettre au lit.
— Pauvre maman, soupira Georgiana. Je n’avais pas l’intention de lui causer tant de souci.
M. Raithwaite approuva en hochant la tête avec vigueur.
— Je m’en doute, je m’en doute… Je n’ose même pas penser à ce qu’il serait advenu de vous sans l’intervention de ces deux messieurs. Nous vous aurions perdue, c’est certain.
— Je suis désolée, papa, mais…
— Mais comment se fait-il que vous soyez tombée dans la rivière ? Quelle imprudence avez-vous commise ? Vous n’êtes plus une enfant, voyons !
Georgiana baissa les yeux.
— Je… Il faut que je vous dise…
M. Praxton prit la parole.
— Je suis certain que notre Georgiana a eu tout le loisir de méditer sur les dangers que l’on court lorsqu’on marche trop près d’un cours d’eau. Nous avons eu peur, certes, mais elle a eu plus peur que nous et je ne pense pas qu’elle soit près de commettre de nouveau la même erreur.
Il effleura la manche de M. Raithwaite et ajouta :
— Je vous en prie, ne vous montrez pas trop dur avec elle. Cette leçon lui suffit, je pense.
— Vous êtes trop indulgent avec elle, bougonna le vieil homme, avant de se tourner vers Georgiana pour l’apostropher, avec plus de douceur :
— Voyez-vous comme M. Praxton se fait votre avocat ? Il plaide pour vous, mais qu’avez-vous à dire pour votre défense, mon enfant ?
Walter Praxton adressa à lady Farleigh un sourire censé traduire toute la patience qu’il était capable de montrer. Cette merveille d’hypocrisie n’échappa point à Georgiana, qui remarqua aussi le presque invisible hochement de tête par lequel répondit lady Farleigh. Elle sentit tout son corps se tendre sous l’effet de la colère. Ce Walter Praxton était décidément un fieffé coquin, mais ce qui était plus énervant encore, c’était de voir comment il réussissait à tromper son monde.
Eh bien ! s’il pensait qu’il réussirait, par ses paroles doucereuses, à la dissuader de dire la vérité, il se trompait !
— Papa, reprit Georgiana, je n’ai pas d’excuses à présenter, mais des explications à donner, et qui sont de nature si délicate que je préférerais m’en entretenir avec vous en privé.
M. Raithwaite la regarda d’un air entendu avant de répondre :
— M. Praxton m’a déjà dit quelques mots à ce sujet. Je suis loin de pouvoir dire que votre comportement me remplit d’aise, mais je suis parfaitement capable de comprendre que les jeunes filles peuvent avoir, en certaines circonstances, des gestes surprenants.
Georgiana sentit monter en elle la colère qui couvait depuis un moment.
— Puis-je savoir, demanda-t-elle, ce que M. Praxton vous a dit exactement ?
— Georgiana, je vous en prie !
Du regard, il implora l’indulgence de lady Farleigh, avant de reprendre, avec rudesse :
— Surveillez vos manières, ma fille ! Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour évoquer ce sujet ?
Lady Farleigh intervint.
— Je me rappelle subitement qu’on a besoin de moi à l’office… des ordres à distribuer au personnel.
Ignorant les protestations des messieurs, elle se leva et sortit de la chambre.
Elle se rendit directement à la bibliothèque, où elle se fit un plaisir d’apprendre à ces messieurs de la famille que, selon toute vraisemblance, Miss Raithwaite avait eu un comportement un peu léger avec M. Praxton…
— Mais comment lui en vouloir ? ajouta-t-elle. Comment ne pas la comprendre ? M. Praxton est si beau…
*  *  *
Le regard de Georgiana alla de son beau-père à M. Praxton et de M. Praxton à son beau-père. Puis elle déclara, en guise de préambule :
— Maintenant que lady Farleigh s’est retirée, nous pouvons peut-être parler franchement, n’est-ce pas ?
Elle grinça des dents pour contenir sa colère.
— Vous mettez ma patience à rude épreuve, répondit son beau-père. Quand apprendrez-vous à vous conduire correctement ? Ne suffit-il pas que vous ayez… que vous vous soyez conduite de cette manière inqualifiable ? Votre mère serait horrifiée si nous lui racontions, mais M. Praxton et moi avons décidé qu’il valait mieux ne rien lui dire du tout de ce qui s’est passé avant le déplorable incident de cet après-midi. Nous lui avons seulement annoncé vos fiançailles.
Il y eut alors un moment de silence, troublé seulement, pour Georgiana, par les battements de son cœur. Sa colère monta encore d’un cran et soudain, elle explosa.
— Je ne sais pas quels mensonges M. Praxton a pu vous raconter, papa, mais je vous jure que je n’ai rien fait de déshonorant. Je ne me suis compromise en aucune façon et vous n’avez pas à rougir de moi. Ce mariage précipité avec M. Praxton est donc inutile. J’ajoute que vous pouvez dire la vérité à maman, elle n’en souffrira pas.
— Il suffit ! clama M. Raithwaite. Pas un mot de plus ! M. Praxton a bien voulu avouer ces baisers prématurés qu’il vous a demandés et que vous lui avez accordés. Etant un véritable gentleman, il est convenu avec moi que son devoir était désormais de vous épouser. Je suis persuadé qu’il sera un excellent mari, Georgiana.
Walter Praxton l’hypocrite, le regard légèrement tourné vers le ciel, se composa le visage d’un ange. Il déclara, avec un sourire plein de réserve :
— Je crains que Miss Raithwaite ne m’ait volé mon cœur.
Il soupira ensuite, et contempla ses pieds.
M. Raithwaite lui décocha un coup d’œil acerbe et rétorqua :
— Un conseil, mon jeune ami : veillez de près sur votre dulcinée. Elle n’est pas encore votre épouse et pourrait bien vous échapper.
Leurs regards s’accrochèrent puis Walter Praxton baissa les yeux et inclina la tête. Satisfait de cette petite victoire, M. Raithwaite caressa sa barbe grisonnante avant de reprendre :
— Les choses étant ce qu’elles sont, je pense que ce mariage devrait être célébré dans les plus brefs délais.
Le sang battit aux tempes de Georgiana. De quel droit son beau-père se permettait-il de donner un consentement sans lui demander son avis ? Ne savait-il pas déjà qu’elle avait du caractère et ne se laissait pas mener facilement par le bout du nez ? Elle s’écria :
— Papa, je vous en prie !
Edward Raithwaite la regarda durement et répondit :
— Je ne veux plus rien entendre, Georgiana. Il est clair que l’incident de cet après-midi vous a bouleversée et que vous n’avez plus toute votre raison. J’enverrai une voiture pour vous prendre dès demain matin.
Walter Praxton s’inclina.
— Miss Raithwaite, je vous fais mes adieux pour aujourd’hui et vous dis : à demain.
Les deux hommes tournèrent les talons et sortirent de la chambre.
Ivre de colère, Georgiana attacha son regard à la porte qui venait de se refermer. Les dents et les poings serrés, elle se dit que si son beau-père croyait disposer d’elle aussi facilement, il se trompait.
*  *  *
Quelques instants plus tard, on frappait discrètement à la même porte, et Nathaniel Hawke, pour la deuxième fois de cette journée, entra dans la chambre.
Georgiana laissa retomber sur les draps le livre auquel elle essayait vainement de s’intéresser depuis un moment, en lisant des phrases dont elle ne parvenait pas à comprendre le sens. Les yeux mi-clos, elle regarda l’homme qui s’avançait vers elle, un plateau dans les mains, suivi d’une petite femme replète qui devait être sans doute Mme Tomelty, dont lady Farleigh avait annoncé la venue.
Posant le plateau sur le lit, Nathaniel Hawke et désigna la femme en disant :
— Mme Tomelty, notre cuisinière, a préparé pour vous un de ses fameux potages. Voulez-vous bien le goûter ? Je vous garantis qu’il est délicieux et qu’il vous redonnera des forces.
Le regard de Georgiana se détacha des mains vigoureuses qui tenaient les anses du plateau pour aller se poser sur le visage buriné du visiteur. Celui-ci, un lord, n’avait pas jugé indigne de lui la tâche de lui apporter une collation ! Comme c’était étonnant… Georgiana fronça les sourcils et passa le bout de sa langue sur ses lèvres soudain asséchées.
Radieuse, la cuisinière déclara :
— Milord est trop bon, Miss. Mais je veux bien reconnaître qu’il aime mes potages. Il n’en a jamais assez, il en redemande toujours. Et c’est comme ça depuis qu’il est tout petit ! Chaque fois qu’il tombait d’un arbre ou de son cheval, la première chose qu’il demandait, c’était un bol de potage. Tenez ! Je me rappelle ce jour où il s’en était allé nager avec lord Henry, tous les deux aussi nus que le jour de leur naissance. Figurez-vous qu’ils…
— Je vous remercie, Mme Tomelty, dit Nathaniel, presque timidement.
Un petit sourire étira les lèvres de Georgiana. Le grand et beau jeune homme qui se trouvait à quelques pas de son lit, soudain, lui paraissait plus humain, moins inaccessible.
Mme Tomelty s’approcha pour tapoter la main de Georgiana en lui disant :
— Allez, maintenant, vous allez manger le bon potage que je vous ai préparé. Vous allez voir comme ça va vous faire du bien ! Et moi, je vais m’asseoir dans ce fauteuil que vous voyez près de la cheminée, ce qui fait que vous n’auriez rien à craindre du jeune homme qui s’attarde indûment dans votre chambre de jeune fille.
Lord Nathaniel esquissa une grimace agacée, qui n’échappa point à la cuisinière, mais elle n’en continua pas moins de babiller comme si de rien n’était. Très digne, elle s’en alla vers la cheminée, s’installa comme elle l’avait annoncé, chercha la position la plus confortable et, satisfaite, croisa les mains sur son ventre rebondi.
Lord Nathaniel reprit la parole.
— Je vous prie de pardonner mon intrusion, Miss Raithwaite. Je sais très bien que je n’ai aucun droit d’être ici, mais je voudrais vous parler… seul à seule… afin de m’assurer que vous vous sentez tout à fait bien.
Il semblait mal à l’aise, comme s’il avait envie de dire quelque chose sans savoir comment le dire.
Georgiana eût dû s’inquiéter, mais il n’en fut rien. Bien au contraire, elle se sentait rassurée en présence de cet homme. Il lui parut qu’avec lui, elle ne risquait rien. Pourtant, une petite voix en elle essaya de protester, de lui faire entendre raison. Ton expérience avec M. Praxton ne t’a-t-elle pas appris ce qu’étaient les messieurs ? Ne sais-tu pas que les jeunes filles doivent se méfier d’eux, toujours ?
Eh bien, non ! Georgiana refusa d’écouter la petite voix. Contre toute logique, sans aucune preuve, elle avait la conviction que cet homme n’était pas de la même étoffe que Walter Praxton. Celui-ci la révulsait, mais lord Nathaniel… Un frisson délicieux parcourut sa colonne vertébrale. Elle jugea prudent d’exercer son esprit sur un autre sujet de réflexion.
— Je me sens très bien, je vous remercie, milord, réussit-elle à dire sur un ton parfait, dont sa mère aurait été très fière si elle avait pu l’entendre.
Le silence s’installa, dura…
Au bout d’un moment, Georgiana se sentit rougir sous le regard étrange et insistant de lord Nathaniel… Seigneur ! se dit-elle, il n’est pas possible qu’il connaisse la vérité… Non, c’est impossible, vraiment… Alors, elle devait cesser de s’affoler pour rien…
— Je voulais vous demander quelques précisions à propos de cet accident. Etiez-vous seule en compagnie de M. Praxton lorsque cela est arrivé ?
Georgiana sentit s’accentuer la rougeur de ses joues, qui devaient avoir maintenant la belle couleur des pivoines, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient et se faisaient entendre dans toute la pièce. Elle posa les deux mains sur sa poitrine pour les réprimer, ferma les yeux, prit une longue inspiration, et réussit à dire :
— Oui… d’une toute petite voix. Puis elle baissa les yeux et caressa la belle reliure du livre posé sur la couverture. Comme le silence menaçait de s’éterniser, elle reprit, avec plus de fermeté cette fois :
— Oui, j’étais seule avec M. Praxton. Il voulait me montrer une plante assez rare qui ne pousse qu’au bord de la rivière.
Du moins, c’est ce qu’il avait trouvé comme prétexte pour s’isoler avec elle…
— Mes parents et leurs amis nous suivaient, un peu plus loin, ajouta-t-elle.
Lord Nathaniel haussa un sourcil.
Georgiana eut honte, elle enragea, car elle savait très bien à quoi il pensait. Elle crut nécessaire de donner quelques explications supplémentaires.
— Nous ne sommes pas restés seuls très longtemps.
Assez, cependant, pour donner à M. Praxton le temps de révéler la nature exacte de ses intentions, qui n’avaient rien à voir avec la botanique !
Georgiana savait qu’elle s’enferrait. Plus elle parlerait, plus elle paraîtrait coupable… Mais pourquoi lord Nathaniel s’obstinait-il à la regarder de cette façon, comme s’il l’avait déjà jugée ? Elle éprouva le besoin soudain de lui dire tout, de raconter en détail les manières indignes dont M. Praxton avait usé avec elle… Oui, mais à quoi bon ? Nathaniel Hawke était un étranger pour elle, et un homme… très beau. Elle ne se sentit pas la force de lui révéler d’aussi sordides détails.
Il s’approcha du lit, se pencha sur elle et demanda d’une voix douce :
— Et comment se fait-il que vous soyez tombée dans la rivière, Miss Raithwaite ?
— Je… j’étais…
Elle baissa les yeux.
— Vous examiniez cette plante rare ?
— Non.
— Alors, que s’est-il passé ?
Elle ne pouvait donner de réponse exacte qui ne la compromît et savait d’avance qu’elle ne pourrait supporter de lire sa condamnation dans les yeux de cet homme. C’est pourquoi elle choisit de ne rien dire, se contentant de hocher la tête.
— Et que faisait M. Praxton au moment où vous êtes tombée dans l’eau ?
Je ne suis pas tombée, j’ai sauté ! Et M. Praxton commettait exactement les actes dont vous le soupçonnez !
Voilà ce qu’elle avait envie de dire, envie de crier, mais elle ne le pouvait pas. Elle balbutia :
— Nous avons eu une dispute et… c’est alors que j’ai glissé et que je suis tombée dans la rivière.
Nathaniel Hawke croisa les bras, mais son attitude n’avait rien de sévère. C’est même d’une voix pleine d’indulgence qu’il déclara :
— Miss Raithwaite, j’ai l’impression que la perspective de retrouver votre maison ne vous enthousiasme pas, bien au contraire. De qui avez-vous peur ?
Il attendit, quelques secondes, une réponse qui ne vint pas et reprit :
— S’il se trouve que M. Praxton a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû…
Les grands yeux bleu-gris, si beaux, s’agrandirent, et pendant un bref moment, Nathaniel crut que la jeune fille allait se confier à lui, faire une déclaration importante. Mais elle baissa les yeux et se renferma en elle-même.
— Non, murmura-t-elle.
La tentation était grande. Elle avait envie de tout dire. Les mots se bousculaient déjà au bout de sa langue, mais elle les ravala et serra les dents.
— Votre père ?
Elle frémit sous l’intensité du regard noir. C’était comme si lord Nathaniel voyait en elle, comme s’il connaissait déjà toute la vérité.
— Pourquoi aurais-je peur de papa ? demanda-t-elle.
— Peut-être n’approuve-t-il pas votre amitié avec M. Praxton.
Si seulement tel était bien le cas ! Avait-elle imaginé la subtile accentuation mise par lord Nathaniel sur le mot amitié ? Elle s’enflamma.
— Je n’ai pas d’amitié pour M. Praxton ! D’autre part, papa approuve nos fiançailles !
Dire qu’il était venu avec l’idée qu’elle avait besoin de lui ! Il avait eu envie de jouer au chevalier à la blanche armure, pensant lui apporter son aide, mais c’était Mirabelle qui avait raison. Miss Raithwaite s’était quelque peu compromise avec son M. Praxton et maintenant, elle était obligée de l’épouser, avec l’agrément empressé de ses parents. Cette pensée l’agaça, il se demanda pourquoi.
— Vous êtes donc fiancée à M. Praxton ? demanda-t-il en tâchant de garder un ton neutre.
— M. Praxton est très désireux de m’épouser, lui fut-il répondu, d’une voix si basse qu’il dut tendre l’oreille pour comprendre.
— Puis-je me permettre de vous féliciter, Miss Raithwaite ? Maintenant, je vous laisse vous reposer.
Nathaniel s’inclina et sortit de la chambre à grands pas.
L’avenir de Miss Raithwaite ne le concernait plus.
Il ne put néanmoins s’empêcher d’y penser pendant tout le reste de la journée.
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