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PROLOGUE
Mon professeur de droit pénal nous disait toujours que la meilleure façon de défendre un accusé consiste à déterrer la victime qu’il fut. À utiliser la machine à voyager dans le temps pourri des brimades, des branlées et des parents défaillants. Parce que la violence ne s’apprend pas dans les jeux vidéo, pas plus que dans les films de gangsters. Des tas d’études ont essayé d’établir un lien. Des tas. Elles ont toutes lamentablement échoué.
La violence est presque toujours une maladie de contact. Une saloperie qu’on attrape parce qu’on s’est retrouvé tout gosse un peu trop près des poings de quelqu’un, un peu trop souvent.
Si je devais défendre dans une cour d’assises l’homme qui, il y a moins de trois minutes, a attenté à la vie de l’âme pure et innocente couchée à mes pieds, je commencerais donc par brosser le portrait du gamin qu’il fut. Un chiard grandi entre les raclées du padre, les considérations sexistes et xénophobes de l’abuelo, et les timides démonstrations d’affection d’une mère soumise aux desiderata d’une famille de dégénérés consanguins. Une autre âme innocente, en somme, mais souillée par la violence endémique de cette terre restée coincée quelque part au cul de l’histoire, entre la guerre civile et la mort de Franco.
Je ferais en sorte qu’on se figure les petits pieds sales et blessés arpentant les chemins rocailleux, l’école comme une autre arène où se faire quotidiennement humilier, la haine comme seul bouclier, bref, une enfance bousillée, chargée d’une nouvelle balle à chaque anniversaire, jusqu’à ce que résonne dans ces montagnes andalouses l’écho d’une déflagration.
Tous ces détails, bien entendu, n’auront pas à être vrais. Ils n’auront qu’à être vraisemblables.
Savoir murmurer à l’oreille du jury. C’est ce à quoi prétendent tous les individus de mon espèce. Et c’est assez simple, en vérité. Il suffit de lui donner ce dont il a besoin. Et ce qu’il réclame silencieusement, ce à quoi il aspire plus que tout sans même en avoir conscience, c’est de continuer à croire en l’humanité. Plus le monde ressemblera à une poubelle remplie de rats s’entre-dévorant, plus ces six individus réunis par le hasard d’une convocation seront enclins à bénir celui qui leur offrira un espoir, si maigre soit-il.
Et, moi, je suis de ceux qui peuvent le leur fournir. Parce que je suis un excellent avocat. L’un des meilleurs.
Une rafale de vent ouvre à la volée l’antique porte en bois de la grange, qui hurle sur ses gonds. Je baisse les yeux sur le beau visage, d’une pâleur de mort. À cet instant, je ne suis capable que de lever les paumes devant moi. Malgré l’obscurité, je devine le rouge vif qui les teinte. Elles sont déjà poisseuses, collantes.
J’écarte en tremblant les pans de la chemisette blanche, ourlée de minuscules fleurs roses, et je commence le massage. Le sang continue de goutter de là-haut sans discontinuer. Ce sang qui n’est ni le sien, ni le mien.
Le toit percé de toutes parts où filtrent les timides rayons de la nouvelle lune me semble susceptible de s’effondrer à tout moment. Ce n’est pas ce qui pourrait arriver de pire. Car le pire a déjà eu lieu.
— Reviens, je t’en supplie ! Reviens !
Je pose un pouce sur l’intérieur de son poignet, mais impossible de saisir un pouls. Alors, mécaniquement, mes doigts attrapent la minuscule gourmette en or, et mon ongle se met à compter les lettres gravées. Je redresse la tête. Une goutte de sang tiède tombe au centre de mon front.
Si je devais défendre le fils de pute qui s’en est pris à la prunelle de mes yeux, j’éviterais bien sûr de mentionner le jeune chien pendu et éventré qui se balance au-dessus de nos têtes, les tripes à l’air. Un jury peut se montrer étonnamment indulgent avec un assassin. Mais s’il est prouvé que cet assassin est capable de buter un clebs sans sourciller, vous pouvez parier sans trop de risques qu’il écopera du maximum.
Sommes-nous des créatures plus bestiales que les bêtes elles-mêmes ? D’où nous vient toute cette écume de rage à nos babines ?
Notre espèce est la seule à s’infliger de telles souffrances. Toutes ces morts dispensables. Tous ces innocents sacrifiés.
Alors que je caresse les doux et beaux cheveux de la victime, je prends conscience d’une chose : ce que je croyais être les grincements d’une vieille porte taquinée par le vent sort en réalité de ma gorge. Les cris d’un homme qui a abandonné tout espoir. Et abandonner tout espoir, c’est l’abandonner, elle !
Alors je reprends le massage, n’hésitant pas cette fois à maltraiter son thorax, quitte à lui briser des côtes.
— Un, deux, trois, quatre…
Je compte jusqu’à trente, puis pose ma bouche sur la sienne et y insuffle de l’air à deux reprises. Et je recommence, la tête vide, totalement absorbé dans ma tâche, loin de ce cauchemar.
Si bien que je ne vois pas tout de suite qu’elle a ouvert les yeux et qu’elle tousse. Qu’elle est revenue à la vie.
— Nom de Dieu ! J’ai cru que…
Une force irrépressible m’arrache violemment en arrière, et je monte mes mains à mon cou pour comprendre pourquoi l’air ne parvient plus jusqu’à mes poumons.
Une corde !
Soudain, la traction change de direction : je suis tiré vers le haut. Vers la poutre où se balance doucement le chien éventré.
On a passé la corde à côté de celle de l’animal, et j’ai beau me tordre en tous sens, je suis inexorablement tracté vers elle. Vers la poutre. Un instant avant que mes pieds ne se détachent du sol, le mouvement s’arrête.
Je me hisse sur la pointe de mes chaussures, et un mince filet d’air parvient à se frayer un chemin dans ma trachée. C’est un exercice difficile. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Quelques minutes, pas plus.
Mes doigts cherchent à se glisser sous la corde, mes ongles déchirant la peau de mon cou, mais l’effort que me demande cette position de danseuse m’empêche d’y parvenir. Je renonce.
Malgré moi mon corps pivote de quelques degrés vers la droite, et je me retrouve face à la gueule grande ouverte du chien supplicié. Ses yeux morts me fixent, semblant me reprocher quelque chose.
Je baisse les miens.
L’enfoiré est là, qui me regarde en souriant.
Alors qu’il s’approche de celle que je m’étais juré de toujours protéger, je décide qu’il n’aura pas ce qu’il veut.
Plutôt crever.
Je lève les pieds.



PARTIE 1

Malameria, Andalousie – dimanche
— C’est l’histoire d’un avocat qui défend un accusé de meurtre que toutes les preuves accablent. Mais sa plaidoirie est si éloquente qu’elle sème le doute chez le jury. Finalement, l’accusé est acquitté. L’avocat se tourne vers son client et lui murmure à l’oreille : « Alors, vous l’avez tué ou pas ? » Le client lui répond : « Maître, après votre plaidoirie, je n’en suis plus certain ! »
Un rire tonitruant explose dans la minuscule cafétéria. Les trois papys qui jouent aux dominos près de la porte des toilettes se tournent vers nous en bougonnant. Jimeno me colle sur l’épaule sa grosse main poilue avec la force d’une boule de démolition, et je dois compenser avec le poids de mon corps pour ne pas valser avec le tabouret et finir sur le carrelage, composé de minuscules azulejos bleus et blancs.
— Madre de dios, Alano ! grogne-t-il, et mon prénom entre ses lèvres sonne comme un coup de corne de brume.
Il m’offre un deuxième café con leche en me demandant où je vais chercher des histoires pareilles. Je ne lui ai jamais dit ce que je fais dans la vie. Ni que, des histoires d’avocat, j’en ai de quoi remplir autant de pages qu’en compte le Code pénal.
Je le salue, récupère derrière le comptoir mes paniers chargés de nourriture et traverse la place principale de Malameria, mille et quelques habitants, l’un des villages perchés les plus préservés de la sierra Nevada, au sud-est de Grenade. Ses rues escarpées donnent l’impression de toutes se rejoindre ici, au cœur du pueblo de nieve, comme le surnomment les gens du coin.
Alors que je marche sous l’ombre des tilleuls et passe une main dans le filet d’eau glacée craché par l’antique fontaine de pierre, la porte de la petite église blanche s’ouvre et libère les fidèles venus assister à la messe du dimanche.
Ici, peu de touristes, même en été. Alors fin janvier, les seuls que vous risquez de croiser sont des routards égarés et des sportifs rechargeant leurs batteries avant d’ajouter l’ascension du mont Mulhacén, plus haut sommet de la péninsule Ibérique, à leur tableau de grimpette.
Un lieu paisible, Malameria. Un havre de tranquillité, pour qui souhaite oublier le reste du monde.
Ou en être oublié.
Je remonte une ruelle sinueuse, abrupte, bordée de ces petites maisons blanchies à la chaux, avec leur toit de tuiles et leur balcon de bois. C’est là que ma mère a grandi. Pas dans le village même, mais à quelques kilomètres. Quand j’étais enfant, elle me racontait que toutes ces bicoques, à flanc de montagne, lui donnaient l’impression de vivre dans les nuages. J’aime cet endroit. Au bout de la venelle, j’aperçois la Méhari jaune tournesol que j’ai achetée le lendemain de notre arrivée. Derrière, les sommets blancs se découpent avec netteté sur le bleu vif du ciel sans nuage. Si on me le proposait aujourd’hui, je signerais sans hésiter pour une perpétuité.
Au volant de la petite voiture au look rétro, je serpente sur la voie étroite émaillée de virages serrés, entre les affleurements rocheux et les pins penchés sur le vide. Je m’efforce de garder les yeux sur la route : les vallées verdoyantes en contrebas composent un panorama si spectaculaire qu’il ne faudrait pas grand-chose pour perdre le contrôle et plonger dans un ravin profond de quinze mètres.
Notre maison est la dernière d’une poignée d’habitations bordant un chemin qui monte à pic vers la forêt. Vers la montagne. Je vire à droite et gare la Méhari sous le pin de Monterey qui bouffe la moitié de la petite surface sableuse en contrebas de la maison, juste à côté de notre vieille Seat à la peinture délavée. Le soleil ne tape pas assez pour que ça ait grand sens de la protéger, et les piafs chient systématiquement sur la bâche du toit, mais c’est une habitude dont je ne parviens pas à me défaire. S’il y a un arbre, il faut que je me gare dessous. Si je croise un chat noir, je recule de trois pas, les yeux fermés.
Et je plaide toujours avec les mêmes boutons de manchette à ma chemise et le même vieux briquet rouge dans la poche.
Les avocats ont beau s’en défendre, la plupart d’entre eux flirtent volontiers avec les croyances irrationnelles. S’entourent de grigris. Rabâchent des mantras. C’est une manière de conjurer le trac, mais surtout un truc idiot qui nous donne l’impression de maîtriser les choses, quand la seule qui nous importe vraiment échappera toujours à notre contrôle : ce que pense le jury.
Je passe une tête dans la chambre.
— Tu as faim, chérie ?
Ma femme ne répond pas. Elle s’est endormie sur la terrasse qui prolonge la pièce.
Elle souffre depuis trois jours d’une grippe carabinée qui l’a mise complètement K-O.
Notre médecin prônant le grand air comme remède à la plupart des maux, je l’avais installée dehors avant de partir faire les courses.
Je retourne dans la cuisine, sors les légumes et les viandes des cabas, et range tout au frigo à l’exception du jambon cru, du pain ciabatta, des tomates séchées et d’une bouteille de très bonne huile d’olive produite dans le sud de la région. Je dispose le tout sur un plateau, y ajoute une carafe de vin rouge et traverse la petite maison de pierres, avec ses dalles qui dansent parfois sous le pied et les toiles d’araignée dans les coins du plafond que personne ne pense à nettoyer.
Je pose délicatement le plateau sur la petite table ronde près d’elle et m’assieds. Le vin mousse légèrement quand je le verse dans le verre ballon. À une époque, j’aurais même refusé de balancer ce jaja dans mon bœuf bourguignon.
Mais les choses ont changé. J’ai changé.
Ma main sur celle de Rose, je laisse les doux rayons chauffer mon visage et mes bras.
N’étais-je pas censé, un jour ou l’autre, venir vivre entre ces murs, entre ces quelques pierres posées sur le versant maternel de mon héritage ? N’étais-je pas destiné à fouler pieds nus ces azulejos vieux de cent cinquante ans ? N’est-ce pas ma responsabilité de parler chaque jour l’espagnol andalou de ma mère, de fredonner tout bas les berceuses qu’elle me chantait chaque soir ?
Est-ce pour cela que je suis venu ? Pour qu’elle vive encore un peu, à travers moi ?
Ou n’était-ce qu’une excuse pour fuir le prétoire ?
Un léger bruissement me tire soudain de la torpeur dans laquelle j’étais mollement en train de glisser.
La forêt de pins et de chênes qui s’élève à cinquante mètres de la maison paraît vivante, frissonne et respire, ondule et bourdonne. Son chant est une ritournelle entêtante qui m’empêche parfois de trouver le sommeil.
De son obscurité, je vois alors surgir quatre chasseurs.
Ils passent souvent ici, afin de rejoindre les prairies et les pâturages, un peu plus bas dans la vallée. Selon Andrès, mon vieux et gentil voisin, tous vivent les uns avec les autres, femmes et enfants inclus, dans un ensemble de petites bâtisses construites en bordure de forêt. Ce sont les plus hautes habitations du coin.
Il me semble qu’ils sont frères et cousins. Une grande famille unie.
Ils sont accompagnés de six galgos, ces lévriers espagnols élevés pour la chasse au lièvre.
C’est une tradition vieille comme le monde, ici, et qui perdure également dans trois autres provinces du sud du pays. Les chasseurs ne chassent pas au fusil. Leurs chiens font le boulot. Et c’est à celui qui attrapera, tuera et rapportera le lièvre à son maître.
Outre ces chasses traditionnelles, une autre pratique, qu’on pourrait assimiler à des paris clandestins, consiste à opposer deux galgos au cours d’un duel. Il s’agit toujours d’attraper le lièvre, bien sûr.
Sauf que, cette fois on le sort de sa besace comme le magicien de son chapeau et on le lâche sous les yeux des chiens affamés.
Pouf ! Disparu, le lapin, dans la gueule du toutou.
Les galgos sont de belles bêtes, hautes sur pattes. Leur tête est allongée, leur museau fin. Il y a chez ces animaux une élégance tout athlétique, une grâce qui contraste avec le côté rustre et balourd du chasseur moyen accroché à l’autre bout de la laisse.
L’un des types me fait un signe de la main. Je lui réponds d’un geste du menton passablement nonchalant. Puis j’allume une cigarette et détourne le regard.
Mes yeux se posent sur ma femme.
Rose est la personne la plus douce, la plus honnête, la plus gentille et la plus humble que j’ai rencontrée. La plus belle, aussi, avec ses yeux mi-clos qui semblent toujours se moquer gentiment de vous, ses deux rides soucieuses entre ses sourcils arqués et ses longs cheveux bruns coulant en rivières sur ses seins. Je n’ai jamais compris ce qui lui avait plu chez moi, qui suis plutôt laid et ambitieux, manipulateur et égoïste. Certes, j’ai beaucoup changé, ces dernières années. Je ne suis plus tout à fait le connard insensible que j’ai pu être à une époque.
Celui que j’étais quand Rose est tombée enceinte de notre fille.
Celui que j’étais quand on m’a proposé l’affaire qui allait bouleverser ma vie.
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