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Prologue

La journée débuta de façon trompeusement ordinaire. A l’aube, Etain se rendit comme à l’accoutumée au rituel des offrandes à Epona. Au cours de la cérémonie, elle se sentit illuminée par la présence de la Déesse, en elle et autour d’elle. Après l’office religieux, elle s’isola dans ses appartements, échappant momentanément à ses devoirs de Déesse Incarnée.

Les contractions apparurent plus tard dans la journée, d’abord comme une sensation de malaise diffus. Etain ne tenait plus en place sur son moelleux sofa garni de coussins. Elle rabroua avec une impatience inhabituelle une jeune servante qui lui proposait un broc d’eau chaude. Même la pensée d’un bain dans les sources chaudes ne parvint pas à calmer sa nervosité.

Etain se décida pour une promenade dans les allées en fleurs des jardins qui menaient au Temple. Elle espérait qu’un peu d’exercice faciliterait la digestion des fraises du déjeuner. Sa flânerie lui apporta le soulagement escompté, mais le répit fut de courte
durée. Alors qu’elle se penchait pour respirer le parfum d’une rose rouge, elle perdit les eaux si soudainement que ses chaussons en furent tout trempés.

Une vague de douleur la submergea.

Etain serra les dents et s’appuya lourdement sur Fiona, son amie, dont les bras la soutenaient.

– Chut ! Etain, murmura sa compagne. Ne parle pas. Concentre-toi sur ta respiration.

Etain acquiesça d’un hochement de tête, puis s’efforça de calquer ses halètements sur la respiration calme et régulière de Fiona. La contraction culmina, puis reflua.

La suite se déroula comme dans un tourbillon. Sur un signe de Fiona, les servantes ôtèrent la lourde parure de Déesse Incarnée qui pesait sur son front, avant de courir au village le plus proche du Temple pour prévenir les Femmes Sages. Fiona se pencha vers elle, en lui murmurant des mots encourageants. Enlacées, les deux femmes firent demi-tour et prirent la direction des vastes fenêtres qui séparaient la chambre d’Etain de son jardin privé. La Déesse Incarnée inspirait et expirait lentement, méthodiquement, en essayant de ralentir les battements désordonnés de son cœur.

– Sais-tu ce qui me manquera le plus quand tout sera fini ? murmura-t-elle, en s’arrêtant un instant devant un arbre en fleur. Ce sens incroyable de
l’odorat. Depuis que je suis enceinte, mon odorat s’est affiné.

Elle effleura le rosier à ses côtés et pressa la pulpe de ses doigts sur les pétales véloutés.

– Oh ! oui, c’est incr…

Sa phrase resta en suspens. Un terrifiant élancement plia son corps en deux. Apeurée, elle s’appuya de tout son poids sur le bras de son amie.

– Doucement, Etain. Laisse-toi aller. Ne lutte pas. Nous allons regagner ta chambre…

Etain secoua la tête. Elle tremblait de tous ses membres.

– Oui… Non. Je… respire mieux dehors.

La houle douloureuse montait, montait sans répit. Etain raidit ses muscles. Une âpre sueur sourdait sur son front. La douleur l’aveuglait. L'Elue essaya de maîtriser sa peur en se concentrant sur les bienfaits dont le destin l’avait comblée. Cahin-caha, les deux femmes reprirent leur marche à travers le jardin. Une nouvelle contraction la figea encore, à quelques pas des rideaux de gaze couleur d’or liquide qui flottaient à la brise, devant l’entrée de ses appartements.

L'image radieuse de l’oasis où Etain avait élu domicile s’estompait soudain devant elle. Seul le souvenir de la transe dans laquelle la Déesse l’avait plongée le matin même la réconfortait encore. Depuis toujours, l’Elue d’Epona puisait force et consolation dans le lien
familier qui l’unissait à la Déesse… Même lorsqu’elle donnait la vie.

– Le pire est à venir…

Fiona se pencha vers elle.

– Que dis-tu, Maîtresse ?

– J’ai peur. Je n’ai aucune prise sur les événements. Je ne peux ni les arrêter ni les changer, Fiona. J’aimerais pouvoir dire : « Je veux mon bébé plus que tout au monde », mais je voudrais que ça s’arrête, je ne veux pas souffrir. J’ai envie de me baigner, de manger, de dormir…

Fiona lui sourit.

– Oh, oui, ce serait bien…

Etain ébaucha une grimace indigne d’une déesse.

– Bien ? Tu veux dire « extraordinaire ».

Elle prit une nouvelle inspiration. Le lourd parfum des lilas qui proliféraient dans cette partie du jardin lui monta à la tête. Le chemin sinuait à gauche et s’enfonçait dans une explosion de roses violettes. A droite se trouvait la terrasse dont les draperies voletaient comme les ailes d’un papillon. Les deux amies s’immobilisèrent un instant devant l’édifice qui abritait les Bien-Aimées d’Epona depuis des générations. Le cantique mélodieux d’un chœur de femmes leur parvint alors, apporté par la brise.



Nous sommes l’écoulement de l’eau

La marée basse et la marée haute

La fièvre du Savoir

La vérité Intérieure.



Les paroles s’enchaînaient sur un rythme hypnotique ; elles eurent le don de dénouer les nerfs à vif d’Etain. Son corps endolori se détendit et elle laissa la musique se propager en elle.


Nous sommes le crépitement

De la racine divine

Qui s’étire et qui croît

Comme un germe de connaissance

Puissant et sans fin.



Le chant donna à Etain le courage d’avancer. Elle entra dans l’édifice où les Femmes Sages l’attendaient. A sa vue, leurs voix se firent plus intenses et profondes :


Nous sommes l’âme-femme

Le don merveilleux

Plein de savoir et de richesse


Que nous louons.



Les bras levés vers la coupole, elles se mirent à tournoyer. Les corolles de leurs robes s’envolaient autour de leurs jambes comme des feuilles mortes, comme des rayons de lumière changeante. Elles souriaient, heureuses de participer à cet événement extraordinaire. Tandis que Fiona aidait sa maîtresse
à s’allonger sur sa couche, un liséré de feu embrasa la silhouette de chaque danseuse, comme un halo spirituel.

– C’est extraordinaire ! murmura Etain.

– Mais bien sûr, dit Fiona. Espérais-tu autre chose pour la naissance d’une déesse ?

– Non, bien sûr que non.

En vérité, Elue d’Epona depuis une décennie déjà, elle s’étonnait encore du pouvoir de sa déesse. Leur chant achevé, les danseuses rompirent leur cercle et s’avancèrent vers elle.

– Epona a abondamment béni son Elue.

– C’est un grand jour pour la Déesse, ô ! Bien-Aimée!

Prises séparément, sans leurs gestes hiératiques, elles ressemblaient à ce qu’elles étaient : des femmes ordinaires, accourues pour assister à la naissance d’un bébé trop longtemps attendu. Les Femmes Sages étaient d’âge et de beauté différents, mais un seul et même esprit les habitait.

Une contraction tétanisa Etain. La douleur atteignit des sommets, la laissant vidée, pantelante, comme rescapée d’une lame de fond dans laquelle elle avait failli se noyer.

L'une des femmes lui posa ses mains sur les épaules.

– Ne luttez pas, Déesse, chuchota-t-elle. Cette
bataille ne peut être gagnée. Mais elle s’oubliera comme la rafale du vent.

– Laissez-vous rouler sur la vague de la douleur, dit une autre femme.

Une troisième lança :

– Envolez-vous, Maîtresse.

– Etain, je suis là. Respire avec moi.


Le visage rassurant de Fiona apparut devant elle. La Déesse Incarnée lutta pour contrôler son souffle mais les spirales de la douleur l’engloutirent. Un moment s’écoula, une éternité, puis la souffrance s’atténua.

Fiona épongea d’un linge humide la sueur sur son front et approcha de ses lèvres sèches un gobelet d’eau pure et glacée.

– Laissez-moi vous examiner.

Etain rouvrit les paupières. Ses yeux croisèrent le regard serein, aigue-marine, de la guérisseuse, une blonde d’un certain âge, petite et trapue. La guérisseuse affichait l’expression confiante des gens qui connaissent leur métier et l’exercent à la perfection. L'Elue remonta docilement les genoux. Elle portait seulement une fine chemise taillée dans un tissu vaporeux, qui faisait penser à un nuage. La guérisseuse retroussa la chemise jusqu’à la taille d’Etain. Elle massa son ventre de ses doigts doux, agiles et experts.


– Cela suit son cours, Bien-Aimée, déclara-t-elle avec un sourire encourageant.

– Combien de temps encore ?

– Seule la Déesse le sait, mais je pense que vous serez bientôt en mesure d’accueillir votre fille.

Fiona balaya une boucle trempée sur le front moite de son amie.

– Il n’arrivera jamais à temps, souffla Etain d’une voix tremblante.

– Bien sûr que si, dit Fiona fermement.

– Je n’aurais pas dû le renvoyer. Mais qu’est-ce qui a pu me passer par la tête ?

Fiona tenta de retenir un rire, sans succès.

– Voyons… Tu lui as dit que s’il n’arrêtait pas de te demander toutes les trente secondes comment tu te sentais, tu lui arracherais les yeux !

Elle avait si bien imité les intonations d’Etain que toutes les femmes pouffèrent de rire.

– Quelle idiote ! gémit Etain. Seule une idiote dirait cela à son époux, alors qu’elle est sur le point d’accoucher.

Fiona s’assit près d’elle et lui prit la main.

– N’aie crainte, mon amie. Midhir sera ici en temps et en heure pour la naissance de sa fille. Moira le trouvera.

Oui, Etain le savait. L'esprit de la Déesse lui susurrait que Moira, la Grande Chasseresse de Partholon,
traquerait sans relâche son époux jusqu’à le débusquer… L'époux qu’elle avait envoyé la veille rejoindre ses amis à une partie de chasse qui risquait de s’éterniser, se rappela-t-elle, angoissée. Son cœur et son corps en plein travail l’avertissaient que le bébé ne tarderait pas à apparaître, avec ou sans la présence de son père.

Des larmes brûlantes lui piquèrent les yeux.

– J’ai besoin de lui…

Une nouvelle contraction fulgura. Etain étreignit la main de Fiona.

– Oooh ! j’ai mal ! cria-t-elle, paniquée, l’estomac soulevé par une nausée violente.

Aussitôt, les Femmes Sages entonnèrent le Chant de la Naissance. Leurs voix enveloppèrent l’Elue. Quelques-unes, sans briser la cadence, se mirent à l’encourager :

– Nous sommes ici, avec vous.

– Tout va bien se passer.

– Respirez avec Fiona.

– Détendez-vous, Déesse. Chaque contraction rapproche votre fille de ce monde.

– Nous avons hâte de l’accueillir.

Les voix avaient le don de la consoler, de l’amarrer au rivage dans la tempête où elle se débattait. Elle s’y cramponnait comme une naufragée, tout en se concentrant sur le souffle régulier de Fiona. Elle se
sentit sombrer dans un gouffre de douleur, mais réussit à sourire à ses compagnes. Celles-ci lui répondirent par des rires joyeux. Etain ferma les yeux, posa la main sur son ventre dur et intima à ses muscles l’ordre de se détendre.

Oh ! Epona, pourvu qu’il arrive à temps !

Patience, ma Bien-Aimée. Le Chaman ne ratera pas la naissance de sa fille.

Les mots retentirent dans sa tête comme une douce réprimande qui fit éclore un sourire sur ses lèvres.

– Merci, Epona, fit-elle et, rassurée par la promesse de la Déesse, elle ressentit un regain d’énergie.

– J’aime ces chants, murmura-t-elle. Leurs paroles et la nature tout entière sont emplies de la magie de cette naissance…

Fiona la serra dans ses bras, les yeux brillants de larmes.

– Oh ! Maîtresse !

Le peuple de Partholon croyait en plusieurs divinités, mais Epona occuperait toujours la première place dans le cœur de ses fidèles. Epona donnait vie au ciel du matin. Son visage se reflétait dans la pleine lune. Elle était la Déesse Guerrière du Cheval, la Mère des Fruits et des Moissons, la Protectrice du pays. L'une de ses Elues, avec son époux désigné, avait mis fin à l’invasion des Fomores, ces hordes démoniaques, et sauvé Partholon de l’esclavage.
Près d’un siècle s’était écoulé depuis les guerres fomoriennes et les habitants de Partholon n’avaient pas oublié les largesses d’Epona. Et aussi longtemps qu’ils existeraient, ils continueraient à vénérer la Déesse et sa Bien-Aimée.

Etain était la Bien-Aimée d’Epona. Cela voulait dire que son premier-né serait une fille et que celle-ci serait à son tour choisie par la Déesse. La fille d’Etain serait l’arrière-petite-fille de Rhiannon, la tueuse légendaire de Fomores. La pensée que son enfant lui succéderait au Temple adoucit momentanément les douleurs de la parturiente.

La contraction suivante la transperça comme un coup de couteau. C'était une douleur différente, réalisa-t-elle. Une sensation de brûlure l’accompagnait. Allongée, Etain se plia en deux, étouffant un cri.

– Il… faut… que… je pousse, hoqueta-t-elle.

– Femmes ! La Déesse a besoin de vous.

Etain n’entendit plus rien. Tout son être se tournait vers l’intérieur. L'envie impérieuse de pousser, rude et primitive, l’inonda, mais elle la refréna au prix d’un effort surhumain.

Un bruit perça soudain les brumes de son esprit. Son âme bondit de joie au galop déchaîné qui martelait la rocaille du sentier menant à la terrasse. Etain cligna les yeux pour en chasser les gouttes de sueur :
le grand Centaure jaillit dans la pièce et courut s’agenouiller à côté d’elle.

– Je suis là, mon amour. Tout ira bien, maintenant.

La voix profonde de son mari ruissela sur Etain comme une pluie bienfaisante. La douleur se retira doucement, jusqu’à s’évanouir presque complètement. Sans un mot, elle lui enlaça les épaules, qu’il avait dures comme le granit. Etain s’accrochait à lui, mais elle n’avait nul besoin de s’inquiéter. Midhir n’avait pas l’intention de l’abandonner.

– Je suis contente que tu sois venu, articula-t-elle, entre deux halètements.

– Je t’appartiens, sourit-il en balayant une longue mèche du visage mouillé de sa femme.

– J’ai eu peur que tu n’arrives pas à temps… que Moira ne te trouve pas.

– Elle ne m’a pas trouvé. C'est la Déesse qui m’a averti.

Il l’embrassa doucement.

O ! Epona, merci de me l’avoir ramené… Merci de l’avoir désigné pour être mon époux.

Elle sourit à Midhir à travers ses larmes et il glissa un oreiller derrière sa nuque. Même après cinq ans de mariage, la passion et la virilité du Centaure demeuraient intactes. Bien sûr, en tant que Grand Chaman, il possédait le don de se transformer afin
qu’ils puissent s’accoupler, mais Etain l’aimait sous toutes ses formes. Elle ouvrit la bouche pour lui répéter combien elle l’adorait, mais les signes avant-coureurs de la contraction suivante la réduisirent au silence. Ses gémissements alertèrent la guérisseuse.

– Maître, aidez-moi à la déplacer, dit-elle.

Les bras puissants de Midhir la soulevèrent. Il se tenait derrière elle, les bras sous ses aisselles, de manière que le dos d’Etain reposât sur sa poitrine musclée. Fiona, à sa droite, lui tenait la main ; une autre femme lui avait saisi la main gauche. La Déesse Incarnée baissa le regard vers la guérisseuse, qui s’était agenouillée entre ses jambes, et dont les doigts la massaient doucement.

– Vous pouvez pousser, maintenant.

La douleur lui coupa le souffle. Etain ne fut plus qu’une poussée. Des points lumineux explosaient comme des bulles incandescentes sur le rideau noir de ses paupières closes. Elle voyait des éclairs rouges et or, et entendait un son guttural, une espèce de grognement de bête, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de sa propre voix. Sa respiration se bloqua dans sa gorge, elle se mit à suffoquer. Un fredonnement mélodieux s’insinuait dans le brouillard de l’enfantement. Etain ne voyait plus les Femmes Sages mais elle les sentait. Le Chant de la Naissance l’irradia et, de nouveau, elle put respirer librement.


– Poussez, Maîtresse, poussez ! J’aperçois la tête de l’enfant.

Etain obéit. Midhir priait, égrenait des paroles anciennes, qui semblaient se tisser dans le cantique murmuré par les femmes. Etain poussait de toutes ses forces, maintenant. Sa chair se déchirait, son esprit cherchait frénétiquement à s’accrocher aux forces bénéfiques qui l’entouraient. Elle poussa et poussa, encore et encore, soutenue par le chant, la force de sa volonté et la magie.

Quelque chose de chaud et de visqueux glissa brusquement hors de son corps. Etain releva la tête pour regarder son enfant, mais ne vit qu’une forme poisseuse que la guérisseuse enfouit prestement dans les plis profonds de sa robe. Ses mains ridées tremblaient imperceptiblement, lorsqu’elle trancha le cordon ombilical.

Silence.

Les genoux d’Etain tremblaient. Assistée par Midhir et Fiona, elle se rallongea sur la couche.

– Pourquoi ne pleure-t-elle pas ? demanda-t-elle.

Midhir, les yeux étrécis, se tourna vivement vers la guérisseuse. Celle-ci s’était accroupie et enveloppait le petit être immobile dans des langes.

Soudain, un cri ténu. Un vagissement suave. La peur d’Etain retomba d’un seul coup, mais son soulagement
ne dura qu’un bref instant. Elle crut déceler une expression de stupeur sur la face flétrie de la guérisseuse. Alentour, les Femmes Sages avaient cessé de chanter.

– Midhir ? appela-t-elle dans un sanglot.

Le Centaure s’élança en direction du petit paquet de langes. La guérisseuse leva sur lui un regard consterné. Midhir s’abattit sur les genoux. Il saisit le paquet, déroula rapidement les bandelettes de lin, puis, à son tour, se figea.

Son large dos dissimulait le bébé, mais Etain se hissa sur les coudes, oubliant son épuisement.

– Qu’y a-t-il ? cria-t-elle, l’estomac noué d’une sensation qui n’avait aucun rapport avec les souffrances de l’accouchement.

Un frisson parcourut l’épine dorsale de Midhir. Il se tourna vers son épouse. Ses yeux étincelaient de joie.

– Voici notre fille, mon amour, dit-il d’une voix rauque. C'est une petite déesse.

Se penchant, il déposa le petit paquet remuant dans les bras d’Etain. Le bébé gigotait mais ne pleurait plus. L'Elue d’Epona posa pour la première fois les yeux sur son enfant.

Elle ne fut ni choquée ni surprise. En fait, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Sa fille était parfaite. Au travers des fluides sombres de l’enfantement,
ses cheveux paraissaient foncés, avec des reflets ambrés. Sa peau, d’un brun crémeux, accusait une teinte exquise entre l’or et le bronze, subtil alliage de la carnation de ses deux parents. Cette peau dorée s’étirait jusqu’à la taille. Sur ses hanches poussait un duvet soyeux de la même couleur que ses cheveux, piqueté de taches fauves, comme le pelage d’un faon. Le bébé se mit à se tortiller en remuant ses jambes qui se terminaient par deux petits sabots de cheval encore luisants d’humidité. Ensuite, il ouvrit sa bouche parfaite et émit un cri indigné.

– Chut ! trésor, susurra Etain.

Elle embrassa le petit visage à la peau si douce. L'amour pour sa fille jaillit comme une source avec une force insoupçonnée.

– Je suis là et tout va bien…

Au son de la voix de sa mère, les yeux incroyablement sombres du nourrisson s’écarquillèrent.

– Elphame, dit la voix profonde de Midhir.

Il était assis près de sa femme et de leur enfant. D’un bras robuste, il serrait Etain contre lui. De sa main libre, il effleura sa fille.

– Elphame, répéta-t-il, à l’instar d’une incantation adressée à la reine des bonnes fées.

Etain le regarda. Ce nom lui était vaguement familier, comme si elle l’avait déjà entendu dans un rêve.


– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Midhir pressa ses lèvres chaudes sur le front d’Etain, puis se pencha pour embrasser leur petite fille.

– C'est le nom ancien de la Déesse chez les Chamans. Il désigne la jeune Epona et représente le miracle de la naissance et de la jeunesse.

– Oh ! Elphame, mon trésor ! murmura Etain, guidant la bouche affamée du nourrisson vers son sein.

Oui, ma Bien-Aimée. Le Chaman a parlé vrai. Qu’elle soit nommée ainsi. Tu n’as plus qu’à annoncer au peuple de Partholon le nom de ta fille, qui sera aussi l’Elue d’Epona.

Un sourire rayonnant étira les lèvres d’Etain. Elle releva la tête et déclara joyeusement, d’une voix magnifiée par le pouvoir d’Epona :

– Allez dire aux fidèles de se réjouir. La Déesse vient de nous offrir un présent royal en la personne de mon enfant.

Son regard se porta des Femmes Sages, qui les contemplaient en silence, à Midhir, dont le visage luisait de larmes d’émotion.

– C'est vraiment une merveilleuse petite déesse, dit-elle.

Un frémissement dans l’air, comme un éclair, suivit la déclaration de la Déesse Incarnée. La brise, qui faisait flotter les draperies, changea de direction. Un
souffle de vent tiède et parfumé souleva les rideaux de gaze dorée. Des centaines d’ailes transparentes hachèrent l’air, tandis qu’une nuée de papillons chatoyants se répandait dans la pièce.

– Je te remercie, Epona, s’écria Etain, éblouie par cette manifestation de joie de la Déesse.

Les femmes s’étaient remises à fredonner, à tournoyer. Elles avaient amorcé l’antique rituel de bienvenue, réservé à chaque nouvel enfant de Partholon.

Etain resta blottie dans les bras de son époux. Celui-ci berçait sa famille contre son torse vigoureux.

– Le miracle de la vie, murmura-t-elle.

Ce disant, elle commença à explorer le corps de son bébé avec une ferveur proche de la dévotion. Elle n’osait en détacher les yeux, de peur de manquer le moindre souffle, le plus infime mouvement. Ses doigts couraient sur le petit corps merveilleux, les jambes laineuses, les contours des sabots délicats. Un faune ? Le mot fulgura dans son esprit… mais non ! Sa petite fille n’avait pas le pied fourchu ; elle était trop fine, trop bien formée pour ressembler à Pan. Elphame était une combinaison parfaite de centaure, d’être humain et de divinité. Un frisson émerveillé parcourut Etain, un rire enchanté roula dans sa gorge. Midhir lui serra l’épaule.

– Moi aussi, je suis fasciné.

– Oui, mais je ne ris pas pour ça, répondit-elle.


Il arqua un sourcil étonné, et Etain caressa doucement les minuscules sabots luisants.

– Je comprends maintenant pourquoi ses coups de pied dans mon ventre me faisaient aussi mal.

Le rire de Midhir se mêla au sien, puis tous deux se penchèrent sur leur enfant.
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La force. Rien n’était aussi exaltant. Ni le chocolat onctueux de Partholon, réputé pour sa finesse. Ni la beauté saisissante du crépuscule. Pas même… non ! Pas ça ! Elle ne voulait pas y penser. Elle secoua la tête pour changer le cours de ses pensées.

Le vent sifflait dans ses cheveux, faisant voler ses longues mèches autour de son visage. D’habitude, elle les attachait dans sa nuque, mais aujourd’hui, elle avait eu envie de sentir leur lourde masse flotter dans son dos tandis qu’elle galopait à perdre haleine.

Elphame ralentit l’allure, reprenant son souffle et ses esprits. Le galop exigeait toute son attention. La plaine, devant elle, offrait peu d’obstacles, mais ce n’était pas une raison pour laisser son esprit vagabonder. Durant ses vingt-cinq ans d’existence, Elphame s’était fait un point d’honneur de ne jamais commettre le moindre faux pas. Seul le commun des mortels avait le droit à l’erreur. Elphame, elle, avait été touchée par la Déesse et promise à un destin différent.

Elle inspira profondément et intima à la partie
supérieure de son corps de se détendre. Concentre ton énergie sur tes jambes. Fais travailler la partie la plus forte de ton corps... Elle récupérait vite. Un sourire de bonheur ourla ses lèvres, tandis qu’elle s’élançait à nouveau à travers champs.

Elphame adorait la façon dont les muscles noueux de ses jarrets répondaient aux ordres de son esprit. Elle accéléra le mouvement, ses sabots martelant impitoyablement l’herbe verte et tendre. Elle était plus véloce que n’importe quel humain. Beaucoup plus. Son corps réagissait avec une promptitude et une force surnaturelles. Nul ne se serait risqué à la défier à la course, comme ses frères se plaisaient à le proclamer. Avec encore plus d’exercice, peut-être même surpasserait-elle l’endurance des centaures. Cette pensée l’enchanta presque autant que le souffle du vent sur son visage. Elle ignora l’échauffement de ses muscles. Il lui fallait surmonter la fatigue. Elle rajusta ses longues enjambées et dessina un large cercle, de manière à terminer la course à son point de départ.







– Oh ! Déesse ! murmura Etain d’une voix fervente, tout en observant sa fille. M’habituerai-je jamais à sa beauté ?

Elle est unique, ma Bien-Aimée.

La voix familière d’Epona résonna dans l’esprit de
l’Elue. Etain tira sur la bride et sa monture s’immobilisa à la lisière du bois qui ceignait les champs. La jument argentée tourna la tête vers sa cavalière, les oreilles dressées. C'était une façon comme une autre de poser une question : l’animal était l’incarnation d’Epona.

– Je veux juste la regarder, lui signifia Etain.

La Déesse-jument souffla par les naseaux, ironique.

– Mais je ne l’épie pas ! s’écria Etain, indignée. Je suis sa mère et j’ai le droit de la regarder courir.

La Déesse-jument secoua la tête, signe qu’elle en doutait.

– Comporte-toi avec le respect approprié, sinon, la prochaine fois, tu resteras aux écuries du Temple.

La jument émit un reniflement moqueur et Etain marmonna une imprécation contre la créature grincheuse. Elle mit ensuite la main en visière, face au couchant. Sa fille arrivait à une telle vitesse qu’une buée semblait estomper les contours de ses jambes. On eût dit qu’elle survolait le tapis vert brillant de la prairie, galopant avec la puissance et la légèreté d’un pur-sang.

– Elle est l’association parfaite du centaure et de l’humain, chuchota Etain à la jument, qui remua les oreilles. Gloire à votre infinie sagesse, ô Déesse !

Elphame amorça un virage. Les lueurs rouges
du crépuscule embrasaient sa silhouette élancée et faisaient flamboyer ses longs cheveux auburn.

– Elle ne tient sûrement pas ses superbes cheveux raides de moi, dit Etain en portant la main à ses boucles. Les reflets roux peut-être. Le reste, elle l’a hérité de son père.

Les yeux, par exemple. Leur forme en amande était celle d’Etain, mais alors que les iris de celle-ci accusaient une teinte vert mousse, ceux de sa fille étaient d’un noir d’encre, comme les yeux de son père. Elle était d’une beauté frappante, malgré son apparence physique inhabituelle.

Elphame changea de direction; à présent, elle s’approchait du sous-bois où sa mère et la jument attendaient.

– Montrons-nous, dit Etain. Je ne veux pas qu’elle pense que nous l’observions à la faveur de l’ombre.

Ce disant, elle fit émerger sa monture à la lumière. Elphame se retourna vivement. Les ayant reconnues, elle agita la main vers elles tandis que la jument la saluait d’un hennissement joyeux.

– Mère ! Veux-tu te joindre à moi pour un dernier tour?

– Je veux bien, ma fille chérie, mais doucement. Cette jument se fait vieille et…

Elle ne put finir sa phrase. En un éclair, la jument
se lança aux trousses de la jeune femme et la rattrapa.

Elphame éclata de rire.

– Vous ne serez jamais âgées, toutes les deux.

– Cette vieille carne essaie de t’impressionner, répondit Etain en caressant la crinière de la jument.

– Et elle n’est pas la seule, remarqua Elphame en lançant un coup d’œil éloquent au vêtement de cuir souple et aux bijoux étincelants de sa mère.

– Elphame, tu sais bien que les joyaux m’apportent une énergie spirituelle.

– Je le sais.

Cette fois, le reniflement de la jument fut carrément sarcastique et le rire d’Etain se mêla à celui de sa fille.

Elphame s’arrêta et jeta un regard alentour.

– Où est mon pagne ? Je l’ai laissé sur une de ces bûches.

Elle enjamba un tronc renversé, à la recherche de son vêtement. Elle portait seulement un corsage en lin sans manches sur une bande de tissu taillée en triangle, qui moulait ses fesses robustes. Un modèle conçu par Etain.

Bien que le corps d’Elphame fût recouvert, à partir de la taille, d’un pelage doux et soyeux, et qu’elle eût des sabots à la place des pieds, le reste de sa personne était parfaitement féminin. Elle avait besoin d’habits
adaptés à ces particularités. Etain avait longuement médité sur la question avant de créer le costume adéquat pour sa fille. Les femmes de Partholon exhibaient leurs avantages avec fierté. Etain elle-même dénudait ses seins lors des cérémonies en l’honneur d’Epona. Mais quand Elphame se montrait sans voiles, les gens la contemplaient avec un respect mêlé de crainte, car, visiblement, elle portait l’empreinte de la Déesse.

Elphame détestait cela. En public, elle portait toujours des robes longues et fluides.

– Le voilà ! s’écria-t-elle.

Elle se pencha et ramassa le pagne en lin émeraude, puis entreprit de le nouer autour de sa taille fine. En un temps record, sa respiration était revenue à la normale. La pellicule de sueur qui lustrait les poils ambrés de ses bras avait séché. Elle était dans une forme éblouissante. Un corps souple, une ossature parfaite. Sa peau de soie brune invitait aux caresses, mais peu de fidèles osaient tendre la main vers la jeune déesse.

Grande, Elphame dépassait sa mère d’une demi-tête. Pendant sa puberté, elle se plaignait d’être trop maigre mais, peu à peu, de douces rondeurs avaient remplacé ses angles. Elle possédait à la fois la beauté d’une jeune Vénus, la force et la grâce d’un Centaure.


Etain sourit à sa fille. Dès l’instant où elle l’avait serrée contre son cœur, son amour pour elle avait jailli comme une source intarissable, tout comme le besoin de la protéger.

– Tu n’as aucune raison de te couvrir, Elphame.

– J’en éprouve le besoin, mère. Les gens ne posent pas sur moi le même regard que sur toi.

Une flamme verte zébra les prunelles d’Etain.

– Quelqu’un t’aurait fait une réflexion désobligeante ? Tu n’as qu’à le nommer et il subira l’ire de la Déesse.

– Non. Simplement, je sais ce qu’ils pensent de moi.

– Les gens t’aiment et tu le sais.

– Oh, non ! C'est toi qu’ils aiment. Moi, je représente une idole. Un objet de culte… Ce n’est pas la même chose.

– Quoi de plus normal ? demanda Etain. Tu es la fille aînée de la Bien-Aimée d’Epona. Et la Déesse t’a bénie. Il est de leur devoir de te vénérer.

La jument argentée poussa du bout de son nez l’épaule d’Elphame. Celle-ci se retourna pour caresser le cou brillant de l’animal. Ensuite, levant les yeux vers sa mère, elle déclara d’une voix qui paraissait bien plus âgée que ses vingt-cinq ans :

– Je suis différente. Tu veux croire envers et contre tout que je suis normale. Je ne suis pas du même avis.
C'est pourquoi, comme tu le sais, j’ai pris la décision de partir.

L'estomac d’Etain se noua, mais elle parvint à garder le silence.

– Je suis traitée comme un être à part, poursuivit Elphame. On dirait qu’ils ont peur de m’approcher de trop près de crainte de…

Avec un soupir, elle posa la joue sur le front large de la jument.

– Je ne sais pas. De mourir, peut-être. Alors, ils préfèrent voir en moi une espèce de statue vivante.

Oh ! ma fille ! Ma belle solitaire !

Le cœur d’Etain se contracta à l’idée qu’elle était impuissante devant le chagrin de son enfant.

– Sauf qu’on n’aime pas les statues, acheva la jeune femme. On les place dans les temples, on se prosterne devant elles, mais non, on ne les aime pas.

– Moi, je t’aime, murmura Etain.

Les yeux noirs d’Elphame se plantèrent dans ceux de sa mère.

– Je sais. Toi, père, mes frères Cuchulainn et Finnegas, et ma sœur Arianrhod, vous m’aimez. C'est naturel, vous êtes ma famille. Mais même vos gardes, pourtant prêts à sacrifier leur vie pour vous, ont l’air de penser que je suis une créature intouchable.

Etain brûlait de prendre sa fille dans ses bras, mais n’osait esquisser le moindre geste. Elphame n’était
plus une enfant. Elle était une femme, maintenant. Se penchant, finalement, elle passa les doigts dans la longue chevelure auburn, comme pour lui communiquer son affection.

– Tu n’es pas venue ici par hasard aujourd’hui, dit Elphame tranquillement.

– Non, reconnut Etain. Je voulais te parler. Te dissuader d’entreprendre ce voyage… Pourquoi ne restes-tu pas au Temple ? Pourquoi ne veux-tu pas prendre ma place ? J’ai eu un très long règne, Elphame. Je suis prête à me retirer.

– Il ne faut pas, mère. Regarde-toi : tu as l’air si jeune ! Tu prends plaisir à accomplir les rites d’Epona, et les fidèles ont besoin de ta présence. N’oublie pas le plus important : les portes de l’esprit me sont fermées. Je n’ai jamais entendu la voix d’Epona, jamais ressenti sa magie… Non, aucune magie en fait, termina-t-elle tristement.

Etain effleura tendrement la joue de sa fille.

– Cela viendra. La Déesse me parle souvent de toi. Sa main fut sur toi, avant même ta naissance.

– Je ne suis pas son Elue, néanmoins.

– Pas encore, précisa sa mère.

Comme Elphame ne répondait rien, Etain reprit :

– Je ne comprends pas pourquoi tu veux partir.


Elphame leva le regard et haussa un sourcil noir, à la manière de son père.

– Je n’irai pas au bout du monde, tu sais ?

Etain réprima un sourire. Depuis que ses enfants avaient vu le jour, elle s’était consacrée à leur bonheur.

– J’ignore pourquoi tu t’opposes à mon départ. Je suis déjà partie une fois pour mes études au Temple de la Muse.

– C'était indispensable. La Muse procure aux femmes de ce pays une éducation sans faille. Arianrhod est là-bas, actuellement, mais elle reviendra. Mes deux filles sont exceptionnelles, ajouta-t-elle avec un sourire de fierté. C'est pourquoi je veux les avoir près de moi.

– Je ne serais pas près de toi, si je m’étais mariée, lui rétorqua sa fille.

Etain perçut la note de frustration dans le ton de sa voix.

– Tu parles comme si tu ne devais jamais te marier. Tu n’as que vingt-cinq ans, Elphame. Tu as toute la vie devant toi.

– Ne recommençons pas cette vieille discussion, mère. Personne ne m’épousera. Parce que personne ne me ressemble. Aucun homme ne veut approcher une déesse.

– Ton père m’a bien épousée.


Elphame eut un sourire morose.

– Mais tu es humaine. Et d’après la coutume, celui qui a la charge de Grand Chaman des Centaures est l’époux désigné de la Déesse Incarnée. Je porte peut-être l’empreinte d’Epona, mais Elle ne m’a pas choisie pour autant. La preuve en est qu’Elle ne m’a envoyé personne : ni homme ni centaure.

– Oh ! Faon ! s’écria Etain, reprenant le surnom enfantin d’Elphame. Ne crois pas cela. Epona n’est pas cruelle. Quelque part, il existe quelqu’un pour toi. Il ne t’a pas encore trouvée, voilà tout.

– Peut-être. Peut-être aussi dois-je aller à sa rencontre.

– Mais pourquoi à cet endroit-là ? Je n’arriverai jamais à m’y faire.

– Ce n’est qu’un site, mère. Une vieille ruine. Il est grand temps que ce château soit rebâti. Te souviens-tu des histoires que tu me racontais quand j’étais petite pour m’endormir ? Tu me disais que, jadis, c’était une construction splendide.

– Jusqu’au jour où c’est devenu un lieu de malheur, le repaire du mal.

– Cela s’est passé il y a plus d’un siècle. Le mal s’en est allé et les morts ne peuvent rien me faire.

– N’en sois pas aussi sûre !

Elphame tendit la main et toucha les doigts d’Etain.


– MacCallan était mon ancêtre. Pour quelle raison son fantôme essaierait-il de me nuire ?

– Il y eut tant de morts, lors de ce terrible massacre qui a dévasté le domaine de MacCallan. Le Chef du Clan fut égorgé, ainsi que ses nobles guerriers. On dit que le château est maudit. Nul n’a jamais osé pénétrer dans ces terres brûlées depuis plus de cent ans, affirma Etain avec fermeté.

– Pourtant, si mes souvenirs sont exacts, je t’ai toujours vue tourner les yeux dans la direction de ces ruines. Oh ! mère, pourquoi mon désir de restaurer le manoir te surprend-il ? Après tout, le sang de MacCallan coule aussi dans mes veines.

Etain hésitait. L'espace d’une seconde, elle avait envisagé la possibilité de mentir. De prétendre que la Déesse lui avait révélé que la malédiction qui pesait sur le château était réelle. L'instant suivant, elle se ravisa. Il était hors de question de trahir la confiance de sa fille aînée.

– Une multitude d’esprits hantent le vieux manoir, mais je ne crois pas vraiment que MacCallan chercherait à se venger de toi. J’admets que la malédiction n’est qu’une fable tout juste bonne à faire peur aux enfants. Au fond, je ne m’inquiète pas pour ta sécurité. Simplement je ne vois pas pourquoi tu veux y aller en même temps que les ouvriers… Attends au moins que la demeure soit habitable.


Un soupir échappa à Elphame. La Déesse Incarnée, qui avait l’habitude de vivre dans le luxe, entourée de servantes, avait peine à imaginer sa fille, les mains dans la crasse.

– Non. J’ai envie de m’impliquer dans chaque étape des travaux. Je vais rebâtir le château, replanter les terres. Si je ne suis pas destinée à me marier et à avoir des enfants, je voudrais au moins posséder mon propre royaume. Je t’en prie, mère, essaie de me comprendre et donne-moi ta bénédiction.

– Je ne veux que ton bonheur, Elphame…

– Eh bien, cette entreprise me rendra très heureuse. Fais confiance à mon intuition.

Laisse-la partir, Bien-Aimée. Il le faut.

La voix de la Déesse résonna dans le cœur d’Etain ; or, pour la première fois, elle n’en fut pas apaisée.

Laisse-la aller vers son destin. Je veillerai sur elle.

Etain ferma les yeux, accablée par une sensation de manque, puis elle essuya ses joues humides.

– Je te fais confiance, dit-elle finalement. Tu auras toujours ma bénédiction, petit Faon.

Un radieux sourire transfigura le visage sérieux d’Elphame. Les rides d’anxiété s’effacèrent de son front et, d’un seul coup, elle eut l’air incroyablement jeune.

– Merci ! cria-t-elle en flattant l’encolure de la jument, qui piaffa. Le château revivra grâce à moi.
Rentrons, maintenant. Je dois boucler mon bagage. Je pars demain matin.

Durant le trajet du retour, Elphame bavarda avec entrain. Elle marchait lentement, accordant son allure au pas de la jument. Etain se taisait. Déjà, l’absence de sa fille avait creusé un trou noir et glacé dans le tréfonds de son âme.
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– Rappelle-moi pourquoi je t’ai donné la permission de m’accompagner, soupira Elphame.

Elle jeta un coup d’œil de biais à son frère. Cuchulainn chantait à tue-tête une vieille marche militaire, une sorte de rengaine interminable qui vrillait les tympans de la jeune femme. Elle regrettait presque de lui avoir demandé d’effectuer le trajet avec elle, à l’écart du reste de la troupe.

Cuchulainn força le hongre qui lui servait de monture à accélérer le pas pour s’adapter aux longues enjambées de sa sœur aînée.

– Mais pour te protéger, voyons ! répondit-il en riant.

– Me protéger ? Te connaissant, j’aurais tendance à penser que tu en avais assez de pourchasser les vierges du Temple.

– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! s’écria-t-il d’un ton comique. L'influence des vieux grimoires de mère t’a été néfaste. Les vierges ne m’intéressent guère, ma chère.


Il haussa les sourcils d’un air suggestif. Elphame retint un fou rire.

– Oserais-tu me soutenir que tu n’as jamais poursuivi une jeune vierge de tes assiduités ?

– C'est la pure vérité.

– Mmm… et moi qui croyais le contraire ! Je me suis même dit que tu aurais préféré rester à la maison, afin d’accueillir la charmante fille célibataire du châtelain de Woulff… D’après la rumeur, elle est sur le chemin du Temple de la Muse et compte passer quelques jours au Temple d’Epona.

Le sourire du jeune homme s’effaça. Elphame regretta sa moquerie, mais Cuchulainn, sa bonne nature reprenant le dessus, haussa les épaules.

– Elle s’appelle Béatrice, précisa-t-il. Peut-on imaginer une femme qui porte un prénom aussi majestueux autrement que comme une princesse au front large et pur ?

– Bien sûr que non. On dit qu’elle est très belle.

– Belle, très certainement. Fertile, sans aucun doute. Les hanches en amphore, apte à pondre une ribambelle de petits-enfants à notre chère mère. Si j’étais resté, on en aurait conclu que je n’étais pas hostile à un éventuel mariage.

Frère et sœur échangèrent un regard entendu.

– Tu as raison. Quant à moi, j’ai hâte qu’Arianrhod et Finnegas soient en âge de se marier, afin que
mère puisse s’adonner à son passe-temps favori : leur procurer le partenaire idéal.

– Les jumeaux auront dix-huit ans cet été, calcula Cuchulainn. Cela veut dire que, dans trois ans, mère pourra jouer avec délectation son rôle de marieuse.

– Les pauvres anges ! Je regrette maintenant de les avoir taquinés si impitoyablement quand nous étions petits.

– Moi aussi, convint-il. A l’époque, au moins, nous étions tous logés à la même enseigne. Alors qu’aujourd’hui, mère craint que ses deux aînés restent célibataires.

Elphame accéléra le pas. A présent, elle précédait son frère sur la piste poussiéreuse. Ce n’est pas pareil pour moi.Ses frères et sœurs étaient humains – beaux, sains, résolument attirés par d’autres humains. Elle fonça sur la route sinueuse à toute allure, sans se retourner. Elle n’avait pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour se rappeler le visage de Cuchulainn.

Son frère, d’un an et demi son cadet, lui ressemblait. De la tête à la taille, ils auraient pu être jumeaux, eux aussi. Il avait les mêmes pommettes saillantes, un rien plus proéminentes, plus masculines. Aux dires de leur mère, le menton d’Elphame était volontaire, mais elle qualifiait celui de Cuchulainn d’obstiné. L'ovale parfait du visage, les traits ciselés étaient
presque les mêmes, sauf qu’Elphame les avait plus fins. Toutefois, les couleurs étaient différentes. La sœur arborait des tresses auburn foncé et avait des yeux noirs, tandis que le frère avait des yeux bleu-vert et des cheveux blond cendré, qui avaient conservé les boucles de l’enfance. Aussi refusait-il de les porter longs comme les autres guerriers, préférant une coupe courte. De toute façon, Cuchulainn, fils de Midhir, le Grand Chaman et Seigneur de la Guerre, n’avait nul besoin de se plier aux traditions pour prouver sa bravoure. Il portait à merveille son nom, qui était celui d’un fameux héros de la mythologie de Partholon. Grand, robuste, bien bâti, il excellait aux tournois et n’avait jamais été vaincu au tir à l’arc. Les jeunes filles soupiraient à son passage, disant qu’il était la réincarnation de l’ancien Cuchulainn.

Le jeune homme ne comptait plus ses conquêtes féminines. Il n’avait pas encore rencontré l’âme sœur, et ce n’était pas faute d’avoir essayé, se rappela Elphame. Là, d’ailleurs, s’arrêtait leur ressemblance. Si Cuchulainn était expert en amour, Elphame ne s’était encore jamais laissé embrasser.

Les jumeaux, surnommés par leurs aînés « les petits érudits », n’auraient aucun mal à se marier, songea-t-elle. Arianrhod et Finnegas, moins vigoureux et athlétiques que leurs frère et sœur, n’en étaient pas moins beaux. On eût dit que l’un était le reflet de
l’autre dans un miroir. Fins, racés, gracieux, ils étaient entièrement humains.

Le sentier coupait à travers la forêt épaisse, s’incurvait vers la gauche, puis s’élargissait. Cuchulainn éperonna le hongre pour rattraper sa sœur.

– Elle ressemble à mère, dit celle-ci.

– Qui ? s’enquit-il, surpris.

Elphame fronça les sourcils. Il était rare que son frère ne puisse pas lire dans ses pensées.

– Arianrhod, qui d’autre ? Elle est si jolie qu’elle dispose déjà d’une cour de soupirants. Mais elle ne les remarque même pas, à moins qu’elle n’ait changé pendant son séjour au Temple de la Muse.

Un sourire illumina les yeux turquoise de Cuchulainn.

– Arianrhod aura toujours la tête dans les nuages.

Elphame se lança dans une imitation de leur petite sœur :

– L'astronomie et l’astrologie demeurent étroitement liées au cycle du Destin. A ce titre, ces deux matières méritent d’être étudiées avec la plus grande attention…

Cuchulainn laissa échapper un rire amusé.

– A mon avis, la « petite érudite » doit son succès à l’indifférence qu’elle témoigne à tous ces jeunes gens émoustillés.


– Mais, pour une raison ou une autre, elle plaît énormément aux hommes.

Contrairement à moi, ajouta-t-elle en pensée.

Cuchulainn lança à son aînée un regard scrutateur.

– Est-ce que ça va ?

– Bien sûr, fit-elle sans lever le regard.

– Faon, ici, ce sera différent, dit-il tranquillement.

– Espérons-le.

Elle détourna la tête, de manière qu’il n’aperçoive pas ses yeux, qui brillaient un peu trop.

– Je suis sérieux, insista-t-il, et elle ralentit l’allure, prêtant l’oreille. Tes vœux les plus chers seront exaucés au Château de MacCallan. J’ai eu un Pressentiment, Elphame.

La dernière phrase resta un instant suspendue dans les airs. Elle savait exactement ce que son frère voulait dire. Cela faisait partie de leur entente. Comme elle, en tant que première-née de la Déesse Incarnée, avait reçu la marque d’Epona, Cuchulainn, premier-né du Grand Chaman, s’était vu décerner le don de la divination.

Dès sa plus tendre enfance, Cuchulainn avait commencé à savoir des choses. Petit garçon, il avait expliqué à sa sœur qu’il entendait des mots charriés par le vent. Par exemple, le vent lui indiquait où se
trouvaient des objets égarés. Parfois, il le prévenait de l’arrivée imminente d’un visiteur ou encore l’avertissait d’une mauvaise nouvelle : la mort d’un enfant, la rupture d’un serment de sang.

Plus jeune, Cuchulainn avait eu peur du don. Il ne s’agissait pas d’un ennemi qu’il pouvait terrasser par la force de son épée ou par quelque stratagème. C'était une chose indéfinissable qui lui donnait l’impression d’être une aberration, un pouvoir qu’il n’avait pas demandé à obtenir.

Chaque fois que le Pressentiment s’était manifesté, le jeune homme s’en était ouvert à sa sœur. Elphame était devenue sa confidente ; elle-même ne possédait pas les mêmes aptitudes spirituelles. Au début, elle ne comprenait pas pourquoi son frère rejetait la faculté d’entendre parler le vent, alors qu’elle se languissait d’entendre la voix de la Déesse. En grandissant, tous deux s’étaient résignés à leur sort. Elphame avait fini par accepter qu’elle n’était pas l’Elue et, de son côté, Cuchulainn avait appris à contrôler ses pouvoirs psychiques.

Elle se tourna vers lui et le scruta intensément. Il ne lui avait jamais menti et son Pressentiment ne s’était jamais révélé inexact.

– Tu me le promets ? demanda-t-elle.

Une bouffée de chaleur empourpra ses joues, seul
indice de son agitation intérieure. Cuchulainn hocha la tête.

– Oui.

Un éclair de joie jaillit dans les yeux sombres d’Elphame.

– Je le savais ! Je savais que j’avais raison de vouloir restaurer le Château de MacCallan... Au fait, ajouta-t-elle en lui décochant un coup d’œil acéré, tu n’aurais pas partagé cette bonne nouvelle avec mère, par hasard ?

– Si je lui avais dit que tu allais rencontrer ton destin dans ces contrées sauvages, aucune force au monde ne l’aurait empêchée de nous accompagner.

– Tu as bien fait. Mais pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour me le dire ?

Après un instant de réflexion, Cuchulainn articula lentement :

– Le Pressentiment est flou. Certes, il parle vrai, s’empressa-t-il de préciser, voyant la déception sur le visage de sa sœur. Tu rencontreras ton destin au Château, j’en suis convaincu. Je sais aussi que cela a un rapport avec ton futur époux. Mais quand j’essaie de mieux cerner cet homme, je ne vois plus que brouillard et confusion. Peut-être parce que tu es ma sœur.

– Je comprends ce que tu veux dire. Quand des jeunes filles évoquent certaines parties de ton
anatomie, j’ai envie de me boucher les oreilles, dit-elle avec une grimace.

Le jeune homme rit, soulagé qu’Elphame ne lui pose plus de questions sur le Pressentiment.

Il avait longuement hésité avant de lui révéler sa vision. Il savait que sa sœur était persuadée qu’elle n’aurait jamais de mari et qu’elle en était attristée. Il s’était finalement résolu à lui en parler mais, même maintenant, il éprouvait une certaine réticence. La prémonition lui avait paru néfaste, menaçante. Cela n’avait rien à voir avec les visions amoureuses qu’il avait eues par le passé – une fille dans les bras d’un ami –, suivies par la certitude que ces deux personnes étaient faites l’une pour l’autre.

Cuchulainn avait bien vu sa sœur dans les bras d’un homme et, cependant, il aurait été incapable de le décrire. Il n’avait aperçu que le visage d’Elphame, d’habitude si grave, irradiant un tendre bonheur, puis le rêve éveillé s’était effiloché.

Il s’était efforcé de revisiter la scène, de mieux étudier l’homme, mais, cette fois-ci, l’apparition baignait dans une clarté écarlate, comme une image trempée dans le sang. Ensuite, les ténèbres avaient englouti les amants. L'homme avait disparu, laissant Elphame toute seule.

La prémonition avait bouleversé Cuchulainn. De tout temps, il avait haï ce pouvoir sournois. Il préférait
de loin les choses concrètes, rassurantes : le poids d’un glaive dans sa main, le contour familier d’un arc sur son épaule.

Cuchulainn avala sa salive. Il avait la gorge sèche. Sa sœur déchiffrait à livre ouvert les expressions de son visage et il ne voulait pas qu’elle devine son inquiétude. La vision l’avait effrayé. Cette lumière rouge… sa main se crispa sur la garde de son épée.

Quel que fût l’homme du rêve, Cuchulainn était prêt à défendre sa sœur contre tous ceux qui lui voudraient du mal.
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Cuchulainn jeta une bûche de bois mort dans le feu de camp.

– Je ne comprends pas pourquoi nous ne sommes pas restés à Loth Torr avec les autres, grommela-t-il.

– Je croyais que les guerriers avaient la peau si dure qu’ils pouvaient dormir sur un lit de chardons sans sourciller, répondit Elphame.

Elle tendit à son frère une outre en peau de bouc.

– Tiens, bois. C'est un cadeau de mère.

– Les guerriers sont comme tout le monde, ronchonna-t-il en sirotant une gorgée. Ils aiment les lits moelleux. Ce vin est exquis, mais ne remplace pas un bon matelas de plumes.

Ni une jolie veuve passionnée, songea-t-il.

– Avoue que tu es furieux parce que cette blonde plantureuse, à l’auberge, t’avait offert volontiers autre chose que du ragoût de mouton.


– Rester veuve si jeune est un lourd fardeau à porter.

– On ne le dirait pas, dit-elle en riant. Allons, ne boude pas ! J’ai envie d’admirer le lever de soleil dans mon futur domaine. Et je voudrais l’admirer seule, pas au milieu d’une foule crédule qui gâchera mon plaisir en évoquant je ne sais quels démons et fantômes.

Cuchulainn avala une nouvelle gorgée de vin, rendit l’outre à sa sœur et attisa le feu crépitant à l’aide de son épée. Elphame avait une bonne raison de désirer la solitude : toute sa vie, elle avait été vénérée comme une idole, un être exceptionnel touché par la Déesse. Elle suscitait un respect mêlé de crainte, surtout chez les personnes qui n’étaient pas habituées à son aspect physique. La plupart des chemineaux qui s’étaient joints à eux sur la route du Château de MacCallan étaient originaires de la région du Temple. Tous connaissaient la jeune femme et la traitaient avec cette déférence presque apeurée dont Elphame ne voulait plus. Or, durant ces cinq jours de voyage entre le Temple d’Epona et le Château de MacCallan, ils n’avaient cessé de manifester leur dévotion pour elle. Sitôt qu’Elphame apparaissait, ils accouraient, se prosternaient à ses pieds, enfouissant la tête dans les herbes folles bordant la route.

A mesure qu’ils s’étaient approchés de leur destination,
centaures et humains avaient rejoint la troupe, désireux de participer à la reconstruction du Château. Toute cette agitation avait incité Elphame à s’isoler, une fois de plus. Elle avait entraîné son frère loin de la grande route et ils avaient emprunté un chemin secondaire, étroit et tortueux, à travers la forêt.

Ils avaient campé chaque nuit à la belle étoile, dédaignant les hameaux somnolents, flanqués de vignobles et de pâturages. Jusqu’au jour où ils arrivèrent à Loth Torr, un village niché sous l’éminence où le Château de MacCallan était érigé. Pour une fois, Elphame avait consenti à dîner avec leurs compagnons à l’auberge de la Jument, la seule taverne des environs. Peu après, les habitants du village avaient fait irruption et, de nouveau, les manifestations de leur ferveur avaient contraint Elphame à jouer ce rôle qu’elle exécrait. Les uns s’agenouillaient, les autres essayaient de toucher la robe de la déesse, d’autres encore la contemplaient, bouche bée. Cuchulainn avait observé sa sœur à la dérobée. Elle recevait ces signes d’adoration de bonne grâce… en apparence seulement, car la raideur de ses épaules trahissait sa tension.

Elphame écourta la cérémonie, en arguant de sa fatigue.

– J’éprouve le besoin de me reposer au sein de la nature, affirma-t-elle, coupant court à l’adoration des
villageois, en compagnie de mon frère et d’Epona, la Déesse.

Elle avait mentionné le nom de la Déesse afin de décourager les curieux de les suivre. Sans mot dire, Cuchulainn, avait remis la selle sur le dos du hongre éreinté et s’était lancé au galop derrière Elphame, qui s’éloignait à toute allure.

– Cela s’arrangera quand tu seras installée…

Elle laissa échapper un lourd soupir.

– J’ignore si l’on peut s’habituer à être un objet de culte. Et j’ai du mal à croire que je rencontrerai bientôt mon destin…

– Pourquoi ? Des choses plus incroyables se sont déjà produites.

– Comme quoi ?

– Regarde-nous. Nous avons les mêmes parents. Pourtant, je suis humain et tu es à demi centaure… Maintenant, essaie de dormir. Demain, tu auras besoin de toute ton énergie. Je resterai éveillé pour surveiller le feu.

Et veiller sur toi, ajouta-t-il silencieusement.

Cuchulainn semblait plus calme depuis qu’ils avaient quitté l’auberge, mais son instinct de guerrier restait en alerte. Il se sentait en proie à une angoisse étrange.

Pourquoi n’avait-il pas vu une image nette de l’avenir d’Elphame ? Pourquoi sa vision avait-elle été
si sombre, si embrouillée ? Et pourquoi la dernière image de son rêve éveillé semblait-elle noyée dans le sang ?

Elphame se coucha dans l’herbe.

– Inutile de me mentir, dit-elle en fermant les yeux. Dis plutôt que tu as l’intention de monter la garde au cas où un quelconque danger menacerait ta sœur.

– Ah, oui ? Ravi que tu l’aies remarqué.

Un doux sourire étira les lèvres d’Elphame. Ses paupières s’alourdirent et, l’instant d’après, elle dormait profondément. Elle rêva que son futur amant venait à elle. Une brume sombre l’auréolait. La brume les enveloppa comme une aile nocturne, mais Elphame ne ressentait aucune peur. Elle s’ouvrit à la brume qui se glissa en elle pour boire son amour, tandis qu’ils s’envolaient, enlacés, vers les étoiles.







– Magnifique! s’écria-t-elle. Oh ! Cuchulainn, regarde ! Mon château…

Ils venaient d’émerger de la forêt de pins et se tenaient au pied du plateau sur lequel se dressait l’antique castel. La senteur piquante des résineux, mêlée à l’haleine salée de l’océan semblait raviver les couleurs : le vert luxuriant des arbres, le bleu et blanc cristallin des vagues qui se fracassaient, en bas,
sur les rochers déchiquetés. Perchée sur son socle rocailleux, la bâtisse paraissait plus qu’imposante.

Le Château dominait la vallée profonde d’un côté et la mer de l’autre. Elphame laissa errer son regard sur sa nouvelle demeure. Ceinte de cornouillers en fleur, de fourrés impénétrables et d’inextricables buissons, elle semblait abriter quelque créature féerique, attendant des siècles durant le baiser d’un prince pour s’éveiller… Comme moi.


Cette pensée la prit de court. Sans doute la beauté sauvage du site, associée à la prémonition de son frère, la prédisposait-elle au romantisme. Elle s’aperçut soudain qu’elle éprouvait quelque chose qui ressemblait à un élan de joie.

Etait-ce donc cela qui lui avait manqué durant toutes ces années ? Cette expectative exaltante ? Comme si, songea-t-elle, quelqu’un s’apprêtait à tourner une clé dans son esprit, déverrouillant un tiroir magique.

Le soleil montait lentement derrière les frondaisons. Le rose et crème de l’aurore cédait le pas à l’or et bleu d’une éclatante journée. Brusquement, une sensation d’espoir envahit Elphame : l’aube de ce jour marquait un renouveau. Une prière que sa mère adressait souvent à Epona monta à ses lèvres.

– Grande Déesse Epona, ma Déesse,

Me voici au seuil d’un jour nouveau

Empreint de Votre magie.


Me voici devant le voile de Vos mystères.

Bénissez-moi.

Puissé-je contribuer à Votre gloire

Et à la gloire de mon esprit.

Cuchulainn avait gardé le silence. Il n’avait encore jamais entendu sa sœur prier, encore moins implorer la bénédiction d’Epona. Au contraire, Elphame évitait d’invoquer la Déesse dont elle portait l’empreinte. Le jeune homme n’entendait pas clairement les paroles de la prière, car sa sœur murmurait, mais il ressentait le frémissement magique de l’air, exactement comme lorsque leur mère accomplissait le rite sacré.

Si Elphame s’était tournée vers son frère, elle se serait aperçue de son étonnement. Elle n’en fit rien. Elle était entièrement accaparée par la splendeur du matin, ainsi que par cet inédit sentiment d’appartenance. Soudain, le soleil jaillit par-dessus les cimes verdoyantes ; ses rayons baignèrent le paysage de leur lumière dorée, enflammant les murs du Château.

– Regarde, souffla-t-elle. Le Château rayonne comme un deuxième soleil.

– Ce qu’il en reste, tu veux dire…

Clignant les yeux, Cuchulainn examina l’édifice en ruine. A ses yeux, il ressemblait à une vieille bête malade, tapie sur la falaise abrupte.

– Ne te réjouis pas trop vite, ma belle. Vu d’ici, ce bâtiment n’est qu’un tas de décombres.


Au lieu de répondre, Elphame se rua en avant, plus rapide que le vent. Cuchulainn enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture, qui suivit le mouvement. A l’issue d’un périple laborieux à travers des haies entrelacées d’épineux, ils débouchèrent sur la route menant à la porte principale du Château. Cuchulainn lança un chapelet d’injures à l’encontre des herbes folles et des racines noueuses qui avaient envahi la large allée.

– Arrête de ronchonner ! cria Elphame en décrivant un cercle, comme si elle voulait embrasser l’horizon du regard. Oh ! ces arbres sont magnifiques ! Je n’imaginais pas qu’une telle majesté existait.

Un siècle d’abandon n’avait pas réussi à atténuer la grâce et la beauté des églantiers, des pruniers et des cerisiers sauvages dont les branches ployaient sous les fleurs.

– On dirait… une forêt de nuages roses !
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