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À propos de l’autrice
Après avoir obtenu son diplôme en mathématiques à Harvard College, Caroline Linden est devenue programmatrice, tout en lisant autant que possible – mais surtout des romans d’amour. Ce n’est qu’après avoir eu des enfants, quand elle s’est retrouvée avec rien d’autre que des livres illustrés à lire, qu’elle a commencé à écrire. Une quinzaine de romans, trois championnats de Red Sox et un chien plus tard, elle n’a jamais été aussi contente de son choix !


À Lyssa Kreusch, éditrice d’exception



Prologue
1816

Il s’éveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Les Français fondaient sur lui – les tirailleurs sautant par-dessus les barricades pour déloger leur bataillon, le long canon de leurs mousquets étincelant dans l’atmosphère brumeuse. Un sifflement retentit à ses oreilles au moment où le premier tir assourdissant vint fracasser son genou. Pendant quelques instants, son souffle se bloqua tandis qu’il se tenait dans l’attente du second coup de feu qui viendrait définitivement l’emporter.
La sensation de surdité ne cessa pas, mais nul second tir n’advint. Il comprit après quelques instants qu’il n’y avait pas eu de premier tir – du moins, pas en cette soirée.
Il ne se trouvait pas sur le champ de bataille, en Belgique, tentant désespérément de repousser les troupes de l’Empereur depuis un chemin creux. Il était chez lui, en Angleterre, dormant dans un siège près du feu mourant, sa jambe brisée enserrée dans une attelle et étendue devant lui.
Sebastian Vane se laissa retomber dans le fauteuil de cuir usé, épuisé, le cœur battant toujours à tout rompre dans sa poitrine. D’une main tremblante, il essuya la sueur glacée qui couvrait son visage. Il n’y avait pas le moindre Français en ces lieux, tous n’étaient que d’affreux cauchemars causés par le laudanum.
Un léger bruit le fit de nouveau sursauter. Il tourna les yeux vers la porte, mais celle-ci était fermée. Une autre venait de claquer, probablement au rez-de-chaussée.
Ce devait être la gouvernante qui s’activait encore. Mrs Jones s’épuisait à soigner son époux malade, qui avait passé toute la semaine au lit, ainsi qu’à s’occuper d’un fou et d’un infirme. Pauvre femme ! Sebastian chercha sa montre à tâtons : il était tard, minuit passé. Il avait dormi deux heures et avait désormais le sentiment qu’il ne trouverait plus le sommeil jusqu’au matin, ce qui le désolait terriblement.
La nuit s’était relativement bien passée jusqu’ici. La folie de son père semblait connaître une phase plus apaisée, le faisant presque apparaître aux yeux de Sebastian tel que le parent qu’il avait connu et moins comme le fou furieux qu’il avait retrouvé en rentrant de la guerre. Michael Vane avait avalé quelques bouchées de son dîner au cours de la soirée avant de repousser son assiette et de grommeler deux-trois phrases indistinctes à propos de poison. Lorsque Sebastian l’avait aidé à retirer ses vêtements, il s’était contenté de lancer une bordée de jurons, mais il ne lui avait pas donné de coups de pied. Et quand Sebastian l’avait mis au lit il s’était montré aussi docile qu’un enfant, serrant entre ses mains le morceau d’étoffe déchiqueté qui avait autrefois été la chemise de nuit de la mère du jeune homme.
Cette pièce de tissu avait été un don du ciel ; quand il la tenait, Michael se calmait, et il devenait plus facile de gérer son état.
Enfin. Ce n’était pas vraiment le père dont Sebastian avait gardé le souvenir – pas ainsi, calme et docile, apaisé par une chemise de nuit en lambeaux –, mais c’était bien mieux que de se retrouver en présence du fou hurlant qu’il était souvent. Sebastian déplaça le poids de son corps, essayant d’étendre sa jambe sans rouvrir la blessure. Son père lui avait donné un coup de pied la veille, déchirant de ce fait la cicatrice qui barrait son genou et le laissant si pantelant de douleur que Mrs Jones avait couru chercher le laudanum.
Une bien méchante chose que ce laudanum. Il s’était presque sevré de ce produit, avant ce coup de pied, et détestait devoir en absorber de nouveau.
Le vent hurla derrière les fenêtres, faisant vibrer les vitres, et la porte, au rez-de-chaussée, claqua de nouveau, plus fort cette fois-ci. Il releva la tête, les sourcils froncés. Cela ressemblait au bruit que ferait la lourde porte d’entrée.
— Mrs Jones ? appela-t-il.
Peut-être était-elle sortie et avait-elle omis de la verrouiller à son retour. Nulle réponse ne lui parvint de l’étage inférieur, à part un bruit légèrement plus doux provenant de la porte. Mrs Jones devait être allée se coucher, et elle ne serait pas en mesure d’entendre depuis les pièces qu’elle occupait à l’arrière de la cuisine.
Il poussa un lourd soupir. Il pouvait faire tinter la cloche et la réveiller, mais lui-même ne succomberait pas au sommeil avant longtemps. Ne désirait-il pas être de nouveau indépendant ? Avec moult précautions, il se pencha en avant et posa le pied gauche sur le sol. Il donna à son corps une brusque impulsion pour se mettre debout et ne trouva son équilibre qu’une fois sa béquille correctement mise en place.
Le couloir était plongé dans une profonde obscurité ; seule une faible lueur perçait depuis le bas de l’escalier. Comme il atteignait le sommet des marches, un nouveau bruit sourd retentit depuis l’étage inférieur tandis qu’un filet d’air froid se faufilait jusqu’à lui. Tout en marmonnant quelques jurons, il descendit en boitillant pour découvrir la porte d’entrée, déverrouillée et dépourvue de la lourde barre qui renforçait sa fermeture, ouverte, son battant oscillant au gré du vent.
Surpris, Sebastian appuya l’épaule contre le chambranle et freina l’élan de la porte que le vent projetait de nouveau vers lui. La barre se trouvait en travers du seuil, empêchant le battant de se refermer d’un coup sec. En temps normal, elle venait se ficher dans deux montants pour éviter toute ouverture depuis l’extérieur. C’était comme si quelqu’un avait retiré la barre et l’avait tout bonnement jetée par terre. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Dans la demeure, une seule personne serait capable d’une chose pareille, mais Michael Vane était enfermé à double tour dans sa chambre, à l’étage. Sebastian verrouillait soigneusement cette serrure chaque soir, pour le bien de son père.
Néanmoins, il ouvrit grand le battant et, les yeux plissés, observa attentivement les alentours. Le vent glacial venait fouetter les buissons et les arbres s’agitant de façon frénétique. Dans le ciel sans nuages, la lune dessinait un délicat croissant dont la faible clarté lui permit de voir que les environs étaient déserts. Il secoua la tête ; le bruit avait dû être causé par la gouvernante, rendue confuse par l’épuisement. Il referma le lourd battant et remit la barre en place avant de remonter l’escalier en boitant, afin de rejoindre sa chambre.
À peine s’était-il installé dans son fauteuil qu’un autre choc sourd résonna au rez-de-chaussée. Ce bruit-là n’était pas causé par la porte elle-même, mais par une personne tambourinant avec force contre le battant de bois.
— Vane ! hurla une voix familière, qui se détacha au milieu des gémissements désespérés du vent. Bon sang, Vane ! Réveillez-vous !
Les coups se succédèrent sans faiblir tandis que Sebastian descendait de nouveau les marches, jurant cette fois-ci à chaque pas à cause de la brûlure foudroyant son genou. Il souleva et retira la barre, et aussitôt le visiteur poussa le battant pour surgir sur le seuil.
— Où est-elle ? tonna Benedict Lennox. Je le jure devant Dieu, Vane, si vous avez posé la main sur elle…
— Mais de qui parlez-vous ?
— De Samantha, lâcha Benedict d’un ton sec.
Sebastian ne put cacher sa surprise.
— Pourquoi votre sœur se trouverait-elle ici, à cette heure de la nuit ? Elle n’a que seize ans…
— Ce qui explique sans doute pourquoi elle s’est enfuie et a fait une chose aussi stupide !
Benedict baissa le ton.
— Si vous me la présentez dans l’instant, je la ramènerai chez nous sans poser de questions ni provoquer de querelle. Personne d’autre ne sait qu’elle a disparu pour l’instant…
— Elle n’est pas ici, l’interrompit Sebastian avec froideur.
L’homme le foudroya du regard.
— Vraiment ? Elle m’a dit être amoureuse de vous, depuis des années.
— Ce n’est qu’une toquade d’écolière, grommela Sebastian.
— Mais une écolière têtue et impulsive pourrait aisément être persuadée de lier son destin à celui d’un…
Il s’interrompit brusquement, mais Sebastian pouvait facilement imaginer la suite de sa phrase : un fils de fou, infirme et sans le sou.
— Comme c’est flatteur ! dit-il d’un ton égal. Je n’aurais jamais imaginé que mon charme personnel serait assez puissant pour convaincre une fille de comte de jeter sa vie aux orties pour un homme boiteux et ruiné tel que moi.
Un éclair de rage traversa le regard de Benedict.
— Vous savez qu’elle s’enfuirait avec vous si vous le lui demandiez, grogna-t-il.
— Mais je n’en ai rien fait, répliqua Sebastian.
Ces paroles n’eurent pas le moindre effet.
Benedict s’était déjà engagé dans le couloir, ouvrant chacune des portes sur son passage. Sebastian resta immobile, laissant l’homme mener sa recherche tout en se sentant lui-même humilié et impuissant. Il savait que Samantha s’était autrefois crue éprise de lui, mais il ne s’agissait que d’une amourette de jeunesse. Et même si tel n’était pas le cas elle devait savoir que son père, le comte de Stratford, ne l’autoriserait jamais à épouser le fils de Michael Vane le Fou. Tout le monde le savait. Et cela avait transformé l’entichement de Samantha, considéré autrefois comme une chose amusante et flatteuse, en une nouvelle source de mortification pour lui quand la famille de la jeune fille s’était assurée de faire savoir à tous qu’une telle union était absolument inimaginable.
Et à présent le frère de Samantha, qui avait été son plus cher ami au monde, pensait qu’il avait intrigué pour s’enfuir avec elle afin de l’épouser. Sebastian atteignit en boitant le bas de l’escalier et s’adossa contre un pilastre. Benedict se livrait à une exploration des plus méticuleuses ; il connaissait bien la demeure. Il y avait pratiquement vécu quand il était enfant, fuyant l’atmosphère si sévère qui régnait à Stratford Court pour parcourir les bois et les collines de Montrose Hill. Il y a bien longtemps, l’arrivée intempestive de Benedict au cœur de la nuit aurait empli Sebastian d’exaltation et d’enthousiasme, et tous deux auraient filé vers les bois pour une nuit d’aventures clandestines. Mais cette époque était fort lointaine désormais.
Benedict revint dans le vestibule, l’expression plus sinistre que jamais.
— Je monte à l’étage.
— Il y a bien peu que je puisse faire pour vous en empêcher, dit Sebastian tout bas.
Benedict montait déjà l’escalier, et cette fois-ci il le suivit.
Comme on pouvait s’y attendre, Benedict se livra en ces lieux à une inspection plus minutieuse. Il ouvrit la porte située au sommet des marches et marqua un temps d’arrêt en découvrant la bouteille de laudanum posée sur le manteau de cheminée. Il lança à Sebastian un regard méfiant, tout en semblant remarquer pour la première fois l’attelle qui immobilisait sa jambe, sa béquille et la chemise de nuit dont il était vêtu.
— Vous pouvez m’aider à chercher, suggéra-t-il d’un ton légèrement plus calme.
— Elle n’est pas ici.
Sebastian s’appuyait sur sa béquille, toujours essoufflé d’avoir monté et descendu l’escalier tant de fois.
— Que je cherche ou non n’y changera rien, vous ne la trouverez pas.
Benedict serra les mâchoires et avança jusqu’à la prochaine porte. Il progressa rapidement à travers le couloir ; toutes les pièces étaient vides, même les armoires ne semblaient plus rien contenir. Tout ce qu’elles abritaient avait été vendu.
Ce n’est que lorsqu’il atteignit l’extrémité du couloir que Sebastian l’arrêta.
— C’est la chambre de mon père, dit-il au moment où Benedict approchait la main de la poignée. La porte est verrouillée.
Mais elle ne l’était pas. Le battant s’entrouvrit légèrement quand Benedict y posa la main.
Son ancien ami lui jeta un regard étonné, Sebastian fixa la porte avec effroi. Il s’était lui-même assuré que le verrou ne pouvait être actionné de l’intérieur.
Il s’approcha en boitant, maladroit dans son empressement, et leva la main. La clé pendait à son emplacement habituel sur le mur, tout près de la porte pour qu’on puisse rapidement l’utiliser en cas d’incendie. Il était sûr – certain – de l’avoir verrouillée à peine quelques heures plus tôt. Et pourtant elle s’ouvrit sous ses yeux, grinçant légèrement au moment où Benedict en poussa le battant. Une profonde obscurité régnait dans la pièce. Ni feu de cheminée ni lampe d’aucune sorte n’y étaient autorisés, depuis que Michael Vane avait tenté de s’immoler par les flammes. Sebastian s’avança en boitillant jusqu’à la fenêtre et ouvrit l’un des volets intérieurs. Benedict ne put retenir une exclamation de surprise en découvrant les barreaux déployés en travers des fenêtres en un maillage si serré qu’une main n’aurait pu être glissée entre eux, mais Sebastian avait les yeux rivés sur le lit.
Le lit vide.
Il agrippa le revers de la veste de Benedict.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Pour… pour retrouver ma sœur.
Benedict semblait lui aussi ébranlé.
— Pourquoi diable pensiez-vous qu’elle était ici ? tonna-t-il.
Benedict le fixa du regard.
— Parce qu’elle a déclaré que rien ne pourrait l’empêcher de vous épouser.
Sebastian poussa un nouveau juron.
— Si son père ne l’en avait pas empêchée – et je suppose fortement que tel a été le cas –, je l’aurais fait moi-même.
Il appuya son propos d’un coup de béquille contre le sol.
— Mais pourquoi pensiez-vous qu’elle se trouvait ici, ce soir ?
— Je… Elle a disparu, répondit Benedict, qui semblait enfin saisir combien son raisonnement était bancal. Je ne parvenais pas à mettre la main sur elle…
— Elle n’est pas ici. Elle ne l’a jamais été.
Sebastian quitta la pièce en boitant, la béquille venant mordre l’intérieur de son bras.
— Et désormais mon père n’y est plus non plus.
Son cerveau était toujours un peu embrumé à cause du laudanum ; bon sang, il devait avoir oublié de verrouiller la porte ! Depuis combien de temps Michael était-il en fuite ?
Le froid et l’obscurité représentaient pour l’homme deux dangers bien réels, et il était crucial de ne pas perdre de temps pour le retrouver.
Il tourna les talons pour prendre la direction de l’escalier. Derrière lui, il pouvait entendre Benedict ouvrir les dernières portes de l’étage, qui toutes menaient à des pièces entièrement vides. Benedict le rejoignit bientôt dans le vestibule, au rez-de-chaussée, alors que lui-même se hâtait de se munir de son chapeau et de son manteau.
— Où pourrait-elle être allée ? demanda Benedict d’un ton qui ne s’était que légèrement radouci.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Il s’agit de votre sœur.
Sebastian ouvrit la porte d’entrée et lui fit signe de sortir.
— Rentrez chez vous, Ben. Elle s’est probablement rendue dans votre bibliothèque pour y choisir un livre ou dans votre cuisine en quête d’un peu de lait chaud.
Benedict se renfrogna, mais cette fois-ci une véritable inquiétude brillait au fond de ses yeux.
— Je l’ai cherchée dans ces deux pièces. J’ai tenté de la trouver partout dans la maison. Elle n’était plus là, je vous l’affirme. Et vous… et elle…
Sebastian eut un haussement d’épaules. Il adorait Samantha… comme pourrait l’adorer un frère ou un cousin. Elle promettait de devenir d’une grande beauté et, grâce à la position et la fortune du comte, elle épouserait un bien meilleur parti que lui, soldat infirme dont le père avait bradé son domaine parce qu’il pensait que le diable le poursuivait. Sebastian avait lui-même dit à Samantha qu’il ne serait pas un bon mari ; il avait seulement voulu lui faire comprendre, de manière délicate, que les sentiments qu’elle éprouvait pour lui n’étaient pas appropriés. Sa présence était requise chez lui, afin qu’il prenne soin de son père, et voilà qu’il venait de faire la démonstration qu’il manquait même à ce devoir.
— Pourquoi avoir pourvu les fenêtres de l’étage de barreaux ?
Cette question hésitante fit naître un air surpris sur les traits de Sebastian.
— Parce qu’il est devenu fou… n’aviez-vous rien entendu à ce propos ? Il représente un danger pour lui-même et doit être enfermé toutes les nuits.
Benedict jeta un regard vers le haut de l’escalier.
— Mais la porte n’était pas verrouillée. Peut-être que Samantha…
— A traversé le fleuve, dans le noir, gravi la colline, trouvé le moyen de pénétrer chez moi et déverrouillé sa porte avant de partir sans que personne ne l’ait vue ? acheva Sebastian à la place de Benedict. Cela vous semble-t-il réellement probable ? Et qu’aurait-elle eu à y gagner de toute façon ?
Il secoua la tête, tout en se débattant avec ses boutons, maudissant le laudanum qui le rendait malhabile et distrait en cette soirée.
— Ce n’est pas cela, murmura Benedict. Je sais que même si elle songeait à… Enfin, le fait est que…
Son visage s’empourpra alors qu’il s’empêchait de dire ce que tous deux savaient.
— Que même s’il mourait cela ne ferait pas grande différence ?
Sebastian lui jeta un regard glacial.
— Je vous suggère de rentrer chez vous pour retrouver votre sœur.
Benedict eut un instant d’hésitation, puis le salua d’un bref signe de tête. Il gagna l’extérieur et détacha les rênes de son cheval, qu’il avait liées à un poteau.
D’un mouvement vif et aisé, qui provoqua un pincement d’inutile jalousie dans le cœur de Sebastian, il sauta en selle et fit tourner bride à sa monture.
— Bonne chance à vous, dit-il après avoir marqué une légère pause.
Sebastian accueillit ses paroles d’un hochement de tête.
— Et à vous également.
Benedict disparut dans les ombres de la nuit. Il lui faudrait près d’une heure pour rejoindre sa demeure à cheval. Il chevaucherait à travers Richmond et réveillerait le passeur, même s’il avait peut-être payé l’homme pour qu’il l’attende quand il avait traversé le fleuve la première fois. À son retour chez lui, son corps serait gelé et raidi – ce qui laissait entrevoir combien il craignait que sa sœur n’ait pu être persuadée de s’enfuir avec Sebastian.
Ce n’était qu’une preuve supplémentaire du fait que leur amitié était irrévocablement terminée.
Sebastian lança un regard plein de nostalgie en direction de ses écuries sombres et vides, empli du regret de ne pas avoir, lui aussi, un cheval. Une monture lui permettrait de rechercher son père bien plus facilement, s’il lui fallait parcourir les bois. Mais, bien sûr, il était impossible qu’il se rende où que ce soit de cette façon.
À cause de son genou fracassé, ses souffrances seraient affreuses, et à cause des égarements de son père ils ne possédaient plus de chevaux de toute façon. Il se hâta de réveiller les époux Jones et se montra incapable de répondre à leurs questions alarmées quant à la façon dont Mr Vane avait pu sortir de la demeure. Une fois qu’une fouille rapide de la maison et des écuries se fut révélée infructueuse, il s’élança vers les bois.
Tandis qu’il progressait en boitant sur le chemin accidenté, l’écho de ses propres mots résonnait encore dans son esprit. Même s’il mourait, cela ne changerait rien. Ce n’était pas tout à fait vrai. Si son père mourait, il n’aurait pas à dormir dans son fauteuil, prêt à intervenir si une autre crise saisissait Michael. Il n’aurait plus à subir davantage de blessures en essayant d’empêcher son père de faire du mal à d’autres.
Il n’aurait pas à regarder son parent autrefois brillant et pragmatique devenir une version déformée de lui-même, un être crasseux, dément et ne cessant d’évoquer les démons qui le pourchassaient. Pour bien des raisons, Sebastian savait que le moment où la mort viendrait enfin ravir son père serait pour lui une bénédiction.
Mais cela ne ferait pas de lui un meilleur parti. Samantha devait le savoir aussi bien que quiconque. Benedict la trouverait saine et sauve chez eux et se sentirait stupide de s’être précipité à Montrose Hill. Pendant un moment, Sebastian se demanda si celui qui avait été autrefois son ami lui présenterait ses excuses pour ses accusations, avant de chasser cette idée d’un haussement d’épaules. Cela était fort peu probable et, sans la venue de Benedict, il n’aurait appris la disparition de son père qu’au matin. Peut-être devrait-il remercier Benedict de s’être montré si soupçonneux. Il leva sa lanterne plus haut et essaya de réfléchir à l’endroit où son père aurait pu aller.
À l’aube, Mr Jones retrouva Sebastian et dut presque le porter jusqu’à la maison pour qu’il prenne quelques heures de repos. Tous deux avaient ratissé les champs et sondé l’étang, une manœuvre qui avait conduit Mr Jones à s’aliter de nouveau avec une bonne toux et des frissons.
Deux lettres arrivèrent ce jour-là. L’une était adressée par Benedict, qui s’excusait de l’avoir dérangé. Samantha se trouvait en effet en sécurité chez eux. L’autre message était de la main de Samantha en personne, qui exhortait Sebastian à venir lui rendre visite. Il supposait que Benedict lui avait narré ce qui s’était passé et qu’elle souhaitait également lui présenter ses excuses. Il espérait que c’était là tout ce qu’elle désirait lui dire ; plus vite ses sentiments s’orienteraient vers un autre, mieux cela vaudrait pour eux tous. Sebastian jeta les deux missives au feu.
Mais on ne retrouva jamais plus trace de Michael Vane.
Et, au lieu d’arranger quoi que ce soit, la disparition de son père ne fit que rendre les choses bien, bien pires.
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