



[image: 001]




[image: 002]






1.

Max Monroe se tourna vers la fenêtre donnant sur Park Avenue et contempla le cerisier en fleur. Il cligna des paupières : était-ce le fruit de son imagination, ou les fleurs roses se fondaient-elles en une masse floue ?

Il regarda le Dr Ayers qui lui souriait, avec beaucoup trop de compassion.

— Alors, combien de temps me reste-t-il ? demanda-t-il d’un ton détaché. Un an ? Six mois ?

— C'est difficile à dire, répondit le médecin en baissant les yeux sur la fiche relatant l’historique de ses troubles de la vision. Le processus de la maladie de Stargardt n’est pas prévisible. Comme vous le savez, la plupart du temps elle est détectée dès l’enfance, alors que la vôtre n’a été découverte que récemment.

Il haussa légèrement les épaules, comme pour s’excuser.

— Il se peut que, pendant plusieurs mois, votre vue soit floue, que vous ne gardiez qu’un champ de vision périphérique, que vous ayez des pertes totales soudaines.

— Ou bien?

— Cela pourrait évoluer plus rapidement. Vous pourriez perdre presque complètement la vue en quelques semaines.

— Quelques semaines, répéta Max d’un ton froid.

Il se tourna de nouveau vers la fenêtre. Les pétales de soie roses tomberaient sur le sol, puis deviendraient bruns, se faneraient. Mais il ne les verrait peut-être pas.

— Max…

Il l’arrêta d’un geste de la main.

— Je vous en prie, dit-il calmement.

Cependant, sa gorge s’était soudain stupidement serrée.

Le Dr Ayers secoua la tête en soupirant.

— Votre cas est unique, et le traumatisme crânien que vous avez subi lors de cet accident pourrait avoir modifié le processus de la maladie. Néanmoins, de nombreux patients atteints de cette pathologie réussissent à vivre dans des conditions…

— Tandis que d’autres perdent quasiment, ou complètement la vue, l’interrompit de nouveau Max d’un ton dénué de toute émotion.

Lorsque, trois semaines plus tôt, les premiers troubles avaient affecté sa vue, il avait fait ses propres recherches.

Le médecin soupira de nouveau et prit une brochure posée sur son bureau.

— Vivre en ayant perdu la vue représente un défi.

Max éclata d’un rire bref et incrédule. Un défi ? Il pouvait faire face à un défi ! Mais perdre la vue n’en était pas un. C'était un anéantissement. L'obscurité, l’obscurité totale, comme il en avait fait l’expérience une fois, quand la peur l’avait dévoré, quand il avait entendu leurs cris.

Refusant de s’égarer dans ses souvenirs, il refoula ces sombres pensées.

— Je pourrais vous recommander des associations qui vous aideraient à…

— Non, dit fermement Max en repoussant la brochure.

Puis il se força à regarder le médecin dans les yeux, tout en positionnant la tête pour que le visage flou se trouve dans sa vision périphérique, là où sa vue restait la meilleure. Il battit des paupières, comme si cela avait pu l’aider. Mais, quoi qu’il fasse, le monde perdait déjà de sa précision, adoucissant les angles comme sur une vieille photographie.

Et quand il aurait perdu la vue, se demanda-t-il, quand le rideau serait définitivement tombé, se représenterait-il la réalité — ces fleurs de cerisier par exemple — comme une vieille photographie ? Comment supporterait-il cette obscurité sans fin ?

— Ces associations ne m’intéressent pas, dit-il. Je me débrouillerai seul.

— Il s’agit de gens très sérieux.

Le Dr Ayers avait été dans l’armée, Max le savait, et c’était d’ailleurs pour cela qu’on l’avait adressé à lui. Mais dans l’armée de terre, pas dans l’aviation. Et il n’avait pas participé à l’action.

— Je n’en doute pas, concéda-t-il en se forçant à sourire faiblement. Merci.

Quand il se leva, une douleur lancinante lui vrilla la tête et ses jambes se mirent à trembler. Durant quelques instants, il se sentit en proie à un tel vertige qu’il voulut s’appuyer au coin du bureau. Mais sa main manqua son but.

Il se redressa en poussant un juron.

— Max…

— Ça va, ne vous inquiétiez pas pour moi.

Il redressa les épaules et sentit la cicatrice qu’il portait au visage le brûler.

— Merci, répéta-t-il.

Puis, à pas lents, il quitta le cabinet médical.

Zoe tendit son étole de soie à la femme qui tenait le vestiaire, avant de se passer la main dans ses cheveux savamment décoiffés. Ensuite, elle redressa le menton et resta quelques instants à l’entrée du loft, en attendant que les têtes se tournent vers elle.

Car elle avait besoin d’être le point de mire, le centre de l’attention générale et des compliments. Comme toujours. Comme si son univers n’avait pas explosé en morceaux, lorsque, à peine trois semaines plus tôt, la presse avait étalé l’histoire de sa naissance illégitime.

Après avoir inspiré profondément, elle entra dans la galerie d’art de Soho, en prenant au passage une coupe de champagne sur un plateau. Les bulles pétillèrent sur sa langue, puis dans sa gorge. A cet instant, elle vit, ou plutôt sentit, les têtes se tourner vers elle.

Pourquoi la regardait-on ? se demanda-t-elle avec un frisson involontaire. Parce qu’elle était belle, ou parce qu’ils savaient qui elle était — ou plutôt qui elle n’était pas ?

Zoe reprit une gorgée de champagne, comme si l’alcool pouvait réduire à néant le désespoir qui s’était emparé de son âme. Néanmoins, elle était bien décidée à s’amuser, à oublier ce chagrin qui menaçait de lui faire perdre sa contenance. En effet, elle avait l’impression de se trouver au bord d’un précipice terrible, un abîme qu’elle ne pouvait identifier ou nommer.

Elle luttait contre cette noirceur et cette angoisse depuis que les journaux avaient étalé l’histoire de sa honte. Et depuis son arrivée à New York, trois jours plus tôt, elle se sentait encore plus fragile. Elle y était venue à la demande de son père. Non, pas son père, corrigea-t-elle mentalement : Oscar Balfour, l’homme qui l’avait élevée.

Son vrai père était là, à New York.

Cet après-midi-là, elle avait enfin réussi à rassembler assez de courage pour aller dans la 57e Rue. Après s’être arrêtée devant le gratte-ciel étincelant, elle avait fait les cent pas, dans l’espoir d’apercevoir cet homme. Ensuite, elle avait bu trois cafés, elle s’était même rongé les ongles. Au bout de deux heures, comme il ne s’était toujours pas montré, elle s’était résolue à regagner le luxueux appartement des Balfour, situé sur Park Avenue.

Pendant vingt-six ans, elle s’était avec arrogance reposée sur la certitude d’être une Balfour, l’une des plus anciennes, des plus fortunées et des plus puissantes familles britanniques. Mais lorsqu’elle avait appris qu’elle n’avait pas une goutte de sang Balfour dans les veines, son univers s’était brutalement écroulé.

Elle n’était personne, rien. Une bâtarde.

— Zoe !

Karen Buongornimo, l’organisatrice du vernissage, se dirigea vers elle, vêtue d’une robe noire ultracourte.

— Tu es superbe, comme d’habitude, dit-elle en lui effleurant à peine la joue du bout des lèvres. Tu étincelles.

— Bien sûr, affirma Zoe en souriant. Je suis très douée pour ça !

— Tout à fait. Je dois faire un petit discours et j’ai peur qu’il soit affreusement insipide. Il faut que je remercie nos sponsors, y compris Max Monroe.

Karen roulant des yeux d’un air significatif, Zoe fit mine de savoir de qui elle parlait.

— Actuellement, c’est le célibataire le plus convoité de la ville, reprit son amie d’une voix complice.

— Ah bon ? fit Zoe en portant sa flûte de champagne à ses lèvres.

— Il boude — ou plutôt il resplendit — dans un coin, poursuivit Karen. Il est inapprochable. Il a probablement bu un magnum de champagne à lui tout seul.

Elle laissa échapper un petit soupir.

— Pourtant, il est vraiment sexy. Sa cicatrice ne fait que le rendre plus attirant, tu ne trouves pas ?

— Malheureusement, je ne le vois pas, répondit Zoe en scrutant la foule.

Car, à présent, Karen avait réussi à aiguiser sa curiosité.

— Tu ne peux pas le manquer, avec ses airs de beau ténébreux. Depuis son accident, survenu il y a un mois environ, il n’est plus le même, soupira-t-elle. Quel dommage.

Puis elle haussa les épaules et tendit son verre vide à un serveur qui passait, avant de déposer un nouveau baiser aérien sur la joue de Zoe.

— Bon, je dois réclamer l’attention de tout le monde, maintenant, dit-elle en tirant sa robe noire sur ses cuisses.

Ses seins bronzés furent encore un peu plus visibles dans son décolleté.

Souriant légèrement, Zoe reprit un peu de champagne en regardant son amie fendre la foule. A vrai dire, elle ne trouvait ni l’énergie ni même le désir de bavarder et de flirter : d’étinceler. Il semblait qu’elle ne pouvait plus faire qu’une chose : se souvenir.

« LE SCANDALE BALFOUR : LA FAMILLE ÉBRANLÉE DANS SES FONDEMENTS PAR UNE NAISSANCE ILLÉGITIME ! »

Les gros titres des journaux la hantaient sans répit, depuis que, au cours du bal de charité Balfour, un journaliste avait surpris une discussion entre ses sœurs. Celles-ci venaient de découvrir la vérité sur la naissance de Zoe dans le journal intime de sa mère, abandonné au fond d’un tiroir. Zoe aurait tellement voulu qu’elles n’ouvrent jamais ce vieux cahier usé ! Elle aurait tellement voulu pouvoir oublier la vérité entourant sa naissance. Mais, désormais, elle n’échapperait plus jamais à cette vérité : elle n’était pas une Balfour.

Après cela, elle avait cherché à fuir en acceptant toutes les invitations, en participant à toutes les soirées ; ainsi, elle espérait oublier la honte entourant sa naissance, et sa véritable identité. Elle avait fait comme si elle s’en moquait. Mais au fond d’elle-même elle était devenue glacée, insensible.

Oscar l’avait laissée faire pendant deux semaines, au cours desquelles elle était rentrée presque chaque jour à l'aube, avant de passer la journée au lit.

Puis, un après-midi, il l’avait fait réveiller et venir dans son bureau. Cette pièce était le sanctuaire d’Oscar, tout en acajou satiné, en cuirs bruns et fauves, et dont l’atmosphère chaleureuse était encore renforcée par le parfum du tabac de sa pipe. Zoe avait toujours adoré cet endroit à la masculinité flagrante. Elle y avait passé de nombreux après-midi de dimanches, blottie dans le grand fauteuil en cuir de son père, à feuilleter ses vieux atlas et encyclopédies. Elle rêvait alors de pays lointains aux noms inconnus, peuplés d’une faune et d’une flore exotiques.

Alors qu’elle n'avait jamais été une élève modèle à l’école, loin de là, elle avait adoré se concentrer sur ces vieux livres au papier jauni. Ensuite, elle régalait sa famille avec d’étranges histoires qui surprenaient tout le monde.

Cependant, l’après-midi où Oscar l’avait fait venir dans son bureau, elle ne jeta même pas un coup d’œil sur la rangée d’encyclopédies reliées en cuir brun. Elle resta à côté de la porte, immobile et en proie à une légère migraine.

Son père avait fait pivoter vivement son fauteuil vers elle. Ses traits s’étaient alors empreints d’une telle compassion et d’une telle gentillesse que Zoe avait senti son cœur tressaillir. Car ce qu’elle lisait sur le visage d’Oscar, c’était la compassion, la pitié d’un étranger, pas l’émotion d’un père.

— Zoe, cela ne peut plus durer.

La gorge serrée, elle avait réussi à hausser les épaules.

— Je ne comprends pas de quoi tu…

— Zoe, l’avait-il interrompue d’une voix ferme, le regard sévère.

Tout à coup, elle s’était revue le jour où, à l’âge de huit ans, elle avait chipé le rouge à lèvres et le fard à paupières de sa belle-mère, et qu’elle avait réussi à aller à l’école avec une véritable peinture de guerre sur le visage, sans que personne ne s’en aperçoive à la maison.

— Durant deux semaines, tu es sortie tous les soirs, Dieu sait où et avec qui.

— J’ai vingt-six ans, répliqua Zoe avec humeur. Je peux faire ce que je veux.

— Pas si tu vis chez moi. Ni avec mon argent.

Il avait parlé d’un ton calme, mais la dureté contenue dans son regard força Zoe à baisser les yeux.

— Je sais que ces histoires parues dans la presse t’ont perturbée, poursuivit-il plus doucement. Mais…

— Ce ne sont pas des histoires.

Durant un instant, Oscar eut l’air décontenancé.

— Pardon?

Elle releva les yeux et regarda son père avec défi.

— Ce ne sont pas des histoires, répéta-t-elle. C'est la vérité.
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