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  Pour Lily et Bluebell,

    mes compagnons de toujours



Chapitre 1
— La bourse ou la vie !
L’ordre claqua dans la nuit calme. Jack se réveilla en sursaut et se redressa, désorienté, à l’instant où la portière de la voiture s’ouvrait à la volée.
— La bourse ou la vie !
Il se trouva face au canon d’un pistolet de duel. Curieux choix d’arme… Il n’eut pas l’occasion de s’en étonner plus longtemps car, déjà, son assaillant lui intimait d’un geste impérieux l’ordre de descendre de voiture.
L’esprit encore engourdi par les brumes du sommeil, Jack se leva lentement de la banquette de cuir.
Par la portière ouverte, il vit qu’il se trouvait au beau milieu d’une clairière entourée d’une forêt dense, et que leur assaillant, un cavalier tout de noir vêtu, montait un alezan.
La lune, haute au-dessus d’eux, éclairait la scène, animant de reflets le galon argenté qui bordait le tricorne du cavalier, la robe luisante du cheval et la tache blanche que l’animal avait au milieu du front.
Jack remarqua la silhouette étonnamment mince, presque gracile, de son attaquant, assez peu en rapport avec la voix rauque qu’il avait entendue. Sans doute sa voix avait-elle été déformée par le foulard qui lui dissimulait en partie le visage.
Evaluant rapidement ses chances de désarmer l’assaillant, il estima qu’elles étaient plutôt bonnes, malgré le pistolet braqué sur lui. Il transportait dans ses bagages une somme substantielle, et ne tenait pas du tout à voir cet argent tomber aux mains d’un bandit de grand chemin.
La monture de l’homme en noir commençait à montrer des signes de nervosité, reculant contre le flanc de la calèche, et Jack décida de profiter de la diversion qu’elle apportait.
Il fit mine de s’apprêter à descendre comme on le lui avait ordonné puis, au dernier moment, se jeta en avant et referma sa main, tel un étau d’acier, sur le poignet du voleur — poignet aussi frêle que ce à quoi il s’était attendu sur cette fine silhouette.
Sous la pression, l’homme en noir lâcha son arme qui tomba à terre, mais il parvint à dégager son bras d’un mouvement brusque qui s’accompagna d’un bruit d’étoffe déchirée. Il fit vivement faire volte-face à son cheval avant de s’enfuir ventre à terre, comme s’il avait tous les démons de l’enfer à ses trousses.
Bon débarras ! Jack descendit de voiture et se baissa pour ramasser le pistolet, ainsi qu’un lambeau de dentelle qui se trouvait à côté, probablement un morceau de volant de chemise.
Il examina l’arme avec attention. C’était un pistolet élégant, à la crosse finement ciselée, et qui devait valoir une petite fortune. Pas du tout ce à quoi on aurait pu s’attendre de la part d’un bandit de grand chemin.
Après avoir glissé le pistolet dans la poche de sa redingote de voyage et le morceau de dentelle dans celle de sa veste, il appela son cocher.
— C’est bon, Fielding, il est parti maintenant. Tu peux descendre.
Son cocher descendit de son siège, le souffle court et l’air penaud.
— Je n’ai pas pu faire autrement que de m’arrêter, milord, dit-il d’une voix tremblante. Il menaçait de tuer d’abord les chevaux et moi après.
— Un vrai brigand, en effet.
Le ton était un peu ironique, et il y eut une courte pause avant que le maître ne reprenne :
— Encore que je penche davantage pour une foucade de gamin. Peut-être l’objet d’un pari entre jeunes gens facétieux.
— Des gamins ? Comme vous y allez, milord ! protesta Fielding, visiblement mortifié par ce qu’impliquait la remarque de son maître. Il avait pourtant bien la tenue d’un brigand de grand chemin !
— Sans doute, oui. Mais il fallait qu’il joue le jeu, s’il voulait gagner son pari.
— En tout cas, pari ou pas, il a quand même coupé les traits de l’attelage.
— Vraiment ?
Jack s’avança pour aller vérifier le harnais du cheval de tête et put alors constater que l’une des lanières de cuir reliant l’attelage à la voiture avait bel et bien été coupée.
— Il faut admettre que c’est plutôt ingénieux.
— Oui, milord. Et nous voilà coincés.
— Pas « nous », Fielding, le reprit-il tout en dégageant les lanières coupées. Toi seulement. Moi, je vais prendre l’un de ces chevaux pour me rendre à l’auberge la plus proche. Je leur confierai ce superbe et coûteux animal tout à fait inadapté à la monte. Ils auront sûrement un moyen de transport quelconque à me louer pour me conduire à bon port.
Son cocher soupira, mais il fit semblant de n’avoir pas entendu.
— Demain matin, tu te mettras en quête d’un sellier qui puisse remplacer la lanière endommagée.
Un nouveau soupir échappa à Fielding, plus fort que le premier.
— Mais ne t’inquiète pas, reprit Jack. Dès que j’aurai trouvé cette auberge, je donnerai des instructions pour que l’on vienne te secourir.
   
   
Couchée sur l’encolure de sa jument, Lucinda galopait à bride abattue. Elle avait fait plusieurs détours dans la forêt pour s’assurer que l’on ne puisse suivre sa trace. Maintenant, elle traversait la plaine au grand galop, refaisant en sens inverse le chemin qu’elle avait pris moins d’une heure auparavant, le cœur gonflé d’espoir.
Son plan avait lamentablement échoué !
L’homme de la calèche n’était pas censé l’attaquer ; ce n’était pas du tout prévu au programme. C’était elle, l’assaillant, pas lui ! Elle devait donner l’ordre et lui, s’exécuter, voilà tout.
Au lieu de quoi, elle s’était trouvée si stupéfiée par son imposante stature qu’elle en avait perdu tous ses moyens… et n’avait recouvré ses esprits que lorsqu’il lui avait agrippé le poignet. Il avait serré avec une telle force qu’elle en avait lâché son arme et, à présent, elle pouvait à peine tenir les rênes tant son poignet la lançait. Heureusement que sa jument connaissait le chemin de la maison.
L’homme avait certainement ramassé le pistolet. Dieu merci, il n’avait aucun moyen de savoir à qui il appartenait, et donc pratiquement aucune chance de retrouver son propriétaire.
Et, en admettant qu’il y parvienne, que trouverait-il ?
Pas un bandit de grand chemin, non. Un jeune homme en train de croupir dans le cachot insalubre d’une prison londonienne.
Rupert.
Son frère Rupert qui, par sa faute, allait continuer à se morfondre dans sa cellule, encore plus malade et amaigri que lorsqu’elle était allée lui rendre visite, quelques jours auparavant.
Elle ne ralentit son allure qu’en approchant du bois qui couvrait la colline. Après avoir encouragé sa jument à s’enfoncer dans le sous-bois particulièrement dense, elle mit pied à terre. Précédant l’animal qu’elle tenait par la bride, elle écarta une à une les branches d’un épais mur de verdure dissimulant une porte sur le flanc à pic de la colline.
Elle tira sur la poignée en fer forgé et la porte s’ouvrit sans un bruit.
Elle était saine et sauve mais, à cause de son incompétence, Rupert, son frère, allait rester en danger.
Bien sûr, se déguiser en bandit de grand chemin avait été une idée folle. Mais depuis sa visite à la prison de Newgate, elle n’avait cessé de repenser à la rencontre qu’elle y avait faite.
Pendant qu’un geôlier la conduisait jusqu’à la misérable cellule de son frère, elle avait été impressionnée par l’un des prisonniers devant lesquels elle était passée, une sorte de géant aux cheveux bruns bouclés et aux yeux noirs rieurs. Il lui avait souri d’un air canaille en la gratifiant d’un clin d’œil.
Elle n’avait pu s’empêcher de demander son nom au geôlier.
— Black Jack Collins, lui avait répondu l’homme, comme s’il s’était agi d’un nom connu de tous.
Voyant à son expression qu’elle ne connaissait pas le personnage, il avait ajouté :
— C’est un des plus célèbres de ces brigands qui se font appeler les « gentlemen des bois ». Sans doute pour singer les voleurs des villes qui se font appeler « gentlemen cambrioleurs »… Bref, gentleman ou pas, c’est un bandit de grand chemin, et il sera pendu haut et court avant la fin de la semaine.
Malgré cette prédiction sinistre, l’image de Black Jack Collins s’était ancrée dans son esprit. Après tout, l’appellation « gentleman des bois » lui semblait infiniment moins crapuleuse que « bandit de grand chemin ». A plus forte raison s’il s’agissait de détrousser quelqu’un de scandaleusement fortuné qui, détail essentiel, s’en sortirait sain et sauf.
Ne pourrait-elle pas se transformer en gentleman des bois, une nuit seulement, pour se procurer l’argent qui lui permettrait de sauver son frère ?
L’idée avait fait son chemin, et c’est ainsi qu’elle s’était lancée dans l’aventure, aiguillonnée par le désir de faire quelque chose — n’importe quoi — pour sauver Rupert.
Une seule attaque serait nécessaire. Il lui suffirait pour cela de choisir un voyageur fortuné. Un homme qui saurait se passer de la somme qu’il serait obligé de lui donner.
Ce ne serait pas aisé, et sans doute périlleux, mais c’était réalisable.
Plus elle avait réfléchi à son plan, plus elle s’était sentie galvanisée par sa propre audace. Et plus elle s’était convaincue de sa capacité à mener à bien cette opération.
Evidemment, le costume allait se révéler essentiel. Elle était donc allée fouiller dans la penderie de son frère pour en sortir un pantalon et une veste noirs. Ils étaient un peu grands pour elle, bien sûr, mais les talents de couturière de Molly, sa fidèle servante, avaient permis de mettre l’ensemble à sa taille.
C’était la mère de Molly, femme de chambre à l’auberge des Four Feathers, qui avait trouvé le tricorne, sans doute oublié là par son ancien propriétaire, au fond d’une armoire poussiéreuse.
Quant à l’arme, ça avait été fort simple : elle était allée chercher dans la chambre de Rupert l’un des deux pistolets de duel qui y trônaient à la place d’honneur, accrochés au mur face au lit.
Elle n’en avait pris qu’un seul, en espérant bien d’ailleurs n’avoir pas à s’en servir.
Et dire que tout cela avait été en pure perte…
L’aventure avait pourtant bien commencé. Terrorisé à la vue du pistolet, le cocher avait obéi immédiatement à son injonction de s’arrêter et n’avait pas esquissé un geste tandis qu’elle tranchait l’un des traits reliant l’attelage à la voiture. Hélas ! le passager, pour sa part, ne s’était pas montré aussi obéissant.
De toute évidence, ils ne partageaient pas la même idée quant à la manière dont les choses devaient se dérouler. Du coup, cette attaque, pourtant si bien préparée, avait lamentablement échoué.
   
   
Elle s’engagea avec sa jument dans l’étroit passage creusé dans le flanc de la colline. Il s’élargissait un peu plus loin pour se diviser en deux galeries partant dans des directions opposées. C’est là que l’attendait Molly, une lanterne à la main.
— Dieu du ciel, vous voilà enfin ! s’exclama la servante en se précipitant à sa rencontre. Je vous attendais beaucoup plus tôt ! Que s’est-il passé ?
— Il y a eu un problème, Molly, et j’ai dû faire un long détour pour revenir à la maison.
— Un problème, miss Lucinda ? Vous voulez dire que vous n’avez pas…
— Non, je n’ai pas réussi, acheva Lucinda avec un haussement d’épaules fataliste.
— Mais alors, vous n’avez pas trouvé l’équipage dont maman nous avait annoncé le passage ?
— Si, je l’ai trouvé. J’ai même réussi à faire arrêter le cocher. Mais le passager était beaucoup trop fort pour moi, et… Et j’ai bien failli me faire prendre.
— Oh ! Miss Lucinda…
— Ne t’en fais pas, la rassura Lucinda en la serrant brièvement contre elle. J’avais eu le temps de couper les traits de l’attelage pour l’immobiliser. Je me suis enfuie au grand galop par des chemins de traverse et, comme tu le vois, j’en suis sortie saine et sauve.
— Grâce au Seigneur, miss Lucinda, vous êtes de retour. J’étais folle d’inquiétude. Mais…
— Mais ?
— Votre oncle est dans tous ses états.
— Oncle Francis ? Et pourquoi donc ?
Il ne pouvait tout de même pas avoir eu vent de ses exploits !
— Je l’ignore, miss Lucinda. Voilà plus d’une heure qu’il vous réclame. Je lui ai dit que vous étiez couchée avec une violente migraine, mais je l’ai vu si irrité que je crains qu’il ne finisse par se rendre dans votre chambre pour vous parler coûte que coûte.
— Dans ce cas, je ferais mieux d’y être quand il arrivera ! s’exclama Lucinda en affectant une jovialité qu’elle était bien loin de ressentir.
Avant même que sa servante ne prenne les rênes de sa jument pour l’entraîner dans la galerie de droite, elle se précipita dans celle de gauche, courant à toutes jambes en direction de l’escalier dérobé qui lui permettrait de rejoindre sa chambre.
   
   
A peine venait-elle de se débarrasser de ses vêtements noirs pour enfiler sa chemise de nuit et se glisser entre ses draps qu’un coup impérieux fut frappé à sa porte. Le battant s’ouvrit presque aussitôt pour laisser passage à son oncle.
Elle tenta à la hâte de se composer un masque de souffrance, en espérant que ses joues n’étaient pas encore trop empourprées par son galop nocturne.
Francis Devereux vint camper face à elle sa silhouette rondouillarde, les jambes écartées, le menton haut et les mains dans le dos. Cette attitude lui était coutumière et dénotait à la fois autorité, sévérité et, plus encore, une inaltérable suffisance.
— J’ai appris par votre servante que vous étiez souffrante. N’auriez-vous pas pu m’en avertir plus tôt ? J’ai attendu plus d’une demi-heure avant de faire servir le dîner !
Lucinda s’en voulut de ne pas y avoir pensé. Les repas étaient pour son oncle des moments sacrés, et il considérait comme une offense inacceptable la plus petite entorse à leur agencement rigoureux.
— Je suis désolée, mon oncle. J’étais souffrante, en effet, et Molly s’occupait de moi. J’aurais dû vous l’envoyer beaucoup plus tôt pour vous informer de mon état.
— Bref, le mal est fait. Il faut croire que ses soins ont été efficaces. Vous semblez en excellente forme.
Lucinda jugea préférable d’abonder dans son sens et d’admettre qu’elle allait mieux ; il y avait de fortes chances pour que, même à la lueur de la chandelle, son teint soit beaucoup trop rose et frais pour qu’elle puisse prétendre autre chose.
— Elle m’a préparé une décoction dont elle tient la recette de sa mère, et cela a fait disparaître ma migraine.
Il plissa ses petits yeux bleus.
— Ravi de l’apprendre. Vous me paraissez tout à fait bien, en effet. Et il est absolument essentiel que vous paraissiez en bonne forme.
Il commença à arpenter la pièce de long en large, les lattes du plancher grinçant sous son poids. Après quelques minutes, il s’arrêta pour se planter de nouveau face à sa nièce qui avait suivi son manège sans rien dire. Un peu intriguée, certes, mais pensant qu’il finirait bien par lui donner la raison de cette étrange agitation.
— Dans un sens, c’est peut-être mieux qu’il ne soit pas encore arrivé.
En matière d’explication, Lucinda trouva cela quelque peu léger. Elle commença à se demander si son oncle n’avait pas tout simplement un peu abusé du vin pendant son repas solitaire.
— J’ignore ce qui a pu le retenir, mais je présume qu’il sera là demain au plus tard, reprit-il avec un froncement de sourcils contrarié.
— Qui ?
— Lucinda, décidément, c’est à désespérer ! Vous n’écoutez rien de ce que l’on vous dit !
Elle essaya de prendre un air contrit mais sans y parvenir vraiment, pour la bonne raison qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui son oncle voulait parler. Ni aucun souvenir qu’il eût mentionné récemment la visite d’un quelconque invité.
D’ailleurs, les invités à Verney Towers étaient si rares qu’elle aurait sûrement retenu une annonce de ce genre.
— Je suis navrée, oncle Francis, dit-elle pourtant. Vous avez sûrement mentionné cette visite il y a déjà quelque temps, mais je vous avoue qu’elle m’était complètement sortie de l’esprit.
Elle s’était exprimée d’un ton humble et conciliant pour faire plaisir à son oncle, dans l’espoir qu’il s’en irait et la laisserait se remettre.
Elle commençait à ressentir le contrecoup de sa folle chevauchée. Tout son corps lui semblait endolori, son poignet la lançait affreusement, et elle n’avait qu’une envie, dormir.
— Je ne comprendrai jamais, s’impatienta son oncle et tuteur, qu’une femme puisse se rappeler la teinte précise d’une étoffe tout en étant incapable de se souvenir des choses vraiment importantes !
Lucinda lutta pour refouler l’indignation qu’elle sentait monter en elle. Cela faisait longtemps qu’elle en était arrivée à la conclusion que son oncle était l’un des hommes les plus assommants qu’elle aurait jamais l’occasion de connaître ; une telle combinaison de rigidité morale et d’autosatisfaction grotesque ne pouvait pas donner d’heureux résultats.
Elle parvint néanmoins à conserver une voix douce et un sourire suave.
— Je vous en prie, mon oncle, rappelez-moi qui est-ce.
— Nous allons recevoir la visite de James Beaufort, comte de Frensham, déclama-t-il d’une voix de stentor, comme l’aurait fait un dompteur de cirque pour annoncer l’entrée en piste de son plus beau félin.
— Je vois…
Elle savait bien que sa réponse était inadéquate, mais son oncle semblait trop absorbé par ses pensées pour se rendre compte de son manque d’enthousiasme à l’annonce d’un tel événement.
Il avait recommencé à arpenter la chambre et Lucinda en déduisit qu’il allait développer son sujet.
— Le comte de Frensham, Lucinda ! Il m’a fallu user de persuasion, vous pouvez me croire, pour le convaincre de venir jusqu’ici ! Vous rendez-vous seulement compte de la chance que vous avez ?
Cette fois, Lucinda écarquilla des yeux stupéfaits. Quel rapport entre la visite de ce comte et elle ?
Elle reprit vivement un masque impassible en voyant sir Francis cesser de marcher pour s’approcher d’elle.
— L’honnêteté m’oblige à reconnaître, Lucinda, qu’il m’est arrivé d’éprouver quelques instants de doute à la suite de rumeurs… inquiétantes qui m’étaient parvenues concernant le comte. Dieu merci, il s’est révélé qu’il ne s’agissait que de commérages et médisances de gens sans doute jaloux. Comme cela se produit si souvent dans la bonne société…, conclut-il avec un petit sourire satisfait.
— Donc, le comte de Frensham va venir nous rendre visite, le relança Lucinda en espérant qu’il finirait de dire ce qu’il avait sur le cœur et la laisserait enfin en paix.
— Absolument. Et c’est vous qu’il vient voir, ma chère.
— Moi ? Mais il ne me connaît même pas !
Son oncle la dévisagea comme si elle avait été un peu faible d’esprit.
— Bien sûr qu’il ne vous connaît pas. C’est précisément la raison pour laquelle il vient nous rendre visite à Verney Towers. Pour faire votre connaissance.
— Vous m’en voyez très flattée, parvint-elle à répondre, une fois passé son premier moment de surprise. Mais pourquoi moi ?
Sir Francis se redressa, visiblement offusqué.
— Vous n’allez tout de même pas me faire l’affront de me dire que vous avez oublié la promesse que son grand-père et mon père s’étaient faite l’un à l’autre ?
Maintenant qu’elle y repensait, Lucinda se rappelait en effet avoir entendu quelque chose à ce propos au cours d’un de ses repas en tête à tête avec son oncle. Une histoire si abracadabrante qu’elle n’y avait prêté qu’une oreille distraite, la jugeant sans importance.
Apparemment, son oncle n’était pas du même avis.
— Voilà des années, le deuxième comte de Frensham — le grand-père de celui qui vient nous rendre visite — et mon père s’étaient promis que, si le premier avait un petit-fils et le second une petite-fille, ils les marieraient.
Lucinda ne put cacher son ébahissement.
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’était leur vœu le plus cher que de voir leurs deux familles s’unir. Ils ont été, toute leur vie, les meilleurs amis du monde.
— C’est-à-dire que… Ça semble un peu étrange de faire des projets pour ses petits-enfants. Pourquoi ne se sont-ils pas plutôt préoccupés de marier leurs enfants ? Ça leur aurait permis d’exaucer plus rapidement leur souhait, non ?
Sir Francis baissa les yeux et parut s’absorber dans la contemplation des lames du parquet.
— Vous savez que ça me fait beaucoup de peine de parler de votre mère. Et le fils du vieux comte était à peu près aussi… fantasque qu’elle.
— Je suis désolée, oncle Francis, mais je ne comprends toujours pas quel rapport cela peut avoir avec moi.
Sir Francis releva la tête.
— Voyons, Lucinda ! Vous êtes la petite-fille de mon père. Et ce jeune homme qui s’apprête à nous rendre visite est, quant à lui, le petit-fils du très cher ami de votre grand-père.
Il avait parlé très lentement, comme pour intensifier la portée de chaque mot.
— Voilà pourquoi, ajouta-t-il avec emphase, j’espère de tout cœur vous voir vous marier. Pour que s’accomplisse enfin le rêve de ces deux grands-pères.
— Vous voudriez me marier avec un inconnu, sans doute beaucoup plus vieux que moi de surcroît ? s’indigna Lucinda, pensant que son oncle était devenu fou.
— Mais il n’est pas vieux du tout ! Il doit avoir trente ans tout au plus. Il est le troisième comte du nom. Son père est mort jeune, donc il a hérité du titre ainsi que, du reste, d’une quantité impressionnante de terres et d’immeubles. C’est un homme très fortuné.
— Mais je ne le connais pas.
Elle se rendait bien compte qu’elle se répétait mais ne parvenait pas à argumenter de façon cohérente.
— Comme je vous l’ai déjà dit, c’est précisément l’occasion pour vous de faire connaissance. Je considère d’ailleurs que c’est une bénédiction que vous ne vous soyez jamais rencontrés auparavant. Votre charme de jeune provinciale lui semblera très rafraîchissant, après toutes ces années qu’il vient de passer à fréquenter les salons de la bonne société londonienne.
Trop abasourdie pour trouver quelque chose à dire, Lucinda ne réagit pas, mais cela n’avait pas d’importance ; son oncle, tout à son affaire, ne s’en rendait même pas compte.
— D’après ce que j’ai compris, le jeune comte a fini par se lasser de l’attention qu’il suscitait, du fait de sa naissance et de sa fortune. Comme vous n’avez jamais fréquenté la haute société et n’avez donc pu être gâtée par toutes ses turpitudes, vous serez pour lui le parfait antidote. Ses sœurs, toutes les trois de charmantes jeunes femmes, sont aussi convaincues que moi-même que vous formerez un couple parfait.
« Et moi ? eut envie de crier Lucinda. Je n’ai aucune envie de me marier ! L’idée même de mariage me fait frémir ! Comment pouvez-vous espérer me voir former un couple idéal avec un homme que je n’ai même jamais rencontré et qui, depuis des années, écume les soirées londoniennes et alimente les commérages de la haute société ? »
Elle savait que discuter ne servirait hélas ! à rien. Une fois que son oncle s’était mis une idée en tête, rien ni personne ne pouvait parvenir à l’en déloger.
Elle fixait, sans même les voir, les motifs fleuris de sa courtepointe lorsque son oncle parut enfin se rappeler sa présence.
— Inutile de vous préciser, Lucinda, que j’attends que vous fassiez montre d’une extrême courtoisie auprès de ce jeune homme.
Sur quoi, il tourna les talons, sortit et referma la porte derrière lui.
Anéantie par le désastre qui venait de s’abattre sur elle, Lucinda s’enfonça dans son lit.
Quelle soirée épouvantable !
D’abord l’attaque de cet équipage qui avait viré au fiasco, anéantissant d’un coup son seul espoir de pouvoir arracher Rupert à son cachot sordide, et maintenant la menace d’un mariage avec un homme qu’elle n’avait même jamais rencontré — très fortuné, au dire d’oncle Francis pour qui une telle caractéristique tenait lieu de toutes les vertus. Mais sans doute aussi débauché, d’après ce qu’elle avait cru comprendre entre les lignes de l’éloge dithyrambique qu’il en avait fait.
— Tout va bien, miss Lucinda ?
La voix douce de Molly la tira de ses pensées moroses. La jeune servante venait de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte.
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