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À Christine, dont la présence illumine mes journées.
À mon père.
À nos pères…



1
Quand quelqu’un meurt, c’est toujours un sacré bordel. Surtout quand le mort fait partie de votre famille. Le bordel s’accompagne alors de larmes, de cris, d’incompréhension. Ou pire, d’indifférence coupable. C’est ce que se dit Tomas alors qu’il bâille à s’en décrocher la mâchoire, le jour de l’enterrement de son père.
Aux funérailles de Martin Bruaud, il n’y a pas grand monde. Il n’y avait déjà pas foule au moment de la mise en bière, du choix du cercueil, de celui de l’emplacement de la tombe. Comme si la Terre entière s’en était royalement foutue, de son décès. Enfin, pas la Terre entière. Il y a quand même quelques personnes.
Tout près de la tombe, il y a Paul, son meilleur ami, « Paulo », avec qui il buvait des coups sur la terrasse, en fumant des cigares et en écoutant chanter les cigales bien cachées dans la pelouse, l’été.
À côté, il y a Marie, la patronne. On ne sait pas trop si elle est venue parce que la mort de Martin lui fait de la peine, ou parce qu’elle voulait constater son décès par elle-même. C’est vrai qu’il avait tendance à prendre de sacrés congés maladie, se souvient Tomas. Mais de là à le fliquer jusqu’au cimetière, il faut avoir un grain. Peut-être qu’elle essaie de se donner bonne conscience, de passer pour une femme bien qui va à l’enterrement de ses petits employés. Sauf que son regard est vissé sur l’écran de son portable. Elle envoie des textos. De temps en temps, elle se bidonne. Alors, d’accord, elle n’était pas très intime avec Martin, mais ce n’est pas une raison pour se fendre la poire à son enterrement. D’autant plus que la circonstance impose une certaine retenue, ce n’est pas difficile à capter. C’est un moment impérieux, solennel. Même Tomas fait un effort. Si on n’a pas de peine, on montre un peu de respect pour ceux qui en ont. Là, que dalle. Marie Berchère, vous êtes un manager hors pair.
Enfin, il y a lui et sa grande sœur, Sophie. Orphelins à vingt et un ans et vingt-cinq ans. Alors non, il n’y a pas foule. C’est même un bide, pour parler franchement.
Au moment où chacun se recueille en silence — même Marie a rangé son téléphone — le prêtre prend la parole. Et Tomas est consterné par ce qu’il entend. Le type parle d’une voix exagérément grave et plaintive, on le croirait sorti d’un show TV. De la pure comédie. Le pauvre Martin qui sera toujours avec nous quelque part dans nos cœurs, qui a franchi les rives de Dieu trop vite, qui nous manquera beaucoup, n’oubliez pas la quête, amen. Voilà ce que Tomas en retient. Putain, on dirait que même le prêtre s’en fout. C’est tout juste s’il ne claque pas le livre de prières à la fin de son temps de parole pour se griller une clope.
À ce stade, Tomas se dit que son père doit déjà se retourner dans sa tombe. Quatre personnes à son enterrement — si on oublie les types en costard noir chargés de le mettre en terre et le prêtre — c’est plutôt un fiasco. Il aurait sans doute voulu émouvoir plus de monde que ses enfants, sa patronne — qui n’a pas l’air franchement émue — et son meilleur ami. Paraît-il qu’il avait du courage, qu’il ne s’est jamais plaint jusqu’à la fin. Tomas n’y était pas, mais c’est Sophie qui l’affirme. Elle a pris la parole à la suite du prêtre, sans doute pour ne pas rester sur son discours minable. Selon elle, la force de leur père, c’était d’appréhender chaque jour comme un cadeau, même en stade terminal d’un cancer du poumon. Martin vivait chaque instant comme une bénédiction, un sursis. Aujourd’hui, ses mains sont froides et ne bougent plus, mais, s’il le pouvait, affirme Sophie, il se lèverait et embrasserait ses chers enfants une dernière fois (Tomas bâille de plus belle, il fait sacrément froid). Oui, c’était ça, son seul regret, être mort alors que les siens n’étaient pas présents (là, Tomas se sent lourdement visé). Il est parti sur les rives de Dieu dans la nuit du 24 au 25 août 2015. Il aurait eu cinquante-trois ans, le 28.
Les quatre costards commencent à mettre en terre le cercueil. Tomas n’a pas vraiment envie de voir ça, il fixe son regard sur ses pieds. La seule à pleurer, c’est Sophie. Elle verse des larmes déchirantes, juste à côté de lui. Ses yeux sont rouges, ses joues et son nez aussi. Son mascara a coulé. Elle l’aimait, son Martin, on le saura. Il restait « son petit papa ». Et elle, sa « fille chérie », « son petit trésor », « son cadeau du ciel », même à vingt-cinq ans. Sophie avait une relation très privilégiée avec leur père. Bien régressive.
Tomas est un peu gêné. La peine de sa sœur se déverse à n’en plus finir. C’est un torrent de larmes qui coule sur les graviers froids et indifférents du cimetière. Les insectes, dans les cailloux, doivent croire à une averse. On voit qu’elle est profondément meurtrie. Elle l’aimait plus que tout, son frère le sait mieux que personne. Et elle en veut à la Terre entière de n’être pas venu pleurer la perte de l’homme incroyable qu’elle voyait en lui. C’est franchement pénible pour Tomas de la voir comme ça. Il préférerait ne pas la voir du tout.
Martin ne s’en rend pas compte, lui. Puisqu’il est mort. Il ne voit pas le vide et la désolation qu’il laisse dans son sillage, le lâche. Il est monté dans un train sans retour, laissant les autres sur le quai, avec leurs bagages et leur cœur alourdi. Tomas l’imagine bien faire coucou par la vitre. Il sourit, il est content. Soulagé. Il n’en a plus rien à foutre. Si au moins il envoyait une carte pour les rassurer, leur dire que tout va bien, qu’ils se retrouveront à la fin, ce serait différent. Mais rien du tout. Les frais de port d’outre-monde, sans doute.
C’est reparti, Sophie fond de nouveau en larmes. Il était si simple, et pourtant si extraordinaire, marmonne-t-elle contre le torse de Paul. Pourquoi fallait-il que ça lui arrive à lui, cette âme si pure, au tempérament de bon vivant ? Sophie se console comme elle peut, songe Tomas. Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, ajoute-t-elle. C’était une des phrases préférées de Martin. Apparemment, il disait souvent ça sur son lit d’hôpital, en riant. Peut-être que lui aussi, ça le rassurait. Ça lui donnait le sentiment d’être quelqu’un de bien. À nouveau, elle s’effondre.
Tomas n’a pas un mot réconfortant pour sa sœur, même quand elle s’agenouille de chagrin devant la fosse. Elle s’écorche les genoux sur le sol rugueux. Lui, il reste là, droit comme un I. Déjà qu’il a dû enfiler ce stupide costume pour faire présentable, il ne va pas en plus se donner en spectacle. De toute façon, il n’en a pas envie. L’émotion ne le gagne pas comme Sophie. Et pour cause. Il a toujours eu des rapports difficiles avec son père. Non pas que sa mort ne lui fasse pas quelque chose, mais il a d’autres soucis en tête en ce moment. En regardant le cercueil déposé au fond de la fosse, il se dit que quand même, ça doit faire quelque chose de vivre ça. Enfin, de mourir. Maintenant, son père est seul pour toujours. Tomas n’allait déjà pas le voir beaucoup de son vivant, et il n’a aucune intention de se taper une heure de bagnole pour déposer des fleurs au fin fond de ce stupide cimetière.
En revanche, il voit d’ici les emmerdes se profiler à l’horizon. Il y a déjà cet enterrement, qu’ils ont dû payer avec sa sœur — et l’aide de Paul. Ensuite, il doit s’attendre à tout un tas de rendez-vous. De la paperasse, le notaire, etc. Ce qui le console, c’est que son père lui a certainement légué un petit quelque chose — qui pourra, à coup sûr, le mettre à l’abri pendant un moment. Même quelques milliers d’euros, ce ne serait vraiment pas de refus. Tomas est un je-m’en-foutiste irrécupérable, il le sait, et il a appris à vivre avec. Il prend les événements comme ils viennent, même les pires, sans chercher à modifier leur cours. S’il était encore vivant, son père dirait qu’il prend un soin méticuleux à foutre sa vie en l’air. Qu’il est un bon à rien, qui ne finit jamais ce qu’il commence, qui se fiche de tout et surtout des autres. Un pauvre gars attaché à son petit égoïsme, narquois et même méchant. Un guignol pas fichu de monter une table sans oublier les pieds, et qui se paie le luxe de sécher cent cinquante jours de classe l’année du bac.
Le moment fatidique arrive : la première poignée de terre. Bien sûr, l’honneur est laissé à Sophie, qui s’étouffe à présent dans ses sanglots. Elle est au bord de la crise d’asthme. Tomas préfère détourner le regard. Il attend son tour pour jeter un peu de terre humide sur le cercueil, avant de pouvoir filer chez lui. Aucune envie d’adresser la parole à qui que ce soit. À tous les coups, Paul va s’empresser de venir lui adresser ses sincères condoléances, la patronne aussi, et le monde entier va lui rappeler par cette petite phrase convenue que son père est mort. Alors qu’il ne veut pas y penser, et prévoit juste de retourner se réfugier devant la télé ou devant une bonne partie de Playstation. Mieux vaut se détacher de toute souffrance potentielle, et l’image de son père mort en est une. Pourquoi s’acharner à se souvenir d’un vieux con ?
Sophie n’arrive pas à lâcher sa poignée de terre. On dirait qu’on lui demande de planter un couteau dans le cadavre. Elle ne veut pas le faire, sa main tremble. Ça revient à l’oublier, à effacer à tout jamais ce père qu’elle a tant aimé. Devant son inertie et ses yeux brouillés, Paul vient à son secours.
— Sophie…, lui dit-il en enroulant son bras autour de ses épaules.
Elle ne bouge pas pour autant. Son bras reste bien tendu au-dessus du cercueil, et son regard demeure fixe. L’émotion de Paul est palpable. Il a la voix un peu chevrotante, nouée par le chagrin. Lui aussi, il l’aimait, Martin. Meilleurs amis pour la vie, qu’il disait.
— Il faut le faire, tu le sais. Regarde-moi, Sophie.
Leurs regards se croisent, elle a une mine affreuse. Entre ses pleurs et les tremblements incontrôlables de son corps, elle semble au fond de l’abîme.
— Pourquoi lui ? parvient-elle à articuler.
Paul soupire tristement, ses yeux rougissent. Mais il essaie de se reprendre pour la consoler.
— Tu sais… Ce genre de choses… On n’y peut rien. Il… Il est dans un monde meilleur, maintenant. Il repose en paix.
Chapeau. Voilà tout ce dont Paul est capable pour consoler Sophie. Lui aussi, il est impuissant. Ils le sont tous, ici. Tomas enrage intérieurement. Qu’est-ce qu’il en sait, Paul, que Martin est dans un monde meilleur ? Si ça se trouve, il est en train de se faire embrocher la bedaine par de petits diablotins malicieux qui lui feront subir mille tourments, avant d’incinérer son âme pour la gloire de Satan… Et lui, il affirme sans trembler du genou qu’il est dans un monde meilleur. Il faudrait lui mettre des baffes.
— J’aurais préféré que ce soit moi, renchérit Sophie.
— Moi aussi, j’aurais préféré être pris à sa place… J’aurais tout donné pour être une dernière fois à ses côtés, tu le sais bien. Est-ce que tu veux qu’on le fasse ensemble ?
Elle secoue la tête en reniflant. Sa moue est pitoyable. On voit que la douleur la tiraille, qu’elle ne la lâchera jamais. Toute sa vie, peut-être, Sophie vivra avec cette mort qui plombera sa joie de vivre. Avec cette peine et ces tourments. C’est tout ce qu’elle aura gagné à jouer la fille modèle.
Tomas ne peut pas s’empêcher d’être cynique. C’est dans sa nature. Même en cet instant critique, il ne pense aucun bien de sa sœur ni de Paul. Ces deux abrutis-là en font beaucoup trop. Beaucoup trop pour quelque chose qui, de toute manière, nous arrivera à tous. S’ils savaient à quel point ils ont l’air cons, à se morfondre comme ça pour un type qui n’en valait pas la peine. Il leur dirait bien de sécher leurs larmes et de fermer leurs grandes gueules. Mais dire ça à voix haute, évidemment, ça lui coûterait cher. Même s’il s’en cire les castagnettes de leurs avis, il n’a pas envie de gérer un scandale. Autant ne rien dire, et les maudire très fort. Quitte à garder sa colère en lui.
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Cingq lettres. C'est tout ce que Tomas a recu de son peére. Cinq foutues
lettres et pas un centime, tandis que sa sceur Sophie, la fille chérie,
encaisse tranquillement sa part de I'héritage. C'est précisément ce genre
d'injustice qui a conduit Tomas a quitter la maison a 18 ans, sans argent
ni diplome: vivre avec une soeur qui réussit tout et un pére autoritaire et
moralisateur était devenu impossible. Mais on n’échappe pas a sa famille
et, méme mort, son pére trouve encore le moyen de lui apprendre la
vie: si Tomas veut récupérer sa part d'héritage ~ et abandonner enfin
son studio miteux - il va devoir ouvrir une lettre par mois, et réussir
les épreuves imposées. Des épreuves qui vont le plonger dans une quéte
identitaire et bouleverser son existence, changeant ainsi a jamais le regard
qu'il porte sur son pére, le monde et lui-méme.

débute I'écriture a 14 ans. Deux ans plus
tard, il autoédite son premier roman : Les chaines du
papillon. Bac en poche, il décide de se consacrer entié-
rement a l'écriture. |l explore le domaine du thriller,
déployant des univers sombres et anxiogénes, avant de
se diversifier vers la comédie sentimentale et le roman
d‘apprentissage. Cing pas vers le bonheur est son premier
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