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Prologue
Règle numéro trois : Ne jamais laisser d’empreinte digitale ou d’échantillon d’ADN.
Il n’avait jamais eu aucun mal à se plier à cette règle-là. Il était d’un naturel précautionneux et soigné. Et contrairement à ses deux illustres devanciers, il n’avait pas besoin de déplacer les corps.
Il préférait en effet tuer ses victimes à leur domicile. Cet environnement familier facilitait leur passage. Il n’était pas un monstre, après tout, et n’avait aucune raison d’ajouter à l’angoisse qu’elles éprouvaient déjà en quittant ce monde.
De plus, cela lui évitait de fastidieux repérages pour trouver un endroit où déposer les corps. Autrefois, les artistes comme lui n’avaient à se méfier que d’éventuels témoins. Mais de nos jours, il fallait compter avec les caméras de surveillance qui devenaient de plus en plus omniprésentes.
La plupart des domiciles privés étaient moins bien protégés. Et il était passé maître dans l’art de désactiver les systèmes d’alarme les plus perfectionnés.
Évidemment, bon nombre de ses homologues commettaient également l’erreur d’abuser sexuellement de leurs victimes, signant ainsi leurs crimes. Il n’avait jamais réellement compris cette pulsion. À ses yeux, le sexe était aussi sale et dégradant que le meurtre pouvait être noble et sublime.
Andrea émit un gargouillement inarticulé, et il resserra encore l’étreinte de ses mains gantées sur sa gorge. Le moment de vérité était venu. Il vit la vie quitter son regard comme une bougie que l’on aurait soufflée. Un frisson de pure extase le traversa de la tête aux pieds, et il s’y abandonna, goûtant pleinement à ce moment privilégié, à cette parfaite communion qu’il établissait avec sa victime à l’instant de sa mort.
C’était une sensation toute-puissante, un moment de parfait accomplissement à nul autre pareil. Il aurait aimé pouvoir le prolonger indéfiniment mais c’était impossible, hélas. L’intensité de cette émotion tenait à son caractère fugace, unique.
Il retira ses mains et fléchit doucement les doigts pour les soulager. Les gens ne s’imaginaient pas la force qu’il fallait pour étrangler quelqu’un proprement. Cela faisait un certain temps que lui-même ne s’était pas adonné à une telle activité, et il avait presque oublié à quel point c’était difficile.
Il s’écarta d’Andrea qui était allongée sur son lit. C’était là qu’il l’avait trouvée. Elle ne l’avait pas entendu entrer dans la maison ni la traverser et avait été très surprise de découvrir tout à coup l’inconnu qui se tenait au pied de son lit. Elle n’avait quasiment pas eu le temps de réagir. Seul un piteux gémissement de terreur avait franchi ses lèvres avant qu’il se jette sur elle.
Se détournant pour faire face au miroir de la coiffeuse, il s’assura que son bonnet était toujours bien en place. Il n’était pas question qu’un cheveu puisse le trahir. Les gants qu’il portait lui évitaient quant à eux de laisser la moindre empreinte digitale.
Il avait aussi scrupuleusement respecté la quatrième règle, choisissant une victime avec laquelle il n’avait strictement aucun lien personnel. Il la connaissait cependant très bien, l’ayant suivie pendant suffisamment longtemps pour découvrir ses goûts et ses habitudes, l’identité de ses amis et des membres de sa famille.
Il savait ainsi qu’elle avait récemment rompu avec son petit ami et qu’elle vivait seule dans cette jolie maisonnette parfaitement entretenue… 
Il sortit de son sac un rouleau de scotch double face et colla deux morceaux sur ses paumes avant de tapoter les draps pour recueillir les fibres qu’il aurait pu laisser tomber.
Les membres de la police scientifique se montraient de plus en plus efficaces, et un simple bout de tissu, un simple morceau de terre pouvait leur fournir un indice susceptible de les mener jusqu’à lui. Il avait regardé suffisamment de séries policières pour savoir qu’il ne pouvait se permettre aucune erreur.
Lorsqu’il eut soigneusement nettoyé la scène du crime, il ôta les morceaux de scotch double face et les glissa dans sa poche de droite. De la gauche, il tira alors une carte à jouer.
Se penchant au-dessus d’Andrea, il abaissa légèrement sa mâchoire inférieure de façon à pouvoir la placer entre ses lèvres. Il sortit ensuite une petite paire de ciseaux et découpa une mèche de cheveux qu’il inséra dans un sac en plastique.
Il ne lui restait plus qu’une chose à accomplir avant de pouvoir repartir. Ce n’était pas une étape qu’il affectionnait particulièrement. En fait, il s’en serait même bien passé. Mais il savait qu’elle était indispensable.
De son sac, il sortit un sécateur.
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Kyra s’agrippa à la rambarde du pont sur lequel Jake et elle avaient failli s’embrasser, un instant seulement auparavant. Il avait suffi d’un coup de téléphone pour transformer ce coucher de soleil romantique en un moment de pur cauchemar.
— Ce n’est pas possible, articula-t-elle d’une voix blanche. Le copycat est mort. J’ai vu le corps de Jordy de mes propres yeux. Et la police a trouvé toutes les preuves de sa culpabilité dans la maison de sa mère, les bijoux des victimes, le jeu de cartes correspondant à celles qu’il avait laissées sur les corps et même le cutter dont il se servait pour couper l’auriculaire de ses victimes… 
— C’est vrai, acquiesça Jake. Bien que nous n’ayons pas retrouvé les doigts en question, cela ne fait aucun doute : Jordy Lee Cannon était bien le tueur que nous recherchions. Malheureusement, il semble que nous ayons un second copycat sur les bras, et celui-ci procède de façon légèrement différente de son prédécesseur… 
Kyra était blafarde, et Jake lui prit la main, désolé qu’elle ait à subir de nouveau une telle épreuve. Quelques jours auparavant, elle avait été prise en otage par un meurtrier qui imitait les œuvres du Joueur, le tueur en série qui avait assassiné sa propre mère, vingt ans auparavant, et qui n’avait jamais été identifié.
Et voilà que tout recommençait… 
— Différente en quoi ? articula Kyra.
— Eh bien, il a bien glissé une carte à jouer dans la bouche et a coupé l’auriculaire de sa victime, comme le Joueur et comme Jordy. En revanche, le meurtre a été commis au domicile de la victime, et c’est là qu’on l’a retrouvée.
Kyra frissonna violemment. Jake savait que sa mère avait été assassinée chez elle par le Joueur - alors qu’elle-même dormait dans la pièce voisine.
— Jordy n’a réussi à tuer quatre victimes que parce qu’il les étranglait dans sa voiture et qu’il se débarrassait des corps en pleine nature, dit-elle enfin. De cette façon, il ne laissait que très peu d’éléments matériels exploitables. Cette fois-ci, en revanche, vous devriez retrouver des tas d’indices sur les lieux du crime.
— Espérons-le, acquiesça Jake. Je dois me rendre sur place. Mais avant cela, je vais t’accompagner jusque chez Quinn. Est-ce que tu pourras rentrer chez toi par tes propres moyens ? Je ne sais malheureusement pas quand nous en aurons terminé, ce soir… 
— Ne t’en fais pas pour moi, lui dit-elle. Je me débrouillerai. Mais je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi qui annonces la nouvelle à Quinn.
Jake hocha la tête. Cette perspective ne le réjouissait guère : Roger Quinn était l’inspecteur qui avait enquêté sur le Joueur, vingt ans plus tôt. Et il considérait cette affaire comme un échec personnel qu’il ne s’était jamais vraiment pardonné.
C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait accepté de sortir de sa retraite et d’aider la police à identifier le copycat du célèbre tueur en série. Comment réagirait-il en apprenant qu’il y en avait à présent un second ?
La mort dans l’âme, ils se remirent en marche à travers le réseau de ruelles et de canaux qui formaient le petit quartier de Venice Beach. Hélas, le charme de cette promenade romantique se trouvait désormais anéanti, de même que l’espoir que Jake avait eu de sortir pour la première fois avec Kyra, ce soir-là.
Depuis qu’il lui avait sauvé la vie, dans ce parking où elle s’était fait agresser par Jordy Lee Cannon, tous deux s’étaient beaucoup rapprochés, oubliant la défiance qui avait initialement présidé à leurs rapports.
Jake aurait eu cependant du mal à définir la nature exacte de leur relation : c’était un peu plus que de l’amitié. Mais l’attirance indéniable qui existait entre eux n’avait pas encore trouvé l’occasion de s’exprimer réellement.
Il essaya de se convaincre que ce n’était que partie remise, mais il pressentait déjà que cette nouvelle enquête ne leur laisserait que peu de temps à consacrer à leur vie personnelle… 
Quinn était indéniablement l’un des hommes les plus perspicaces que Jake eût jamais rencontré. Et dès qu’il leur ouvrit la porte, il comprit que quelque chose n’allait pas.
— Que se passe-t-il ? leur demanda-t-il en fronçant les sourcils.
Le connaissant, Jake jugea préférable de se montrer direct.
— Billy Crouch, mon coéquipier, vient tout juste de m’appeler, expliqua-t-il. Un nouveau crime vient d’être commis, et le mode opératoire est identique à celui du Joueur : carte à jouer entre les lèvres et doigt tranché.
— Vous voulez dire que Jordy n’était pas le coupable ? demanda Quinn en fronçant les sourcils.
— Des quatre meurtres précédents, si, répondit Jake. Mais il semble bien que nous ayons affaire à un nouvel imitateur.
— C’est ma faute, murmura Quinn d’une voix que l’émotion rendait légèrement rauque.
Jake sentit son cœur se serrer dans sa poitrine en lisant dans son regard la culpabilité qui le dévorait de l’intérieur.
— J’ai laissé échapper le Joueur, et maintenant il est devenu un véritable héros pour une nouvelle génération de tueurs qui cherche à l’imiter.
— Avec ou sans ce modèle, ils tueraient de toute façon, déclara Kyra. Vous savez comme moi qu’ils ont ça en eux.
— Sans doute, concéda Quinn que cette idée ne semblait guère réconforter. J’espère que vous n’avez pas encore démantelé la force opérationnelle, Jake. Vous risquez d’en avoir encore besoin.
Lorsque Jake arriva sur les lieux du crime, la rue était encombrée de véhicules officiels dont les gyrophares illuminaient les bâtiments environnants de lueurs bleues et rouges. Il se gara en double file devant la maison d’Andrea Miles et descendit de voiture.
Un agent s’approcha pour lui intimer l’ordre de partir mais il brandit son badge. Il considéra alors la scène qui s’offrait à lui. Un jeune homme était assis à l’arrière d’une ambulance, visiblement en état de choc. Il devait probablement s’agir du témoin qui avait retrouvé le corps.
Billy Crouch, le coéquipier de Jake, était en train de discuter avec l’un des policiers en uniforme qui étaient chargés de sécuriser les lieux. Comme à son habitude, le jeune Afro-Américain était tiré à quatre épingles. C’était d’ailleurs ce qui lui avait valu le surnom dont l’avait affublé Jake - le Dandy.
En temps normal, lui-même s’efforçait de respecter un certain décorum et portait un costume. Mais ce soir-là, il n’était pas censé être de service. Il n’avait pas pris le temps de retourner chez lui pour se changer et était toujours vêtu d’un jean et d’un T-shirt.
Théoriquement, ils n’auraient pas dû intervenir dans cette partie de la vallée de San Fernando qui ne dépendait pas du commissariat pour lequel ils travaillaient. Mais deux des cadavres laissés par Jordy Lee Cannon avaient été retrouvés à Griffith Park qui ressortait de leur juridiction. Depuis lors, c’était Jake qui pilotait la force opérationnelle en charge de l’enquête.
Il franchit la rubalise jaune qui interdisait l’accès à la maison et s’avança dans le minuscule jardinet. La vision des plantes en pots amoureusement entretenues l’emplit d’un mélange de tristesse et d’amertume. Une fois de plus, la vie d’une femme avait été fauchée dans la fleur de l’âge, sans la moindre raison.
Réprimant un soupir, Jake rejoignit Billy qui avait fini de transmettre ses instructions au policier en uniforme.
— Alors, Dandy ? lui demanda-t-il. Quelle est la situation ?
— La victime est Andrea Miles, une jeune Afro-Américaine, répondit Billy. Elle a été étranglée dans son lit. Il n’y a pas de signes de lutte, ce qui signifie que le meurtrier l’a probablement surprise dans son sommeil. Une dame de cœur était placée entre ses lèvres, et l’auriculaire gauche était tranché.
— Est-ce que l’on sait déjà si on lui a volé un bijou ? s’enquit Jake.
Jordy, le premier imitateur du Joueur, avait en effet pour habitude de prendre de tels trophées sur ses victimes.
— Il est encore trop tôt pour le dire, répondit Billy. La victime était dans son lit, en chemise de nuit, démaquillée et elle n’avait aucun bijou sur elle.
Ils pénétrèrent dans la maison et Jake enfila une paire de gants en latex que lui tendit son coéquipier. Il observa attentivement le salon dans lequel ils venaient d’entrer. Il était évident que chacun des objets qui se trouvaient là avait été sélectionné avec soin.
Il y avait de jolis tissus disposés sur le canapé et les fauteuils, des coussins aux couleurs joyeuses, des photos dans des cadres ouvragés…  Jake remarqua aussi l’ordinateur qui était posé sur la table basse et que le tueur n’avait pas pris la peine d’emporter. Il pourrait leur fournir de précieuses informations sur la vie et les habitudes de la victime.
— Est-ce qu’elle vivait seule ? demanda-t-il à Billy.
— Oui. Son petit ami et elle s’étaient séparés récemment. C’est lui qui a découvert le corps, d’ailleurs. Ils avaient rendez-vous pour signer un certain nombre de papiers concernant la maison mais elle n’est pas venue. Il a essayé de l’appeler puis, n’obtenant pas de réponse, il est venu s’assurer que tout allait bien.
— Cela signifie donc que le meurtre n’a pas été commis cette nuit ?
— Non. Il a probablement eu lieu hier dans la soirée.
— Pas de traces d’agression sexuelle ?
— Pas plus que les fois précédentes, confirma Billy en le guidant jusqu’à la chambre à coucher. C’est pourtant assez rare, chez les tueurs en série.
De fait, pour la plupart d’entre eux, le meurtre n’était que le prolongement d’une pulsion sexuelle.
— N’oublions pas que Jordy Lee Cannon éprouvait bien du désir à l’égard de ses victimes. Simplement, il le satisfaisait en allant voir des prostituées, après coup.
— Mais ce n’était pas le cas du Joueur, autant que l’on sache.
— Exact, concéda Jake.
Tout en devisant de la sorte, ils étaient parvenus jusqu’à la porte de la chambre d’Andrea. Celle-ci était allongée sur son lit, le drap remonté jusqu’à la taille. Jake pouvait voir la carte à jouer qui dépassait entre ses lèvres. Billy fit signe à l’agent de police qui surveillait la scène de crime qu’il pouvait disposer.
Jake s’approcha du lit. Tant que le photographe et le technicien de la police scientifique ne seraient pas passés, ils devaient maintenir la scène de crime en l’état. Mais cela ne les empêchait pas d’inspecter les lieux.
— Y a-t-il eu effraction ? s’enquit Jake en commençant par observer attentivement la victime.
Il remarqua la marque de strangulation autour du cou et le doigt sectionné qui avait maculé de sang le drap du côté gauche.
— Non, lui répondit Billy. Ni la porte ni les fenêtres n’ont été forcées.
— Tu m’as dit que le petit ami l’avait retrouvée. J’imagine qu’il a les clés ?
— En effet.
— Dans ce cas, reprit-il, nous ferions bien de le conduire directement au poste pour l’interroger. Nous pourrions avoir affaire à un crime passionnel maquillé pour donner l’impression qu’il s’agit de l’œuvre du Joueur ou de son copycat.
— C’est possible, concéda Billy qui ne paraissait pourtant guère convaincu par cette éventualité.
Jake commença à inspecter attentivement les draps.
— Est-ce que tu as déjà discuté avec le petit ami en question ? demanda-t-il.
— Pas vraiment. Mais il était en état de choc et je ne pense pas que j’aurais pu en tirer grand-chose. Les urgentistes l’ont pris en charge. Tu as trouvé quelque chose ?
Jake plaça deux marqueurs en forme de flèches sur le lit.
— Des traces d’un résidu collant, répondit-il. Ce pourrait être de la salive ou du sperme. Il faudra relever un échantillon.
Ils furent alors rejoints par leurs collègues de la police scientifique qui venaient tout juste d’arriver.
— Je vous laisse, dit Billy après les avoir salués. Je vais aller discuter avec le petit ami. Avec un peu de chance, il sera en état d’aligner quelques phrases.
Jake laissa les techniciens s’activer dans la pièce et ressortit à son tour pour explorer le reste de la maison. La pièce voisine était une chambre d’amis qui contenait uniquement un lit et une armoire vide. Il l’ouvrit et s’aperçut qu’elle était suffisamment spacieuse pour que quelqu’un puisse s’y cacher.
Était-ce ce que le tueur avait fait ? Avait-il attendu là qu’Andrea soit endormie avant de se glisser jusque dans sa chambre ? Évidemment, cela n’expliquait pas comment il était rentré auparavant.
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