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PREMIÈRE PARTIE
La menace

 


Prologue
Il y a dix ans, disparut le premier enfant d’Eden.
L’enlèvement eut lieu par un lourd après-midi d’août. Les classes maternelles de Fairhaven Academy, une école privée des quartiers nord de la ville, venaient de fermer leurs portes. En attendant l’arrivée de leurs parents, et malgré la chaleur, les enfants s’étaient engagés dans une bruyante partie de cache-cache dans la cour de récréation.
Au début, personne n’avait remarqué l’absence de Sadie Cross. Des petits écoliers à l’institutrice chargée de les surveiller, chacun avait simplement imaginé qu’elle s’était dissimulée dans l’une de ses cachettes favorites jusqu’à ce que l’un ou l’autre de ses camarades la trouvât, ou que sa mère vînt la chercher.
Lorsque cette dernière se présenta, l’alarme n’avait pas encore été donnée. Ne s’agissait-il pas d’Eden, après tout ? Une petite ville tranquille et rassurante, où presque tout le monde se connaissait ? Ici, les enfants ne disparaissaient pas d’une école en plein jour. Sadie devait être tapie quelque part, frémissante d’excitation, à moins qu’elle ne se fût trop éloignée pour entendre les appels. Elle finirait bien par se montrer, avaient assuré à Naomi Cross les autres mamans. Ce n’était qu’une question de temps.
Pourtant, Sadie n’avait pas réapparu. Ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent. Et en dix ans, aucune trace d’elle ne fut jamais retrouvée. Elle semblait s’être évanouie dans l’atmosphère évanescente de cette chaude journée d’été.
Et aujourd’hui une autre enfant venait de disparaître à Eden.



1
Mercredi
Les recherches entreprises pour retrouver la petite Emily Campbell étaient engagées depuis près de deux jours déjà, et comme chacun des policiers placés sur l’affaire, le sergent Abby Cross peinait à chasser le sentiment de désespoir qui l’envahissait peu à peu.
Si elle s’était fait une joie de pouvoir consacrer chaque minute de son temps aux investigations, battre la campagne à travers bois et marais par une température de près de 40° mettait néanmoins son endurance à rude épreuve.
Recoiffant d’une main ses cheveux humides de transpiration, elle pénétra dans le centre de coordination, installé dans une salle communale située à quelques blocs du poste de police du comté de Jefferson. Outre les difficultés liées à la chaleur et à l’humidité, de multiples orages avaient éclaté durant la nuit et jusque dans la matinée, rendant improbable toute découverte d’empreintes de chaussures ou de pneus. Quant à l’hélicoptère destiné aux recherches aériennes, il était resté bloqué au sol pendant de précieuses heures.
Un certain ramollissement commençait à gagner les esprits. Or, sachant que la vie d’une enfant de cinq ans dépendait de leurs efforts, il était plus que jamais essentiel que chacun des membres de la brigade de recherches gardât intactes sa vigilance et sa lucidité.
Le regard d’Abby flotta un instant sur le drapeau défraîchi dressé sur l’estrade de la vaste salle, et qui proclamait avec orgueil :
« Eden, Mississippi,
Là où la terre rejoint les cieux ».
Sans doute cela avait-il été vrai dans le passé. Mais ce n’était plus le cas depuis le jour où Sadie Cross, sa propre nièce, avait été portée disparue.
Car ce jour-là, la ville avait perdu son innocence, et une suspicion malsaine s’était sournoisement infiltrée parmi ses habitants, dirigée vers les résidents de la rive opposée du lac — ces citadins en villégiature qui, chaque été, venaient profiter du soleil généreux et des plaisirs de la baignade, mais n’en restaient pas moins étrangers à la communauté.
Les traits tirés par la fatigue et l’anxiété, Abby observa l’activité chaotique qui régnait dans la salle. Des volontaires, parmi lesquels plusieurs dizaines de policiers, ainsi que de nombreux civils venus des quatre coins de l’Etat, avaient été assignés à diverses tâches, mais leur mission restait la même : retrouver la petite Emily. A cet effet, une ligne rouge avait été ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les nom et description de l’enfant avaient été communiqués à toutes les polices du pays, et des affichettes portant sa photo distribuées sur l’ensemble du territoire. De leur côté, les principales chaînes d’informations télévisées diffusaient à heures régulières l’appel déchirant de la mère à l’intention du ravisseur.
Les recherches devaient se poursuivre sans relâche, et tous les moyens disponibles, humains et techniques, être mis à contribution. Après quatrante-huit heures sans le moindre résultat, une nouvelle phase commençait.
A l’autre extrémité de la salle, Abby aperçut sa sœur Naomi, assise au côté de Tess Campbell, la mère de la petite disparue, un bras glissé sur son épaule. Des larmes coulaient doucement sur les joues de la pauvre femme.
Les pensées de sa sœur, Abby n’en doutait pas, la renvoyaient à une autre innocence enlevée. C’était aussi son cas.
Naomi s’excusa auprès de Tess, avant de se lever avec la grâce innée qui la caractérisait pour s’avancer vers elle.
A trente-trois ans, la jeune femme était toujours d’une beauté rayonnante, dotée de surcroît d’une silhouette svelte et mince, de magnifiques cheveux noirs coupés court et de profonds yeux marron. Abby avait toujours pensé que sa sœur possédait toutes les qualités pour devenir mannequin, voire actrice. Mais après les dix années qui venaient de s’écouler, l’unique ambition de Naomi n’avait pas varié d’un iota : revoir un jour sa fille.
La disparition de Sadie avait laissé un vide terrible dans leur vie à toutes les deux. Mais aussi proche fût-elle de sa sœur, Abby savait qu’il lui était impossible d’imaginer les tourments que celle-ci avait endurés tout au long de ces années d’enfer. Les mêmes qu’aurait désormais à affronter Tess Campbell.
— J’espérais que tu viendrais, confia Abby.
— On m’a averti que Tess était ici. Je voulais lui parler. La prévenir…
Abby comprit à quoi sa sœur faisait allusion. Car si un interrogatoire de routine avait déjà été effectué par elle-même et par Dave Convers, un autre inspecteur de la division des enquêtes criminelles, d’autres policiers ne manqueraient pas de se présenter avec de nouvelles questions, plus dures, obligeant la jeune femme à dévoiler certains détails parmi les plus intimes de sa vie privée.
Et Tess, plus que quiconque, avait des raisons de ne pas vouloir évoquer son passé. Mais le sort d’un enfant était en jeu, et pour le bien de l’enquête aucune information ne tolérait d’être laissée dans l’ombre… quitte à révéler au grand jour les secrets de Tess Campbell, dont la vie deviendrait alors l’ultime victime de ce rapt sordide.
Le regard voilé d’émotion, Naomi prit Abby par le bras et l’emmena à l’écart de la cohue.
— Y a-t-il du nouveau ?
— Non, soupira Abby. Les choses se présentent plutôt mal.
Elle observa Tess Campbell à distance, et sa gorge se serra.
La jeune mère avait tant bien que mal retrouvé sa contenance, et s’occupait les mains en glissant des tracts d’appel à témoin dans des enveloppes. Le visage digne, elle s’investissait avec sérieux dans sa tâche subalterne. C’était la même force de caractère, songea Abby, qui avait porté Naomi lors de la même épreuve. Où ces femmes puisaient-elles donc les ressources morales pour ne pas sombrer dans la dépression ?
— Elle ne devrait pas être ici.
— Je sais, répondit Naomi. Mais elle ne supportait plus de rester chez elle à se morfondre. Tess a besoin de prendre part aux recherches, à quelque niveau que ce soit. Un policier a été consigné chez elle près du téléphone, pour le cas où le ravisseur appellerait.
— Mais s’il le fait, c’est à elle qu’il voudra parler !
— Tu as raison. Je vais la reconduire chez elle. Laisse-lui simplement encore quelques minutes, d’accord ?
Abby acquiesça d’un hochement de tête. Toutes deux savaient qu’au point où en étaient les choses, il était peu probable que le ravisseur se manifestât encore. Mais aucune chance ne devait être négligée.
— Comment supporte-t-elle tout cela ?
Naomi haussa les épaules.
— Elle encaisse le choc. Que peut-elle faire d’autre ? Je crois cependant qu’elle n’a pas encore pris toute la mesure de la situation. Je veux parler de cet… anniversaire.
Sadie avait disparu de la cour de la même école dix ans jour pour jour avant Emily Campbell. Si l’auteur de l’enlèvement était le même, la petite risquait fort de connaître un sort identique à celui de la première victime.
— Ne saute pas trop vite sur les conclusions, conseilla Abby. Nous ne disposons encore d’aucune information précise. Dix ans, cela représente une très longue période.
— Je ne cesse de me répéter qu’il ne s’agit peut-être que d’une horrible coïncidence, soupira Naomi, une main glissée dans les cheveux.
Malgré l’épuisement, sa beauté demeurait resplendissante. Elle était toujours la grande sœur fascinante qu’Abby n’avait cessé d’idolâtrer depuis son enfance.
— Je sais mieux que personne ce qu’elle doit ressentir en ce moment précis, reprit-elle en reportant son attention sur Tess. La terreur, la culpabilité… Les questions qui vous harcèlent continuellement sans trouver de réponses. Mais en même temps…
Elle se tourna de nouveau vers elle, les sourcils froncés.
— Vois-tu, je persiste à penser qu’il s’agit là de la première ouverture qui nous soit offerte depuis la disparition de Sadie. Peut-être… peut-être aurons-nous enfin la chance de savoir ce qui est advenu de mon bébé.
— Naomi…
— Oh, je sais. Après tout ce temps, pourquoi entretenir encore des espoirs ? Je me sens même coupable rien que d’y songer. C’est sur Emily que nous devons concentrer nos efforts, j’en suis consciente. C’est elle que nous devons retrouver.
— Mais tu ne cesses de penser à Sadie, n’est-ce pas ? murmura Abby en lui saisissant doucement la main. Il en est de même pour moi, je l’avoue.
— Dix ans, soupira Naomi. Dix ans, et je ne peux pas m’empêcher de continuer à croire qu’elle est là, vivante, quelque part. D’espérer que nous finirons d’une manière ou d’une autre par la retrouver, qu’elle reviendra un jour à la maison…
Abby n’avait jamais abandonné cet espoir, elle non plus, en dépit de ce que son expérience de terrain lui avait enseigné. C’était du reste ce même espoir qui avait motivé son engagement dans la police à la fin de ses études, et qui l’avait décidée à rester à Eden. Une affectation dans une grande ville lui eût sans doute offert de meilleures opportunités de carrière, mais tant que la disparition de sa nièce n’était pas élucidée, elle ne pouvait qu’en rejeter l’idée. Un départ serait synonyme de résignation devant la fatalité. Et infliger cela à sa sœur était hors de question.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 15 heures. Les classes maternelles de Fairhaven Academy venaient de relâcher les petits jusqu’au lendemain. Abby les imagina dans leurs tabliers d’uniforme, impatients de retrouver leurs parents, ou courant en tous sens dans la cour de récréation parmi les rires et les bavardages insouciants. Aussi insouciants que l’avaient un jour été deux autres enfants…
Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Pendant quelques instants, une brutale envie la saisit de se ruer jusqu’à l’école pour s’assurer que chacun des enfants retrouvait en toute sécurité les bras maternels. Mais elle avait une tâche à accomplir, et la seule chose qu’elle pouvait faire pour le moment était de prier avec ferveur pour qu’aucun nouveau kidnapping n’eût lieu.
Et qu’une puissance supérieure veillât sur les enfants d’Eden.
*  *  *
Sara Beth Brodie, cinq ans, avait pris sa place dans le rang que formaient ses petits condisciples dans la cour. Les bras croisés et la mine boudeuse, elle ne cachait pas sa mauvaise humeur. Le mercredi était la journée de la semaine qu’elle haïssait le plus.
Pourquoi avait-on inventé les mercredis, d’abord ? C’était une idée idiote, bête et… stupide ! Si elle le pouvait, elle les rayerait tous du calendrier avec un gros feutre noir. Mais cela ne changerait rien. Elle aurait de toute façon à passer le reste de la journée chez son papa…
Parce que c’est toujours ainsi que les choses se passent lorsque les parents divorcent, lui avait expliqué son amie Brittney. On vit une partie du temps avec maman, et l’autre avec papa.
Mais Sara Beth n’avait cure de cet arrangement. Elle voulait que la vie familiale reprît telle qu’elle était avant. Mais sans les perpétuelles bagarres, les cris et les menaces…
Fixant son attention sur la nuque rousse de Christopher McMillan, l’idée lui vint soudain de lui tirer les cheveux. Elle était en colère, et le simple fait de le voir ainsi devant elle lui donnait envie de lui faire mal.
Oui. Mais ce bébé se mettait à pleurer pour un oui ou pour un non. Il ferait tout un scandale, et Mlle Sheridan, la directrice, était bien capable d’appeler son papa pour lui signaler sa conduite.
Sara Beth hésita en songeant à ce que serait la réaction de celui-ci. Si elle se prenait souvent à le détester, elle savait qu’une petite fille ne devait pas avoir en tête de telles pensées.
— Arrête ! s’écria Christopher en se retournant, le regard courroucé.
— Quoi ? J’ai rien fait !
— Je n’ai rien fait, corrigea Mlle Sheridan, qui venait de surgir comme par magie.
— La menteuse ! s’écria le petit garçon. Elle a tiré mes cheveux.
— Menteur toi-même.
— Si, mademoiselle. C’est ce qu’elle a fait !
— C’est même pas vrai !
Mlle Sheridan la saisit par le bras, la fit sortir du rang et s’accroupit à côté d’elle.
— Que se passe-t-il, Sara Beth ? J’ai appris que tu n’avais pas été sage aujourd’hui.
— Un problème ? intervint aussitôt Mlle Wilder, l’institutrice.
La directrice se retourna et lui lança un regard autoritaire.
— Tout est en ordre, Mlle Wilder, répondit-elle d’un ton sec. Vous feriez mieux de surveiller vos autres élèves.
L’institutrice fronça brièvement les sourcils, puis adressa à Sara Beth un sourire compatissant avant de s’éloigner.
La manière dont Mlle Sheridan s’était adressée à Mlle Wilder déplaisait au plus haut point à Sara Beth. Mlle Wilder était son institutrice préférée. Elle était jeune, jolie, et portait des jeans et des T-shirts rigolos pour venir à l’école. Parfois même, elle venait s’asseoir à côté d’elle pendant la récréation pour lui parler de son enfance. De la solitude, aussi… Sara Beth n’était pas certaine de tout comprendre de ce que Mlle Wilder lui racontait, mais ces moments lui apportaient chaque fois beaucoup de réconfort. Ils lui faisaient presque oublier les dernières disputes auxquelles elle avait assisté entre son père et sa mère.
— Reste tranquille pendant que je te parle, ordonna Mlle Sheridan, en la voyant tendre le cou pour suivre sa maîtresse des yeux.
Celle-ci venait malheureusement de disparaître à l’intérieur des bâtiments.
— Ecoute-moi bien, chuchota la directrice tout en surveillant les autres enfants du coin de l’œil. Sais-tu ce qui arrive aux méchantes petites filles qui font des bêtises à l’école ?
Sara Beth le savait, mais secoua néanmoins la tête.
Le père était averti, il se mettait en colère…
— Eh bien, elles se font kidnapper. Comme Emily Campbell.
Sara Beth leva un regard incrédule vers Mlle Sheridan. Elle crut un instant avoir mal entendu, mais remarqua la lueur étrange qui brillait dans ses yeux, ainsi que le léger sourire qui flottait sur ses lèvres.
Son pouls s’accéléra. Emily Campbell n’était pas une méchante petite fille. Elle ne chahutait jamais en classe. Alors, si malgré tout, Emily avait été enlevée, quelle chance avait-elle, elle, d’y échapper ?
Mlle Sheridan rapprocha son visage du sien.
— Tu ne veux pas finir comme cette pauvre Emily, n’est-ce pas ?
Sara Beth secoua de nouveau la tête.
— Très bien. Alors reprends ta place dans le rang et essaie de te tenir convenablement jusqu’à ce que l’on vienne te chercher. C’est aujourd’hui mercredi. J’imagine que tu seras la dernière à partir.
Mlle Sheridan ne s’était pas trompée. Sara Beth vit arriver la voiture de son père longtemps après que les autres petits écoliers furent partis. Il ne restait plus qu’elle et la directrice sur le trottoir de l’école.
Mais au lieu de son papa, ce fut Mlle Plimpton qu’elle aperçut derrière le volant. Sara Beth ne savait trop si elle devait s’en réjouir ou en être chagrinée. Mlle Plimpton travaillait pour son père, mais elle était également sa petite amie. Elle n’aimait pas les enfants — du moins, elle ne l’aimait pas, elle — même si elle s’efforçait de ne rien en laisser paraître devant son papa.
Mlle Sheridan la prit par la main pour la conduire jusqu’à la voiture.
— Je suis Lois Sheridan, la directrice de l’école, annonça-t-elle à Mlle Plimpton. Je sais que vous figurez sur la liste des personnes autorisées à emmener Sara Beth, mais je dois néanmoins vérifier votre identité. Après les événements de lundi, vous comprenez…
Mlle Plimpton acquiesça, plongea la main dans son sac et en sortit une carte.
— Quelle terrible affaire, n’est-ce pas ? A-t-on appris quelque chose ?
— Non, rien. Il semble que la pauvre enfant se soit évanouie dans la nature sans laisser de traces.
Tournant la tête vers Sara Beth, la directrice lui adressa un regard qui semblait signifier : « Tu seras la suivante, Sara Beth Brodie. Tu es une si mauvaise petite fille… »
— J’espère qu’on la retrouvera vite, répondit Mlle Plimpton d’une voix douce. Je n’ose imaginer dans quel état doivent se trouver ses parents.
— Elle n’a que sa mère. Le père n’est plus là.
La voix de Mlle Sheridan se transforma en murmure, comme lorsqu’elle s’était adressée à Sara Beth quelques minutes plus tôt.
— Elle vient des quartiers est, précisa-t-elle. Près de l’autoroute. Inutile de vous dire que ce n’est pas un milieu que nous prisons particulièrement à Fairhaven…
Laissant sa phrase en suspens, elle regarda Sara Beth s’asseoir sur le siège arrière du véhicule.
— Je vois, soupira Mlle Plimpton, dont les ongles vernis tambourinaient sur le volant. Je dois à présent conduire Sara Beth chez son père. Il est si impatient de voir sa petite chérie.
Elle se retourna pour lui adresser un sourire. Sara Beth ne vit pas ses yeux, que dissimulaient de larges lunettes de soleil.
Sitôt qu’elle eut démarré, la jeune femme alluma l’autoradio. Une voix d’homme évoquait l’enlèvement d’Emily Campbell, et expliquait que la police poursuivait les recherches. Mlle Plimpton tourna le bouton, s’arrêta sur une station musicale et se mit à fredonner la chanson qu’elle diffusait.
Après quelques minutes de route, elle s’arrêta sur le parking d’un drugstore.
— Je dois acheter quelques médicaments, expliqua-t-elle. Tu viens avec moi, Sara Beth. Je ne veux pas te laisser toute seule dans la voiture. Mais tiens-toi bien, tu m’entends ? Si tu te comportes comme la dernière fois, je le dirai à ton père.
— Je peux avoir une glace ?
— Pour la renverser sur les sièges de la nouvelle voiture de Curtis ? Certainement pas.
Elles descendirent du véhicule, et Mlle Plimpton la saisit par la main. Sara Beth traîna délibérément les pieds.
L’air était chaud à l’extérieur, mais l’intérieur du drugstore était sombre et frais. Comme une caverne, songea Sara Beth. L’établissement était vide de tout client.
— Tu peux aller regarder les livres de coloriages, dit Mlle Plimpton. Mais ne t’éloigne pas.
Sur ces mots, elle s’avança vers un comptoir du magasin, la laissant trouver d’elle-même le rayon pour enfants.
Génial ! Ils avaient des Blue’s Clues. Elle commençait à en avoir assez de ces stupides Pokémon.
La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, mais Sara Beth ne se retourna pas. Elle tendit la main vers un livre portant un petit chien bleu en couverture.
— Sara Beth.
Son nom avait été prononcé doucement. Elle regarda par-dessus son épaule, mais ne vit pas Mlle Plimpton.
— Par ici, Sara Beth.
Il y avait quelque chose dans cette voix…
Sara Beth scruta les rayons autour d’elle à la recherche de Mlle Plimpton. Elle ouvrit même la bouche pour l’appeler, mais une main la bâillonna. Puis elle se sentit soulevée du sol, et, avant même de pouvoir songer à se débattre, fut emportée vers la porte d’entrée.
— N’aie pas peur, entendit-elle chuchoter à son oreille. Je ne te ferai aucun mal.
Sara Beth ne croyait pas la voix. Elle gesticula en tous sens, lança des coups de pied, mais le bras qui la tenait ne fit que l’enserrer davantage.
Au moment où ils franchissaient l’entrée du drugstore, Sara Beth regarda derrière elle. Pas de Mlle Plimpton.
Une fois à l’extérieur, la main s’écarta. Sara Beth lança aussitôt un « Maman ! » aigu et vibrant.
La voix proféra un juron étouffé, tandis que la main revenait sèchement lui couvrir la bouche.
— Veux-tu bien te taire ! Je t’ai dit que je ne te ferais aucun mal. Tu ferais mieux de te tenir tranquille si tu tiens à revoir ta maman !
Son kidnappeur se rua vers une voiture garée en face du drugstore. La portière arrière s’ouvrit brusquement, et elle fut projetée sur la banquette. Elle se précipita aussitôt vers la portière opposée, mais la poignée en était verrouillée. Prisonnière, elle était prisonnière !
Quelques secondes plus tard, ils quittaient en trombe le parking.
Le cœur de Sara Beth battait si fort qu’elle ne parvenait qu’avec peine à respirer.
La personne qui conduisait portait une casquette et des lunettes de soleil. Sara Beth avait d’abord pensé qu’elle la connaissait, mais elle n’en était plus du tout certaine à présent. Avait-elle été kidnappée par un étranger ?
Se redressant sur les genoux, elle jeta un regard affolé par la lunette arrière. Mlle Plimpton venait d’apparaître à la porte du drugstore et scrutait le parking à droite et à gauche. Sara Beth frappa sur la vitre de son petit poing, et, l’espace d’un instant, crut que Mlle Plimpton l’avait vue. Mais elle avait dû se tromper, car celle-ci se retourna et regagna l’intérieur du magasin.
Sara Beth se laissa glisser sur le siège et serra très fort les genoux contre sa poitrine. Elle était maintenant totalement effrayée. Elle revit alors avec angoisse l’image de la maman d’Emily Cambell, qui pleurait si fort ce jour-là à l’école lorsqu’elle avait constaté que sa petite fille avait disparu.
Sa maman à elle pleurerait, elle aussi. Elle pleurerait encore et encore, toutes les larmes de son corps.
Et, plus que toute autre, ce fut cette pensée qui déclencha ses sanglots.
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AN REENITE

AMANDA STEVENS
N’oublie pas que je t'attends

«IHamany, jo wions biontsh, »

Quand ce message est découvert sur le pare-brise d'une voiture
garée devant chez elle, Tess Campbell reprend espoir. Car I'enfant
qui a écrit ces mots ne peut étre que sa petite Emily, kidnappée trois
semaines plus tot, et qui, elle en a la certitude, est toujours vivante.

Mais a Eden, petite ville tranquille du Mississippi, Tess n’est pas seule
a vivre dans I'angoisse de ne plus jamais revoir son enfant. Tout

prés d'elle, une autre mere, Naomi, endure ce calvaire depuis dix
ans déja. Depuis que sa fille Sadie a été enlevée dans la méme école
qu'Emily, et dans des circonstances étrangement similaires. Y a-t-il
un lien entre ces deux enlévements ? Et si oui, quels sont les mobiles
des ravisseurs, qui n'ont fait aucune demande de rancon ?

Devant l'inertie de la police, Tess et Naomi décident d'unir leurs
forces et de continuer a se battre. C'est alors qu’un nouveau drame
se produit, qui vient relancer I'enquéte : dans la petite école d’Emilie
et de Sadie, une troisiéme fillette, Sara Beth, manque a I'appel...
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Amanda Stevens aime les récits dans lesquels « le familier bascule
soudain dans le drame et la peur »... Accordant une grande importance
a la psychologie de ses personnages, elle sait transcrire avec talent, par
le biais de situations intenses, la force de leurs émotions et leur combat
contre le mal.
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