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Chapitre 1
Sultan, Colorado

Janvier

Rory Gorenzi était à l’heure pour le rendez-vous avec son père.
Toujours ponctuelle, elle n’avait jamais été renvoyée pour cause de retard ou d’absentéisme. Elle n’avait pas non plus perdu ses précédents jobs pour cause d’incompétence. Elle les avait perdus pour avoir parlé sans réfléchir ou, plus exactement, pour avoir exprimé tout haut ce qu’elle pensait.
A partir de maintenant, il était impératif qu’elle tienne sa langue. Elle ne dirait rien tant que son père ne l’aurait pas invitée à parler. Et elle allait se concentrer sur la conversation à venir plutôt que de se torturer l’esprit avec son petit problème personnel — un problème qui n’était pas vraiment le sien, d’ailleurs. Il s’agissait en réalité d’un désaccord au sein de sa troupe de danse, à propos de la présence d’une malheureuse créature dans la maison qu’elle partageait avec ses deux partenaires. Une créature dont la troupe n’avait plus l’utilité depuis longtemps, mais qu’aucun zoo ou refuge pour reptiles n’avait encore accepté d’adopter.
C’était une situation désolante à laquelle Rory ne voulait pas penser pour l’instant.
Pas plus qu’elle ne voulait penser à Gandalf, sous peine de fondre en larmes. La veille, le vétérinaire avait dû mettre un terme à la vie de son fidèle compagnon, un berger allemand adopté dix ans plus tôt dans une fourrière, sur un coup de foudre mutuel.
Non, elle ne pleurerait pas. Les souffrances de Gandalf étaient enfin terminées, et Rory avait appris très tôt que la vie comportait son lot de joies et de peines.
   
   
Dans son bureau de la Sultan Mountain School, Kurt Gorenzi attendait sa fille, assis derrière un imposant bureau en noyer, vestige d’une époque où Sultan était une ville minière prospère.
Rory avait hérité de lui ses boucles châtain doré ainsi que ses yeux bruns et son nez, un nez droit et fin, discrètement parsemé de taches de rousseur.
Il y avait cependant peu de chances que sa personnalité ait été influencée par celle de son père, dans la mesure où elle n’avait eu que très peu de contacts avec lui, bien qu’elle ait grandi dans la petite bourgade de trois cents âmes où Kurt Gorenzi était né et avait toujours vécu.
Il se leva quand Rory entra.
Sa haute taille en imposait, mais l’impression de puissance qu’il dégageait tenait davantage à l’intensité de son regard qu’à sa carrure.
Il considéra sa fille un instant, sans l’inviter à s’asseoir, et prit la parole.
— Tu vas t’occuper de la famille de Seamus Lee. Je leur ai proposé de s’installer dans la maison d’Empire Street. Ils amènent un chien avec eux.
Un chien… 
Gandalf aurait eu quatorze ans, le mois prochain.
Rory s’efforça de chasser l’image de son vieux compagnon.
— Seamus Lee est dessinateur, poursuivit Kurt. Il produit des mangas. Son studio, basé à Telluride, emploie une dizaine de personnes, mais il envisage sérieusement de déplacer ses bureaux et sa famille ici. Il a quatre enfants.
Naturellement, Rory comprenait l’importance d’une telle éventualité. Quatre enfants, c’étaient quatre financements supplémentaires pour l’école. Et l’arrivée d’une dizaine d’employés signifiait un boom autant démographique qu’économique pour Sultan.
— Lui et moi, nous nous connaissons depuis un bout de temps, précisa Kurt. Nous avons eu l’occasion de faire quelques randonnées à ski ensemble. Seamus souhaite quitter Telluride afin d’éloigner ses enfants de… 
Il s’interrompit une seconde, le temps de peser ses mots.
— …  l’atmosphère de luxe qui règne dans ce genre de station à la mode.
Pressant ses lèvres l’une contre l’autre, Rory ajouta en son for intérieur « cette atmosphère de luxe dont tu rêves pour Sultan…  » et se félicita, cette fois, pour sa retenue.
— Mais ce n’est pas d’actualité dans l’immédiat, poursuivit Kurt. En réalité, l’idée de venir passer quelque temps ici n’est pas de lui. Il a reçu un cadeau anonyme qu’il a accepté. Un stage de trois mois à la Sultan Mountain School. Ses enfants sont donc inscrits chez nous, et j’aimerais que tu organises un programme d’activités qui donne à chacun l’équivalence d’un trimestre scolaire. Excepté pour la plus jeune qui n’a que quatre ans.
— Quatre ans ? répéta machinalement Rory.
La Sultan Mountain School offrait, de la maternelle au collège, une éducation à la montagne et un enseignement académique conçu de façon à compléter les programmes de plein air, tout en donnant aux élèves venus de l’extérieur une équivalence scolaire pour la période pendant laquelle ils étaient absents de leur établissement habituel.
Kurt tendit à sa fille une épaisse enveloppe en papier kraft.
— Tu y trouveras tous les renseignements nécessaires concernant les aptitudes et les centres d’intérêt des enfants et de leur père.
— Lui aussi est supposé obtenir une équivalence scolaire ?
Rory se mordit la langue ; elle n’avait pas eu l’intention d’être ironique.
— Excuse-moi. Je me demande juste ce que Seamus Lee attend de son séjour ici.
— Exactement tout ce qu’offre la Sultan Mountain School. Connaissance de la montagne, cours de ski et d’orientation, étude de la météo et des risques d’avalanche… 
Et plus encore. Créé un quart de siècle plus tôt par Kurt Gorenzi, l’établissement avait pour devise « Apprendre à aimer la montagne sous tous ses aspects et en toute sécurité ».
L’école n’était pas la seule institution locale à porter l’empreinte de Kurt Gorenzi. Membre du conseil municipal, il avait contribué à la création d’un centre de loisirs pour enfants — situation qui ne manquait pas d’ironie aux yeux de Rory, quand on savait le peu de cas qu’il avait fait de sa propre fille. Il avait aussi œuvré pour la création du centre culturel et fait installer un télésiège à Silver Slope, la petite station de ski familiale de Sultan. Il avait également participé à la restauration de l’ancienne voie ferrée qui emmenait à présent les touristes jusqu’au ravin Eurêka. En plus de cela, il s’était très activement occupé de la promotion du canoë-kayak et du rafting sur la rivière Sultana. Au final, il avait fait tout ce qui était humainement possible pour sauver de l’exode et de l’oubli la petite ville perchée à trois mille mètres d’altitude. Mais c’était la première fois que Rory était associée à l’un de ses projets.
Il n’était pas allé la chercher. Elle avait postulé de sa propre initiative au poste d’instructeur ouvert par l’école. Comme il se doit, son père l’avait convoquée pour un entretien. Il n’avait fait aucun commentaire sur ses antécédents professionnels chaotiques et s’était contenté de lui exposer le travail qu’il attendait d’elle. Puis il l’avait embauchée.
C’était la première fois de sa vie que Rory sollicitait son père. Et c’était aussi la première fois de sa vie qu’elle avait l’impression d’exister à ses yeux.
Ayant perdu sa mère alors qu’elle était encore bébé, elle avait été élevée par Gran, sa grand-mère maternelle. Son père donnait chaque mois de quoi subvenir à ses besoins, mais il semblait l’avoir rayée de sa vie. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il ne lui avait jamais manifesté le moindre intérêt.
Jusqu’à ce qu’elle postule à la Sultan Mountain School.
Et aujourd’hui, comme lors de son entretien d’embauche, elle lui était reconnaissante de bien vouloir lui confier la responsabilité d’un programme, sans faire allusion à la raison pour laquelle elle avait été renvoyée de son précédent job par l’Etat du Colorado — une histoire qui avait fait le tour du pays.
Membre d’une équipe de recherche sur les avalanches, Rory avait eu la malchance de travailler sur le terrain quand le sénateur du Colorado était passé, accompagné d’un promoteur immobilier et de sa cour. Le groupe s’était arrêté pour l’interroger sur son travail. Elle leur avait montré une carotte de neige qu’elle venait tout juste de prélever et dont l’analyse laissait présager un fort risque d’avalanche.
Après lui avoir fait part de leur destination, ils avaient écouté ses mises en garde contre le danger extrême dans le secteur et s’étaient tout de même mis en route. Suffoquée par leur inconscience, Rory leur avait lancé : « Vous êtes cinglés ? », ce qui n’était sans doute pas la manière la plus diplomatique de souligner le côté pour le moins imprudent de leur comportement.
Le sénateur avait eu le mérite d’essayer d’empêcher son licenciement — normal, c’était un homme politique qui avait besoin de toutes les voix, y compris celle de Rory, aux prochaines élections. Malheureusement, le promoteur immobilier avait lui aussi des relations haut placées, et la voix de Rory lui importait peu.
Avant de travailler pour l’Etat du Colorado, Rory avait loué ses services à une entreprise de dépannage automobile locale. Là encore, son franc-parler à l’égard de clients qui tenaient à lui expliquer comment se servir d’un matériel dont eux-mêmes ignoraient l’utilisation lui avait coûté sa place au bout de quelques semaines à peine.
Ce jour-là, il neigeait dru et elle avait fini par dire à un couple de Californiens de passage à Sultan : « Très bien, j’ai d’autres appels. Puisque vous savez faire, débrouillez-vous pour sortir votre voiture de la neige. »
Elle avait aussi été monitrice de ski à Silver Slope, jusqu’à ce qu’elle dise à des parents qu’à force de trop gâter leur gamine ils étaient en train d’en faire une sale gosse.
Ensuite, elle avait assuré des cours sur les risques d’avalanche dans une école de montagne de la région, jusqu’à ce que le chien-loup qu’elle gardait pour le compte d’un ex-petit ami détruise les quatre balises Arva et l’émetteur radio qu’elle avait laissés dans sa voiture. Il avait également réduit en lambeaux une bonne partie du siège passager, mais, dans la mesure où le véhicule n’appartenait pas à l’école, ces dégâts-là ne figuraient pas sur le dépôt de plainte. Rory avait dû s’endetter pour remplacer l’équipement.
Cette lamentable série d’échecs professionnels avait évidemment ébranlé son estime d’elle-même, mais cette fois tout se passerait bien.
Rory prit l’enveloppe.
— Parfait. Quand seront-ils là ?
Les lèvres de Kurt Gorenzi esquissèrent un léger sourire.
— Aujourd’hui.
Rory hocha la tête.
— Dans ce cas, je me mets tout de suite au travail. Merci…  merci pour tout.
Elle ne précisa pas : « Merci de me donner une chance. Merci de me faire confiance. Merci de ne pas m’ignorer ».
Elle était à la porte quand son père demanda :
— Au fait, le serpent est toujours là ?
Rory se mordit la lèvre inférieure. Naturellement, son père était au courant pour Lola, comme tout le monde à Sultan. En revanche, il ne savait probablement pasqu’elle venait de perdre Gandalf.
— Nous lui cherchons un refuge ou un zoo, répondit-elle. Pour le moment, il est à la maison…  enfermé.
— Vous pourriez mettre sa cage dehors, suggéra Kurt.
Laisser Lola périr de froid dans son palace de verre pour reptile ? C’était une idée, songea Rory. Une idée presque tentante.
Par certains côtés, Lola était effrayante et semblait totalement dénuée d’émotions. Rory doutait qu’une telle créature puisse éprouver un quelconque sentiment de gratitude ou d’attachement.
— Ce n’est pas mon serpent, dit-elle simplement.
   
   
Seamus Lee menait une brillante carrière professionnelle — il était le créateur de Ki-Rin, célèbre personnage de manga, mi-homme mi-dragon. Il avait de l’argent, quatre enfants, et une toute récente ex-petite amie qui l’avait quitté en l’accablant d’un tas de reproches dont il avait beaucoup de mal à se libérer l’esprit.
« Depuis le décès de Janine, ce n’est pas une petite amie que tu cherches, mais une nounou ! »
Accusation injuste. Il avait toujoursemployé des jeunes filles au pair pour s’occuper de ses enfants, en plus de Fiona Murray qui était bien davantage qu’une nounou.
« Sans dire que tu n’as rien d’un père. Tu disparaîtrais que ça ne changerait pas grand-chose pour tes enfants », lui avait aussi asséné Elizabeth, son ex, histoire d’enfoncer le clou.
Il n’aurait jamais dû avoir de liaison avec l’un des membres de son équipe de dessinateurs. Bon, d’accord, Elizabeth n’était pas vraiment une employée comme les autres. Artiste reconnue dans le milieu de la bande dessinée, elle travaillait en free lance et percevait des revenus indépendants des honoraires qu’il lui versait. Elle dessinait pour lui uniquement parce qu’elle le voulait bien, pas par obligation ou par nécessité financière. D’ailleurs, il se demandait si ce n’était pas ellequi était derrière le cadeau anonyme — ce stage à la Sultan Mountain School.
« Le trajet jusqu’à Sultan te donnera l’occasion de passer plus de temps avec tes enfants que tu ne l’as jamais fait depuis que leur mère est morte », lui avait-elle dit.
Et ça, malheureusement, c’était vrai. Il avait donc accepté le mystérieux cadeau sans chercher à savoir de qui il venait. Il passerait ces trois mois avec ses enfants.
Et il se débrouillerait sans Fiona.
Enfin…  pour quelques semaines seulement. Il était d’ores et déjà prévu que sa fidèle gouvernante, âgée de soixante-treize ans, viendrait les rejoindre après le mois de vacances qu’elle passait au Mexique, en compagnie de son fils et de sa belle-fille.
Voilà pourquoi c’était seul qu’il était allé chercher ses enfants à la sortie de l’école, à Telluride, et qu’il roulait à présent en direction de Sultan. Là-bas, ils poursuivraient leur scolarité tout en perfectionnant leur connaissance de la montagne. De son côté, Seamus leur montrerait qu’il n’y a pas d’âge pour apprendre en suivant les cours avec eux.
Il prouverait aussi qu’il n’était pas un étranger pour ses propres enfants, comme semblait le croire son ex-petite amie. Une ex qui, malgré ses reproches, avait tout de même accepté de superviser le studio en son absence. Si elle l’avait laissé tomber sur le plan sentimental, au moins ne l’avait-elle pas abandonné sur le plan professionnel.
« Je n’ai aucun problème avec ton côté artistique, lui avait assuré Elizabeth. Tu es très ouvert. Mais côté émotionnel, tu es fermé comme une huître. Tu sembles inaccessible. »
Il avait peut-être ses raisons. D’excellentes raisons, même… 
S’il évitait de rester seul avec ses enfants, s’il les tenait trop souvent à l’écart, c’était parce qu’il y avait justement une part de lui-même qu’il préférait garder inaccessible, fermée à double tour, pour le bien de tous. Pour la survie de la famille.
Les yeux fixés sur la route, droit devant lui, Seamus s’efforça de chasser ses idées noires.
Il conduisait le dernier-né des 4x4 Toyota pour famille nombreuse. C’était son premier voyage avec ce véhicule, et il avait l’impression d’étouffer.
Lauren, quatorze ans, avait revendiqué le droit, en tant qu’aînée, de s’asseoir près de lui, à l’avant. A l’arrière, Beau, douze ans, et Caleb, sept ans, s’étaient attribué les places côté portières, tandis que Belle, quatre ans, sanglée dans son siège auto, subissait la position de la petite dernière, au milieu de la banquette, avec sa souris en peluche sur les genoux. Derrière eux, dans sa cage de transport métallique, dormait Seuss, le nouveau membre de la famille, un berger allemand de trois mois.
Il y avait seulement une heure et demie de trajet de Telluride à Sultan, mais, entre Belle qui demandait toutes les cinq minutes quand Fiona serait de retour et Lauren qui râlait, Seamus avait la sensation qu’il roulait depuis une éternité.
— Je déteste cet endroit ! décréta sa fille aînée en jetant un regard noir au premier magasin à l’entrée de Sultan, une quincaillerie-bazar devant laquelle un vieil homme chargeait sa camionnette.
Avec sa toque de fourrure et sa moustache en guidon de vélo, le vieillard paraissait tout droit sorti du siècle des pionniers.
— Les gens ont l’air complètement arriérés, ajouta l’adolescente avec une moue dédaigneuse.
« Une autre bonne raison de s’éloigner de Telluride », songea Seamus.
Avec ses paysages de toute beauté, son fantastique domaine skiable, ses établissements scolaires d’excellente réputation et ses animations culturelles, Telluride était sans nul doute un endroit formidable pour y élever des enfants. Or, ces derniers temps, Seamus avait remarqué chez sa progéniture une certaine tendance à se considérer comme appartenant à l’élite intellectuelle et sportive. Pour avoir lui-même grandi dans la Silicon Valley, au milieu de véritables cerveaux, Seamus était conscient que ses gamins se faisaient des illusions. Ils avaient beau être effectivement un peu au-dessus de la moyenne, ils étaient en train de devenir beaucoup trop snobs à son goût.
Cela dit, c’étaient des enfants magnifiques.
Beau était le seul à ne pas être entouré d’une horde de copains en admiration devant lui. Il portait des T-shirts blancs sur lesquels il inscrivait au stylo magique des citations obscures tirées de textes plus obscurs encore, parfois même dans des langues mortes. Il était extrêmement doué, ce qui préoccupait Seamus. A douze ans, son fils se passionnait pour la géométrie dans l’espace et les échecs. Il ne s’intéressait guère aux sports et passait le plus clair de son temps enfermé dans sa chambre, à pianoter sur son ordinateur.
Seamus glissa un coup d’œil vers sa fille aînée.
L’air visiblement hostile, Lauren regardait par la vitre. A l’automne, elle avait été élue Reine du bal du lycée. Contrairement à son frère, elle était si populaire et entourée de tant d’amis qu’elle avait refusé de quitter Telluride, ne serait-ce que pour trois mois. Quant à Caleb, c’était un enfant facile, d’un naturel réservé, mais débordant de vitalité dès qu’il s’agissait de shooter dans un ballon ou de monter sur une planche de skate. Et Belle… 
Elizabeth n’avait pas tort.
Il ne connaissait tout simplement pas Belle.
Suivant les indications de son GPS, Seamus remonta la rue principale de Sultan jusqu’à l’ancien hôtel transformé en école de montagne, où son vieil ami Kurt Gorenzi devait lui remettre les clés de la maison qu’il leur avait réservée.
L’ex-hôtel Ambassador s’élevait sur trois étages. Une enseigne se détachait sur sa façade de brique rouge, au-dessus de l’imposante porte d’entrée. Sultan Mountain School,pouvait-on y lire.
Seamus se gara.
Beau ouvrit aussitôt sa portière.
— Je sors Seuss, d’accord ?
— Mets-lui la laisse, conseilla Seamus.
Les bergers allemands avaient beau être réputés pour leur intelligence, Seuss n’avait jusqu’à présent manifesté aucun signe de compréhension des ordres qu’il recevait. La seule chose remarquable chez lui était un étonnant aboiement de baryton, surprenant de la part d’un chiot.
Tandis que Lauren descendait de voiture et se précipitait à l’arrière, sans doute dans l’intention de critiquer la façon de faire de son frère avec le chien, Seamus s’avança vers l’école. Il s’apprêtait à pousser la lourde porte d’entrée, quand celle-ci s’ouvrit brusquement sur une jeune femme qui faillit le heurter de plein fouet.
Ses longs cheveux châtain doré étaient rassemblés en queue-de-cheval. Elle avait de grands yeux sombres aux longs cils recourbés et un nez droit, parsemé de taches de rousseur qui lui donnaient un air juvénile. En le voyant, elle écarquilla légèrement les yeux.
— Vous devez être…  monsieur Lee ! s’exclama-t-elle en posant un gros sac en papier à ses pieds, avant de lui tendre la main. Rory Gorenzi.
Seamus s’empara de la main qu’elle lui tendait et la dévisagea.
— Vous êtes une parente de Kurt ?
— Euh…  oui…  En fait, je suis sa fille, répondit-elle après un temps d’hésitation, comme si elle s’en étonnait elle-même. Et vous êtes Seamus Lee ? répéta-t-elle, attendant confirmation.
— En effet.
La fille de Kurt Gorenzi était ravissante, ne put s’empêcher de noter Seamus. Kurt lui en avait parlé. Elle avait été élevée par sa grand-mère, et Seamus avait cru comprendre qu’elle n’avait pas réussi comme son père l’aurait souhaité. A vrai dire, il n’avait pas réellement prêté attention à ce que lui disait Kurt à ce propos. Il était alors bien trop inquiet à l’idée que ses propres enfants puissent mal tourner parce que, comme Rory Gorenzi, ils avaient perdu leur mère.
Et que leur père était inaccessible,à en croire Elizabeth.
Cela faisait maintenant plus de trois ans que Janine était morte, le laissant seul avec quatre enfants dont la dernière n’était encore qu’un bébé, mais Seamus avait l’impression de ne pas avoir eu le temps de faire son deuil.
Pas plus qu’il n’avait fait le deuil de la colère qui l’habitait. Une colère dirigée contre Janine. Parce qu’elle était morte de façon atroce et qu’elle était seule responsable de ce drame. Et ça, il ne pouvait lui pardonner — et encore moins en parler avec ses enfants, de peur de leur laisser entrevoir à quel point il en voulait à leur mère pour son obstination et ses fatales conséquences.
Sa colère était telle qu’il n’avait eu d’autre issue que de condamner les portes de sa conscience au souvenir de son épouse. Malheureusement, les enfants lui rappelaient Janine à tout instant. Alors, il s’était mis à les éviter, s’éloignant de la maison pour se réfugier dans le travail. Bien que prenant conscience qu’il perdait le contact avec eux, il n’avait su comment réagir autrement. Et le défilé des jeunes filles au pair avait commencé… 
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