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À P et A.
Je vous avais dit que nous allions manquer de personnes à qui dédier nos livres.
Il faut qu’on commence à se faire de nouveaux amis.
Je comprends que dans notre travail, qu’il s’agisse de jouer ou d’écrire, l’important n’est pas la célébrité ou le glamour, rien de tout ce dont je rêvais autrefois. C’est la capacité à endurer.
Anton Tchekhov, La Mouette




PARTIE 1

Chapitre 1
Arsène
À Portofino, les toits sont différents.
Plus plats, plus larges, plus anciens.
Les bâtiments aux couleurs pastel jaillissent du sol, si serrés les uns contre les autres qu’on ne pourrait pas y glisser un cure-dents même si on essayait. Les yachts dans le port sont soigneusement alignés à égale distance les uns des autres. La mer Méditerranée scintille sous les derniers rayons de soleil persistants alors que le crépuscule commence à tomber.
Je me prélasse sur le balcon de ma suite d’hôtel qui surplombe la Riviera italienne en observant une coccinelle qui tourne en arrière sur son axe, comme Vénus, sur la balustrade en marbre.
Je retourne la coccinelle pour l’aider à retrouver son équilibre, puis je bois une gorgée de mon vin blanc. Le menu de ce soir est posé sur mes genoux. Le ragù de sanglier semble être l’option la plus chère, ce qui signifie que je vais forcément la commander, juste pour regarder les idiots de la comptabilité transpirer dans leur assiette de risotto lorsqu’ils réaliseront que cette conférence va leur coûter bien plus que ce qu’ils avaient prévu de dépenser.
Les événements d’entreprise sont l’endroit où meurent les bonnes idées. Il est bien connu que tout secret industriel digne d’être chuchoté ne sera pas dévoilé lors d’un événement formel de l’entreprise. Les informations commerciales précieuses, comme les armes, sont échangées dans l’ombre.
Ce n’est pas mon bureau qui nous a amenés ici. En fait, je n’ai pas de lieu de travail à proprement parler. Je suis un loup solitaire. Un consultant en trading quantitatif payé à l’heure par les sociétés de fonds spéculatifs pour les aider à trier le conglomérat d’investissements potentiels. Dans quoi investir, combien, et comment maintenir les rendements annualisés que leurs clients attendent d’eux. Mes amis disent souvent que je suis comme Chandler dans Friends. Personne n’a la moindre idée de ce que je fais réellement. Mais mon travail est assez simple – j’aide les riches à devenir encore plus riches.
— J’essaie juste une nouvelle robe, ronronne une voix féminine derrière la porte du balcon. Ça ne devrait pas me prendre plus de dix minutes. Ne bois pas trop. Tu es déjà à peine assez civilisé pour ces clones en smoking quand tu es sobre.
Après avoir jeté le menu sur une table voisine, je récupère le livre à côté de moi et je tourne la page. Brèves réponses aux grandes questions, de Hawking.
Comme nous sommes situés au dernier étage de l’hôtel, j’ai une vue directe sur pratiquement tous les autres balcons orientés au sud et donnant sur le port.
C’est ainsi que je les remarque tout d’abord.
Un couple, deux terrasses plus bas.
Ils sont les seuls à être dehors, à profiter des derniers rayons du soleil couchant. Leurs têtes blondes oscillent. Lui a les cheveux couleur maïs, elle d’un blond vénitien, un mélange d’or et de roux, comme le sable brûlé du désert.
Il porte un costume élégant. Elle, une robe bordeaux. Quelque chose de simple, qui a l’air bon marché, presque vulgaire. Une call-girl ? Non. Les magnats des fonds spéculatifs de Wall Street investissent dans des rendez-vous coûteux. Le genre qui ont une garde-robe de créateur, des escarpins à semelle rouge et des manières d’école privée. Les Pretty Women n’existent que dans les contes de fées et les films avec Julia Roberts. Il n’y a pas un seul habitant de Manhattan qui apprécie le charme, l’honnêteté et l’excentricité chez les femmes.
Non. Il s’agit là d’une plouc de province. Peut-être une fille du coin ambitieuse qui s’est retrouvée dans son lit dans l’espoir de gagner un gros pourboire.
Le couple partage une pêche ainsi que des baisers collants et juteux. Le nectar coule le long de leurs lèvres tandis qu’il lui fait croquer le fruit. Elle sourit en grignotant la chair beige et en soutenant son regard. Il l’embrasse avec avidité et elle mord sa lèvre inférieure – avec force – avant qu’il n’écarte sa bouche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
La fille rejette la tête en arrière et éclate de rire, dévoilant son long cou pâle. Je me déplace sur mon siège, mon livre couvrant mon érection qui ne cesse de croître. Je ne sais pas ce qui m’excite le plus. La pêche, la femme ou le fait que je sois officiellement un voyeur. Probablement les trois.
L’homme baisse la tête et lèche une longue traînée de nectar, ne ratant pas une si bonne occasion. Ils sont appuyés contre la rambarde.
Quelque chose passe entre eux. Quelque chose qui me fait dresser les poils sur la nuque. Ce dont profitent ces deux-là est une chose que je n’ai pas pour l’instant.
Je ne suis pas un homme habitué aux choses inaccessibles.
— Tu as déjà goûté le blanc ?
La baie vitrée s’ouvre en grinçant.
— Trop d’anis et de truffe, non ?
Ma compagne ricane et fait la moue. Elle est encore en peignoir. Combien d’heures faut-il pour enfiler une robe, bordel ?
Je bois une gorgée de vin.
— Ça me va très bien. On va être en retard.
— Et depuis quand tu t’inquiètes de cela… ?
Elle hausse un sourcil.
— Je ne m’inquiète pas. Mais j’ai faim, je réponds sans ambages.
— Si tu joues bien tes cartes, je pourrai être ton dessert.
Elle sourit d’un air diabolique en accompagnant son geste d’un clin d’œil.
Je fais tourner le vin dans mon verre.
— Pas de dessert, pas de rencard. C’est un échange de bons procédés, et je ne suis pas connu pour mes penchants philanthropiques.
Elle lève les yeux au ciel.
— Peux-tu au moins faire semblant d’être supportable ?
— Et toi, peux-tu faire semblant de m’apprécier ? je réplique.
Elle hoquette.
— Évidemment que je t’apprécie. Qu’est-ce que je ferais avec toi, sinon ?
— Je vois trente-trois millions de raisons.
C’est le montant de ma fortune avant mon héritage imminent.
— Bon sang, ce que tu es grossier. Ma mère avait raison à ton sujet.
Elle me claque la baie vitrée au nez.
Je pose le livre sur la table et je reporte mon attention sur le couple du balcon. Ils sont toujours en train de s’embrasser sans se soucier de rien. Il enroule ses cheveux autour de son poing, soulève son visage et l’embrasse fougueusement. Leurs langues se mêlent avec érotisme. Ma bite se raidit de nouveau. Elle lui est complètement soumise, et cette conviction aveugle de lui appartenir, l’aisance avec laquelle elle se donne à un autre être humain me donne envie de la baiser juste pour prouver quelque chose.
Personne ne vous appartient, et vous n’appartenez à personne. Nous ne sommes que des ennemis déchus qui tentent de survivre dans cet univers.
Il fait glisser sa bouche le long de son cou, saisit ses seins et les pousse vers son visage. Le bord de son mamelon rose dépasse de sa robe. Lorsque ses lèvres se posent dessus, elle semble se ressaisir.
Elle le repousse, le souffle court. Peut-être qu’elle sait qu’on les regarde. Si elle attend de moi que je sois gêné, elle ferait mieux de se détendre parce que ce n’est pas près d’arriver. Ce sont eux qui se sautent dessus à la vue de tous. Je ne suis qu’un homme qui savoure son prétentieux verre de vin par une belle journée d’été.
La baie vitrée coulisse à nouveau et Gracelynn Langston réapparaît, cette fois vêtue d’une robe noire en mousseline de soie à paillettes. Une pièce d’Akris que je lui ai achetée le lendemain du jour où elle est revenue dans mon lit pour la millième fois de la décennie.
C’est le modus operandi de Gracelynn – ou Grace, comme je l’appelle. Coucher avec moi. Me larguer. Revenir en rampant. Elle est toujours abasourdie de se retrouver sur le pas de ma porte, l’air pensif, parfois ivre, et toujours humiliée.
Moi, en revanche, je ne suis jamais surpris.
J’ai fini par accepter ce que nous sommes : un couple dysfonctionnel et détraqué comme l’étaient nos parents. Sans les agressions physiques, peut-être.
Au fil des ans, j’ai perfectionné l’art de gérer ma demi-sœur, à savoir la fille de ma belle-mère. En utilisant sa nature explosive à mon avantage.
Je suis désormais capable de détecter le moment précis où Grace va me quitter. C’est toujours quand notre relation commence à devenir réelle et sérieuse. Quand l’aspect salace de se taper son demi-frère s’estompe, et qu’elle se retrouve face aux conséquences. Face à un homme qu’elle méprise. Un monstre taciturne et distant. Un paria social, évincé de la bonne société de Wall Street avec une interdiction de supervision de deux ans pour délit d’initié.
Ainsi, telle une horloge suisse, à la minute où elle se retire, je deviens distant, indisponible ; je remarque stratégiquement les femmes dans la rue. Le genre de femmes qu’elle n’approuve pas. Celles qui portent trop de maquillage et leurs sacs à main de marque d’occasion avec toute la fierté d’une héritière.
Ça fonctionne à merveille. Grace revient toujours. Elle ne me supporte pas. Mais ce qu’elle supporte encore moins, c’est quand j’ai une autre femme accrochée au bras.
— Remonte ma fermeture Éclair, exige-t-elle maintenant en s’approchant de moi d’un pas chaloupé.
Elle se retourne et me présente son dos. Chaque vertèbre de sa colonne vertébrale est prononcée. Elle a réussi à conserver son corps de ballerine longtemps après avoir abandonné son rêve.
Je remonte la glissière du vêtement.
— Combien de personnes vont nous gratifier de leur médiocrité ce soir ?
— Trop, comme d’habitude, dit-elle, des épingles à cheveux coincées dans sa bouche tandis qu’elle remet ses dernières mèches en place. Au moins, ils n’ont invité que les vingt meilleurs employés et leurs proches. Aucune de ces écervelées d’assistantes, Dieu merci.
Grace ne me présente pas comme son petit ami. Plutôt comme son demi-frère, bien que nos parents soient divorcés depuis que nous sommes tous deux allés à l’université.
Mais elle me présente tout de même, car je suis bien connu dans le milieu de la Bourse. Craint, respecté, mais rarement apprécié. Elle connaît mon influence, mon pouvoir d’attraction. Je suis peut-être le mouton noir du monde des fonds spéculatifs, mais je sais comment gagner de l’argent, et les acteurs de Wall Street aiment vraiment ceux qui savent le faire. C’est leur petit tour préféré.
Mes doigts s’attardent sur la cicatrice qu’elle porte dans le haut du dos. Celle qui me rappelle ce qui lui est arrivé. Ce qui m’est arrivé il y a vingt-quatre ans. Je passe le bout de mes doigts dessus. Sa peau se hérisse et elle s’écarte comme si je l’avais frappée.
— Elle se voit beaucoup ?
Elle triture un bracelet à son poignet en se raclant la gorge.
— Non, je mens en remontant la glissière.
Je m’arrête. Quelque chose me submerge. Le besoin d’effleurer sa cicatrice avec mes lèvres. De la réconforter. Je résiste à cette impulsion. Au lieu de cela, je dis :
— Et voilà, Vénus.
— Vénus ?
— La planète la plus chaude du système solaire.
Je lui fais un clin d’œil, imitant Christian Miller, mon ami qui a réussi, lui, à perfectionner l’art d’apprécier sa relation au lieu d’en faire un jeu d’adulte détraqué comme je l’ai fait.
Je peux presque entendre Grace froncer le nez en signe de dédain.
— Dieu merci, tu es un geek refoulé. Tu imagines si d’autres personnes découvraient ton obsession pour l’astronomie ? (Elle pousse un soupir et s’éloigne de moi.) Maintenant, il ne me manque plus que des boucles d’oreilles. Qu’est-ce que tu en penses, les diamants en or rose ou les aigues-marines ?
Je lui ai offert la première paire pour ses vingt-huit ans, en faisant délibérément mieux que son petit ami de l’époque. Elle l’a largué le même soir, horrifiée à l’idée de se retrouver avec un agent immobilier de la classe moyenne qui ne pouvait se permettre de lui acheter que des Louboutin de la saison passée. Plus tard, elle était allée m’attendre dans mon lit, vêtue uniquement des boucles d’oreilles en question. La deuxième paire était un cadeau de ma part après que j’eus mis fin à une liaison de trois mois avec Lucinda – oui, la Némésis de son enfance – lorsque Grace avait mis trop de temps à revenir vers moi après l’une de nos nombreuses ruptures.
Pauvre, pauvre Lucinda. Elle a eu une mauvaise surprise quand elle est revenue de sa tournée de danseuse étoile à Paris et qu’elle a trouvé Grace en train de brûler mon lit.
Mes cadeaux s’accompagnent toujours d’une intention, d’un but, et de venin. Ils sont un baiser sale, violent. Un mélange de passion et de douleur.
— Les aigues-marines, je réponds.
Elle se penche et dépose un baiser froid sur mes lèvres. Je veux qu’elle s’écarte pour voir si le couple, deux étages plus bas, est maintenant en train de s’envoyer en l’air ouvertement. Leur style de perversité vaut mieux que le nôtre. Je jette un coup d’œil à leur balcon. Grace suit mon regard, puis un sourire malicieux se dessine sur ses lèvres.
— Je vois que tu as rencontré mon supérieur. Plus ou moins.
— Tu connais ce trouduc ? je demande en buvant une gorgée de vin.
— Paul Ashcroft ? C’est le nouveau DG de Silver Arrow Capital. Je suis sûre de t’avoir parlé de lui.
La société dans laquelle Grace travaille comme analyste.
Paul et sa compagne nous tournent le dos. Ils semblent simplement parler à présent, avec leurs mains bien en vue.
— Je suis sûr que non. Non pas qu’il ait l’air d’un personnage mémorable. (D’un coup de menton, j’indique la femme en rouge.) Il prend ses aises avec le personnel.
Grace laisse échapper un rire de délectation. Rien ne lui procure plus de joie que de voir une autre femme se faire démolir.
— C’est une créature simple, n’est-ce pas ? Crois-le ou non, il lui a passé la bague au doigt. Et une bague de prix, en plus.
Je fais claquer ma langue.
— C’est un gestionnaire de fonds spéculatifs. C’est dans les paris risqués qu’il s’épanouit.
— Elle est diplômée de Juilliard et vient du Sud profond. Je leur donne six mois, poursuit Grace en plissant les yeux pour mieux les voir.
— C’est généreux de ta part, j’ajoute en riant.
Je connais les hommes comme Paul. Des requins de Manhattan qui glorifient les belles du Sud, pour découvrir que si les opposés s’attirent, ils ne font pas un bon couple pour autant. Cela se termine toujours par un divorce, une campagne de diffamation mutuelle et – si la femme s’y prend bien – un gros chèque de pension alimentaire tous les mois.
— Tu me connais. La gentillesse est ma plus grande vertu. Je vais aller mettre mes boucles d’oreilles. Quoi, tu ne mets pas de cravate ?
Grace fait la moue en me toisant. Je porte un pull en cachemire noir et un pantalon à motif écossais.
— La dernière chose que je veux, c’est faire bonne impression.
Je retourne à mon livre.
— Tu es un rebelle sans cause.
— Au contraire. (Je tourne une page.) J’ai une cause : je veux que tout le monde me foute la paix. Jusqu’à présent, ça se passe très bien.
Elle secoue la tête.
— Tu as tellement de chance de m’avoir.
Elle disparaît dans notre chambre, emportant avec elle ses grands airs et son ego démesuré.
Je jette un dernier coup d’œil au couple. Paul n’est plus sur le balcon.
Mais sa femme l’est, et elle me regarde fixement.
Avec intensité. Avec une férocité accusatrice. Comme si elle attendait de moi que je fasse quelque chose.
A-t-elle remarqué mes regards ?
Confus, je jette un œil derrière moi pour m’assurer que c’est bien moi qu’elle dévisage. Personne d’autre en vue. Ses yeux, grands, bleus, implacables, se plantent plus profondément dans les miens.
S’agit-il d’une prise d’otage ? Peu probable. Elle avait l’air tout à fait heureuse d’embrasser son mari il y a quelques minutes à peine. Essaie-t-elle de me faire culpabiliser d’avoir regardé ? Bonne chance. Mon sens moral a été vu pour la dernière fois à l’âge de dix ans, quittant une chambre d’hôpital avec un grognement sauvage et faisant des trous dans le mur au passage.
Je soutiens son regard, incertain de ce qu’il se passe, mais toujours heureux de participer à une confrontation hostile. Je hausse un sourcil.
Elle cligne des yeux la première. Je m’esclaffe doucement, je secoue la tête et je m’apprête à retourner à mon livre. Elle s’essuie rapidement la joue. Attendez une minute… elle est en train de pleurer.
De pleurer.
Pendant des vacances luxueuses sur la Riviera italienne. Quelle inconstance, ces femmes. Toujours impossibles à satisfaire. Pauvre Paul.
Nous verrouillons de nouveau nos regards. Elle semble possédée. Je devrais me lever et partir. Mais elle a l’air si délicieusement vulnérable, si égarée qu’une partie de moi veut voir ce qu’elle va faire ensuite.
Et depuis quand je me préoccupe de ce que font les gens ?
Je me lève froidement, j’attrape mon livre relié, je termine mon verre de vin, je tourne les talons et je m’en vais.
Mme Ashcroft a peut-être un problème.
Mais ce n’est pas à moi de le régler.
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