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À la mémoire de mon fils, Lucas, victime d’injures
homophobes répétées, malheureusement devenues
ordinaires à l’école, et parti bien trop tôt.
Ta douleur invisible a marqué nos vies,
mais ton courage restera à jamais gravé dans nos cœurs.
Ton absence est une blessure profonde,
mais à travers mon combat, ta voix résonnera
pour que plus aucun enfant ne souffre dans le silence.
À toi, et à tous ceux qui traversent
des épreuves similaires, je dédie ce livre.
Puissions-nous, ensemble, vaincre ce fléau
et offrir un monde plus bienveillant à nos enfants.

Avec tout mon amour et ma détermination.
Épinal, 6 février 2024
La clé est dans ma poche. Elle ne me quitte pas. Où que j’aille, je la garde avec moi. Elle ouvre le placard où sont rassemblés les cartons qui contiennent les affaires de Lucas. Ses habits, ses jouets, ses carnets de dessins, ses feutres, ses photos ; tout ce qu’il a chéri, touché, regardé, et qui constituait son univers de petit garçon est là, derrière ces portes closes. Et si je trimballe cette clé en permanence, c’est pour être certaine que personne ne viendra fouiller dans ses affaires. Je ne veux pas qu’on les abîme ni que quelqu’un se les approprie. Je veille sur ces choses comme s’il était encore possible que Lucas vienne me les réclamer un jour : j’en suis la gardienne.
Quelques semaines après son suicide, sa sœur Anna, son frère Damien, mon conjoint de l’époque Mathieu, et moi, avons quitté l’appartement de Golbey. La mort avait contaminé les lieux. Partout où mes yeux se posaient, j’étais assaillie par l’inconcevable. Tout me renvoyait à la découverte du corps de mon fils. Continuer à habiter entre ces murs nous condamnait à revivre l’horreur de cette journée de janvier 2023, à revoir ces images obsédantes. Pour espérer que ma famille se reconstruise, je devais l’éloigner de cet endroit. L’air y était devenu irrespirable. Nous suffoquions. Empaqueter ce qui avait appartenu à Lucas était au-dessus de mes forces. Mathieu et Laetitia, une amie proche, s’en sont chargés à ma place. Les cartons ont été entreposés sur la plus haute étagère du placard de l’entrée de notre nouveau logement à Épinal. En passant devant tous les jours, plusieurs fois par jour, je me demande souvent si je serai jamais capable de me confronter à ce qui repose à l’intérieur. Capable de tourner la clé dans la serrure, de descendre les cartons un à un, et de contempler ce qu’ils renferment : l’absence de Lucas. Aussi, d’habitude, j’évite de trop m’attarder dans ce périmètre. J’esquive. Mais aujourd’hui, postée devant les portes verrouillées, je serre la clé dans ma main et je tremble. Je suis déterminée.
Laetitia et Roxane, sa compagne, sont à mes côtés. Leur présence m’encourage. Je ne me voyais pas entreprendre ce travail toute seule.
Les cartons sont maintenant sur la table de la salle à manger. Il y en a huit. Je suis tétanisée. Je pourrais m’en tenir là. Remettre tout ça à plus tard. Reculer face à l’obstacle. Décréter que je ne suis pas prête – d’ailleurs je ne suis pas prête. En vérité, je doute de pouvoir l’être un jour. Alors à quoi bon attendre plus longtemps ? Autant se lancer. Je finis par relever les rabats. Doucement, tout doucement, comme si je craignais de réveiller quelqu’un ou quelque chose. Je saisis le T-shirt qui se trouve au sommet d’une pile de vêtements. Le simple contact du tissu entre mes doigts me fait fondre en larmes instantanément. Je le déplie, le respire à pleins poumons. L’odeur de Lucas semble incrustée dans les fibres du coton. Je serre ce T-shirt contre moi comme s’il s’agissait de mon fils ou plutôt d’un morceau de lui. Je me gorge de ce qui subsiste encore de sa présence. Et si, l’espace de quelques secondes, j’ai l’impression que mon Lucas est de retour, je réalise aussi que son absence est définitive. Irrémédiable.
Je sors et inspecte minutieusement chaque objet. Je ne sais pas ce que je cherche. Ou plutôt si, je le sais très bien : je cherche des indices du mal-être de Lucas. Un petit mot dissimulé dans le fond d’une poche ou griffonné dans les marges d’un cahier de textes qui me révélerait soudain ce que je n’ai pas su voir. Quelque chose qui aurait échappé aux enquêteurs. J’attends de ces objets qu’ils témoignent de ce qu’il y avait dans la tête de leur propriétaire et qu’ils me livrent ses secrets les plus intimes. Qu’ils m’aident à comprendre comment un garçon de treize ans peut décider que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Mais ces objets restent muets et ne m’apprennent rien que je ne sache déjà sur mon fils.
En feuilletant un petit carnet à spirale, je trouve, écrite au stylo bille bleu, une déclaration d’amour de Lucas à sa sœur : « Salut Anna. Je t’aime de tout mon cœur. Tu es la plus belle du monde entier. Tu es tout le temps pleine de joie et de bonne humeur. Tu as bientôt quatre ans, comme tu es grande ! En plus, c’est presque Halloween. Bref, je t’aime ! » Je détache la page du carnet et la pose contre une photo d’Anna, prise quelques jours après sa naissance. Nous l’avions encadrée après mon retour de la maternité, et elle trône à présent sur une étagère de la bibliothèque. Mes deux enfants, l’un contre l’autre.
Il est bientôt l’heure d’aller chercher Anna à l’école. Je ne veux pas qu’elle voie les cartons en rentrant à la maison. J’ai peur de craquer devant elle si elle me questionne sur leur contenu. Mes enfants m’ont assez vue pleurer comme ça et j’essaie au maximum de ne plus leur imposer mes larmes. Pour eux, je me dois de rester debout. Je vois bien qu’ils souffrent, qu’ils se débattent dans leur tristesse, et je ne veux pas en rajouter. Les cartons retrouvent leur place en haut du placard de l’entrée. En partant, mes deux amies me prennent dans leurs bras. Je les remercie pour leur présence.
L’école est à une dizaine de minutes à pied. Aujourd’hui, à Épinal, le temps est maussade, humide, mais au moins il ne pleut pas. Nous vivons sur une colline. Le bout de notre rue offre une très belle vue sur les ruines du château qui domine le centre-ville et la Moselle. Lucas aimait aller se promener là-bas. Je poursuis ma route. La clé du placard de l’entrée est dans la poche de mon manteau. Je la sens. Je sens son poids. Ce poids est celui de l’absence, et l’absence a la forme d’une clé. Depuis la mort de Lucas, je lutte pour que ce poids ne me fasse pas définitivement sombrer. Vivre est devenu pour moi un combat contre les lois de la gravité. Et pourtant…
Je plonge la main dans ma poche et empoigne la clé. Soudain, elle me paraît plus légère. Je marche avec moins de difficulté. Ma respiration est plus ample. Peut-être que ça ne durera pas, mais j’ai l’impression que l’absence de mon fils est un peu moins lourde à porter.




CHAPITRE 1
UN GARÇON UNIQUE

Un être solaire
Lucas est devenu malgré lui le symbole des ravages de l’homophobie et du harcèlement scolaire. Son histoire a contribué à une prise de conscience collective de ces fléaux. Elle a aussi insufflé à beaucoup d’entre nous la détermination à lutter contre la haine sous toutes ses formes. L’exemple de Lucas m’engage, et nous engage, à tout mettre en œuvre pour qu’une tragédie comme la sienne ne se reproduise plus. Cependant, je ne souhaite pas voir mon fils réduit au seul statut de victime. Je veux que l’on se souvienne de lui autrement. Je veux que l’on se souvienne de lui pour ce qu’il était avant que sa détresse n’ait eu raison de lui : un petit garçon solaire, créatif et aventureux, un frère attentionné, un fils aimant. Un individu unique en son genre – et non une victime ou un symbole. En racontant la courte vie de Lucas, je veux que celles et ceux qui liront ce livre et qui n’ont pas eu la chance de le rencontrer apprennent à le connaître. Je veux que le souvenir de mon fils existe dans le cœur d’une foule. Plus nous serons nombreux à penser à lui, plus la mémoire de Lucas sera vivante.
 
Lucas était un survivant. Quand, après l’accouchement, le 31 juillet 2009, je l’ai enfin tenu dans mes bras, je n’y croyais pas. Sa venue au monde relevait pour moi du miracle. D’abord, ma grossesse avait été compliquée, douloureuse. Ensuite les médecins avaient détecté chez le bébé un ralentissement du rythme cardiaque. Pour cette raison, sa naissance a été déclenchée avant le terme. Épreuve supplémentaire, le cordon ombilical s’était entortillé autour des bras et des jambes de Lucas mais, heureusement, mon bébé était en excellente santé. Mon soulagement était indescriptible. Nous avions eu si peur de le perdre. Je crois d’ailleurs que cette peur ne m’a jamais quittée par la suite. Rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de voir ce sentiment comme un présage, celui d’un danger planant sur la vie de mon fils, et cela ne fait qu’aggraver ma conviction d’avoir failli à mon devoir de mère : protéger mon enfant. Comme si j’avais été prévenue, dès sa naissance, que quelque chose de terrible allait arriver à Lucas et que sa mort aurait pu être évitée si j’avais été plus attentive. Comme si ne pas avoir pu empêcher son suicide faisait de moi sa meurtrière indirecte. J’ai beau savoir que ce n’est pas vrai, ce genre de pensées parasites me ravagent. Encore aujourd’hui, deux ans après. La culpabilité est une maladie dont on ne guérit pas.
 
Lucas était un bébé calme et souriant. Dès ses premiers jours, j’ai senti son désir de nouer le contact avec ceux qui s’approchaient de lui. Cette disposition naturelle n’a fait que se confirmer avec les années. Mon fils a toujours été tourné vers les autres. Il était sociable, curieux, attentionné. Il était surtout incroyablement solaire. De sa personne émanait une lumière qui vous réchauffait et vous rendait la vie plus douce. Sa joie était contagieuse, son enthousiasme, communicatif. Lucas, mieux que quiconque, savait vous emporter dans ses jeux, son univers, sa fantaisie.
Petit, il crapahutait dans l’appartement et mettait la main sur tout ce qui pouvait faire office de déguisement. Il s’enturbannait la tête de serviettes-éponges, s’enroulait dans des paréos passés sous les aisselles, enfilait mes chaussures et mes bijoux, paradait avec mes soutiens-gorge – qu’il était drôle ! Sérieux comme un pape, il veillait à ne pas se prendre les pieds dans ces vêtements trop grands pour lui, et m’expliquait qu’il jouait à me « remplacer ». Il endossait tantôt le rôle de « maman », celui de « princesse » et plus tard, quand Anna est née, de « grande sœur ». Comme tous les enfants, il se racontait des histoires et découvrait le monde en empruntant les sentiers de l’imaginaire.
Vers l’âge de trois ans, il m’a demandé une poupée. Je n’ai pas hésité une seconde à satisfaire son souhait. Je lui ai offert l’une de ces poupées au corps mou et aux yeux dormeurs. Ses longs cheveux blonds et ses membres en plastique sentaient la vanille. Lucas était aux anges. Je revois encore son visage au moment où il l’a sortie de la boîte. Son excitation, cette joie débordante qui le faisait presque trembler. Comment aurais-je pu m’opposer à son bonheur en lui refusant ce jouet qu’il convoitait tant, sous prétexte qu’il aurait été « réservé » aux filles et donc « interdit » aux garçons ?
La différence de Lucas a toujours été une évidence, et c’est comme une évidence que je l’ai acceptée. D’une certaine façon, avec une personnalité si affirmée, il ne laissait pas d’autre choix à son entourage. Je ne me suis jamais dit que son comportement n’était pas « normal ». Mais je n’étais pas naïve et j’avais conscience que sa singularité risquait de l’exposer à la violence du regard des autres. Très tôt, Lucas en a fait l’expérience.
C’était à l’époque où nous vivions encore à Saint-Dié-des-Vosges. Lucas venait d’entrer en maternelle. Il s’amusait avec sa poupée au pied des quelques marches de notre résidence depuis lesquelles je le surveillais. Un petit groupe de garçons dont la moyenne d’âge ne devait pas dépasser les dix ans est passé près de nous. Plusieurs se sont moqués de Lucas : « Fais gaffe, tu vas te transformer en fille si tu continues à jouer avec ça ! » Heureusement, j’étais là, et les gamins n’ont pas insisté. Lucas s’est tourné vers moi, interloqué. Il ne comprenait pas ce qui venait d’arriver. Je lui ai expliqué que l’attitude de ces gamins était liée à leur éducation. Dans certaines familles, les parents apprennent aux enfants qu’être un garçon suppose d’adopter certains comportements et notamment de préférer certains jeux. Ces gens-là ne peuvent pas imaginer qu’un garçon ait envie d’autre chose que de motos, de soldats ou de ballons de foot. J’ai ajouté qu’en réalité il n’y avait aucune règle et que chacun était libre de faire comme il voulait. Mon fils a médité ma réponse et a conclu que, dans ce cas, il continuerait à jouer avec sa poupée.
Lucas n’a jamais voulu transiger sur son identité. Il ne s’est jamais caché par peur de déplaire. Il voulait être libre. Entièrement. Il avait pour modèle la chanteuse Adele dont il vénérait la voix, le style, mais aussi cette façon qu’elle avait de se foutre des diktats de minceur en assumant ses formes. Et c’est peut-être cette liberté-là, celle de vivre au grand jour sa différence, qui a fait de lui une cible. Car pour bien des individus la liberté d’autrui est intolérable.
 
 
Même si mon fils jouait à la poupée, même si sa sensibilité et ses goûts n’étaient pas dans la norme, cela ne signifiait pas pour autant qu’il était gay. Pour moi, Lucas était d’abord un enfant, il était naturel qu’il se cherche et je n’avais pas envie qu’on lui colle trop tôt une étiquette sur le front. Homo ou hétéro, peu m’importait, mais j’estimais que c’était à lui, et à lui seul, de clarifier son orientation sexuelle le moment venu, lorsqu’il en éprouverait le besoin.
Ce moment est arrivé à l’automne 2020, pendant les vacances de la Toussaint, quelques mois avant notre déménagement pour Golbey. Lucas avait onze ans. À l’époque, nous vivions à Celles-sur-Plaine, une commune rurale et touristique des Vosges, cernée par les montagnes et les forêts, et réputée pour ses lacs. Nous y sommes restés une dizaine d’années. Je crois pouvoir affirmer sans exagérer que c’est là-bas que les enfants et moi avons été le plus heureux. Nous avions passé l’après-midi avec la marraine d’Anna, Carole. En rentrant d’une promenade à travers la campagne, j’ai vu que Lucas n’était pas dans son assiette. Il s’est réfugié dans la salle de bains et a demandé à s’entretenir avec Carole dont il était très proche. Au bout d’une demi-heure, cette dernière m’a retrouvée dans le salon. Lucas était au plus mal, il avait quelque chose d’important à me dire. Quand je suis entrée dans la salle de bains, il m’a tout de suite demandé d’éteindre la lumière.
— Je ne veux pas sentir ton regard sur moi. Je ne veux pas que tu me voies.
Je me suis exécutée. Nous étions tous deux plongés dans le noir. J’ai tenté de l’apaiser en lui assurant qu’il n’y avait rien que je ne puisse entendre, que j’étais sa mère et que je l’aimerais envers et contre tout.
— Justement, j’ai peur que tu ne m’aimes plus si je te dis la vérité.
J’avais mal pour lui. Mal avec lui. Enfin, il s’est lancé et m’a annoncé qu’il aimait les garçons. Sur ces mots, j’ai fait basculer l’interrupteur, et la pièce s’est éclairée. Lucas était assis sur le rebord de la baignoire, ébloui par l’afflux de lumière.
— Regarde-moi, lui ai-je dit.
Il a levé vers moi ses yeux embués de larmes.
— Je t’aime, mon fils. Tu es ma chair, mon sang. Ton bonheur est tout ce qui m’importe. Le reste n’a pas d’importance.
— Tu es sûre, a-t-il murmuré ? Tu ne me détestes pas ?
Je lui ai ouvert mes bras, il s’est levé et m’a serrée dans les siens avec une intensité que je n’oublierai jamais. Ce câlin n’a peut-être duré que quelques minutes. Pourtant, j’ai l’impression que nous sommes restés l’un contre l’autre pendant mille ans. C’était comme si, durant ce laps de temps, le monde avait continué d’exister sans nous. Nous étions ailleurs, sur une autre planète. Loin de tout. En apesanteur. J’aurais aimé ne jamais redescendre.
Le coming-out de Lucas n’a fait que renforcer la confiance sur laquelle notre relation avait toujours été fondée. Par exemple, lorsque nous marchions dans la rue et qu’il repérait un garçon qui lui plaisait, il me le faisait remarquer et nous commentions ensemble, comme deux commères, les qualités physiques du garçon en question. Cela donnait lieu à des échanges amusants :
— Dis, maman, tu crois que, si je le lui demande, il me donnera son numéro de téléphone ?
— Qui ne tente rien n’a rien ! Vas-y ! Je te couvre !
Lucas finissait par se dégonfler, et on en riait ensemble. Entre nous, l’homosexualité n’était pas taboue. Aucun sujet ne l’était, d’ailleurs. J’ai grandi dans une famille où la parole circulait peu et où la pudeur régnait en maître. Mes parents et moi ne parlions pas de sexualité, ni, du reste, de tout ce qui touchait à l’intimité d’une manière plus générale. J’ai parfois souffert de ne pas pouvoir me confier à eux. Cependant je ne leur en veux pas. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Ils avaient leurs problèmes. « Parler » ne va pas de soi et c’est autant une question de tempérament que d’éducation. Aussi, je ne voulais pas que mes enfants vivent ce que j’ai vécu. Dès la naissance de Damien, mon aîné, j’avais tout mis en œuvre pour qu’ils sachent que je serais toujours là pour les écouter. Il n’y a rien qu’une mère ne puisse entendre de la bouche de ceux qu’elle a mis au monde.
Quand Lucas m’a appris qu’il avait un petit copain, j’étais très heureuse pour lui. Autour de moi, certains semblaient penser que c’était un peu tôt. J’entendais des phrases du genre : « Tu es sûre qu’il est gay ? » Ça m’agaçait. J’admets que Lucas était précoce et pas seulement sur le plan des relations amoureuses. À de nombreux égards, il me paraissait plus mature que les garçons de son âge et même que bien des adultes ! Mais je pense que personne n’aurait rien trouvé à redire si Lucas avait ramené une fille à la maison. Le privilège de l’hétéro, c’est de ne pas avoir à se justifier. Et, au fond, j’avais l’impression que c’était ce que l’on exigeait de moi : que je justifie l’homosexualité de mon fils en faisant croire qu’il ne s’agissait que d’une passade. Or il n’y avait rien à justifier. Lucas préférait les garçons. Point à la ligne. Et ça ne regardait personne.
Cette première expérience amoureuse a beaucoup apporté à Lucas et me réjouissait d’autant plus qu’il n’avait pas eu une année facile. Nous avions emménagé à Golbey six mois auparavant et il avait dû, depuis, composer avec le harcèlement dont il se sentait victime au collège. Cette relation me permettait d’envisager à quoi pourrait ressembler l’avenir de mon fils. Je m’explique : le 14 juillet 2022, Lucas avait proposé que l’on aille voir le feu d’artifice et participer à la fête organisée par la municipalité. Avec son petit ami, la mère de ce dernier, Anna et Damien, nous avions marché jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. Il y avait foule. Partout de la musique et des gens qui se trémoussaient. Lucas et Corentin semblaient soudain réticents à l’idée de s’afficher. Eux qui ne manquaient pas une occasion de se tenir par la main restaient distants. Embarrassés. Comme s’ils avaient brusquement perdu leurs repères, oublié qui ils étaient et le but de la soirée : s’amuser. Leur joie et leur insouciance s’étaient soudain envolées. Ça m’a tout de suite alertée. J’ai demandé à mon fils ce qu’il avait.
— J’ai peur que les gens nous regardent, m’a-t-il avoué.
C’était trop injuste. Je ne pouvais pas laisser le regard des autres gâcher son plaisir.
— Et alors, ai-je répondu, les gens, on s’en fiche ! Si ça leur pose un problème de voir deux garçons qui s’aiment, tant pis pour eux !
Alors, Lucas et Corentin se sont jetés dans la mêlée. Je les ai vus se déchaîner sur les « sunlights des tropiques », se dandiner sur la danse des canards, rejoindre une queue-leu-leu infernale. C’était magique de voir Lucas comme ça. Et puis la nuit est tombée, le feu d’artifice a été tiré. Lucas et Corentin étaient assis par terre, dans les bras l’un de l’autre, à côté de nous et au milieu de la foule. Des gerbes de lumière colorée éclairaient leurs visages levés vers le ciel. Moi, je n’avais d’yeux que pour mon fils et pour l’image d’enchantement qu’il me renvoyait. À voir mon fils si épanoui, avec des étoiles plein les yeux et tendrement lové contre Corentin, je me figurais que ses difficultés étaient désormais derrière nous. Je crois m’être dit : Séverine, tu as réussi. Lucas a trouvé sa place. À partir de maintenant, tout ira bien. Je me suis surprise à imaginer ce que serait sa vie dans quelques années. Je le voyais, conformément à son rêve, coiffeur ou styliste pour les plus grandes stars, vivant à Paris avec son compagnon dans un appartement haussmannien avec cheminée en marbre, dorures, moulures et tout le tralala, voyageant dans le monde entier, et m’appelant tous les jours pour que je ne m’inquiète pas en le sachant si loin.
J’aurais donné ma vie pour que ce rêve se réalise.
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