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1.
Grace Penrose chaussa les lunettes à monture d’écaille dont elle venait d’essuyer les verres, puis colla son front à la vitre du Tubb’s Café. Après avoir balayé la salle d’un regard inquiet, elle poussa un soupir de soulagement. Dieu merci, Enos Harrington, le doyen de Cooper’s Corner, était fidèle à ses habitudes. Chaque matin, il allait rendre visite à Philo Cooper, l’épicier, et prenait ensuite son petit déjeuner en compagnie de Félix Dorn, un médecin à la retraite qu’il n’hésitait pas à qualifier de « blanc-bec » malgré leur faible différence d’âge.
— Salut, Gracie ! lança Clint Cooper en sortant du troquet, son journal à la main. Où en es-tu de tes préparatifs ?
« Si quelqu’un me pose cette question encore une fois, se dit la jeune femme avant de pivoter sur ses talons, et de saluer son interlocuteur d’un signe de tête agacé, je sens que je vais me mettre à hurler ! » Directrice du syndicat d’initiative, elle avait été chargée par la municipalité d’organiser la neuvième fête annuelle de Cooper’s Corner, et s’était attelée à la tâche avec l’enthousiasme qui la caractérisait. Mais jusque-là, aucun de ses efforts n’avait été récompensé. Au début de l’automne, une cohorte de mites affamées s’étaient jetées sur les costumes de lutins que porteraient les enfants le soir du réveillon, et avaient causé de tels dégâts que les membres du club de couture allaient devoir passer des heures à repriser l’étoffe. Quant au cidre doux qu’elle avait acheté à un marchand de vin de Pittsfield, et qu’elle prévoyait d’offrir aux spectateurs le jour de la grande parade, il avait tourné au vinaigre avant qu’elle ait eu le loisir d’y goûter. Et maintenant, c’était la neige qui refusait obstinément de tomber…
— Ne t’inquiète pas, je contrôle la situation, dit-elle avec une feinte sérénité.
— Tant mieux ! s’exclama Clint.
Puis, levant la tête vers le petit nuage solitaire qui dérivait dans l’infini bleuté, il ajouta :
— Dommage que le baromètre reste au beau fixe, car je n’aimerais pas fêter Noël en short ou en bermuda.
— Moi non plus, mais je suis certaine que le vent du nord ne va pas tarder à souffler, et qu’une vague de froid s’abattra sur les collines du Berkshire.
— Que le ciel t’entende !
— Puisque tu as l’air de me trouver trop optimiste, patiente jusqu’au week-end et tu verras que je ne me suis pas trompée.
Si je ne mets pas rapidement un terme à cette conversation, je vais faire des envieuses…, pensa Grace en détaillant d’un œil admiratif l’élégant costume de lin bleu marine qu’avait revêtu son interlocuteur. Copropriétaire, avec sa sœur Maureen, des Chênes Jumeaux, le bed and breakfast local, Clint était le célibataire le plus séduisant de la région. Comme il élevait seul son fils Keegan et que celui-ci avait le même âge que Bryan, l’aîné des Penrose, Grace avait cru que les liens d’amitié qui unissaient leurs enfants pourraient les rapprocher ; mais après avoir lancé en vain trois ou quatre offensives de charme, elle avait dû se rendre à l’évidence : le jour où un homme aussi distingué que Clint Cooper tomberait amoureux d’une mère divorcée, qui passait son temps à courir contre la montre, les cheveux embroussaillés, nul doute qu’il gèlerait sous les tropiques !
— La parade de cette année sera un succès, affirma-t-elle avant de saluer son vis-à-vis d’une brève poignée de main.
Puis elle poussa la porte du café et se rua vers le comptoir, auquel étaient accoudés Enos Harrington et son vieil ami Félix Dorn.
— Qu’aimerais-tu que je te serve, ma jolie ? demanda Lori Tubb, l’épouse du propriétaire de l’établissement.
— Un bol de lait, répondit Grace.
Et, après s’être perchée sur un tabouret, elle offrit un bouquet de sourires à ses deux voisins.
— Comment va votre arthrite, monsieur Harrington ? s’enquit-elle d’un ton anxieux.
Du fait des rhumatismes dont il était perclus, le doyen de Cooper’s Corner pouvait prédire le temps avec plus de fiabilité que les ballons-sondes de l’observatoire météorologique du Massachusetts. Pour savoir s’il allait pleuvoir le soir de la fête nationale ou grêler le matin de Pâques, il lui suffisait d’écouter craquer ses articulations. L’exactitude de ses prévisions était telle que les agriculteurs des environs venaient souvent le consulter avant de semer, et que les jardiniers s’en remettaient aveuglément à lui chaque fois qu’ils avaient un carré de terre à piocher, à biner ou à sarcler. Au mois de juin, les futurs mariés qui rêvaient de convoler sous un soleil radieux demandaient même à Enos de les aider à fixer la date de la cérémonie.
— Le mercure va bientôt baisser, annonça-t-il à Grace après avoir plié un à un ses doigts décharnés. Et, aux alentours du 15 décembre, le vent nous apportera beaucoup d’humidité, ajouta-t-il en tâtant son épaule gauche.
— Bon sang, Harrington ! s’écria Félix Dorn entre deux gorgées de café. Un homme de ton âge devrait s’acheter des anti-inflammatoires, au lieu de se résigner à souffrir le martyre ! Si tu prenais un comprimé matin et soir, tu aurais l’impression d’avoir rajeuni de trente ans.
— Un homme de mon âge ! répéta Enos, l’air indigné. Qu’est-ce que tu veux dire, espèce d’insolent ? Que je suis un vieillard gâteux ?
— Oh, certainement pas ! Malgré tes quatre-vingt-dix-sept printemps, tu serais capable de t’inscrire au marathon de Boston et de le gagner, rien que pour me faire enrager !
— Croyez-vous que le froid va enfin s’installer, monsieur Harrington ? questionna Grace d’une voix impatiente. Nous ne sommes plus qu’à quinze jours de Noël, et je ne sais pas comment je pourrai organiser un défilé de traîneaux et des concours de sculpture sur glace, si le soleil s’obstine à briller et qu’il n’y a pas un seul flocon dans les rues de Cooper’s Corner. Début décembre, les directeurs des stations de ski de fond du Berkshire ont loué des canons à neige de peur que les citadins n’annulent leurs réservations, mais cela m’étonnerait que la municipalité m’accorde une rallonge budgétaire qui me permette de les imiter.
— A mon avis, ma petite Grace, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit Enos. Depuis hier soir, mes orteils sont tout engourdis ; la dernière fois que j’ai eu aussi mal aux pieds, c’était juste avant l’arrivée du blizzard en 1978. Cet hiver-là, il avait fait tellement froid que, pour distribuer le courrier, j’avais été obligé d’emprunter à ta pauvre mère — paix à son âme ! — l’une de ses plus belles troïkas. Silas Rawlings, quant à lui, m’avait prêté deux de ses chevaux, et fouette, cocher !
— Cette année, les promenades en traîneau vont être le clou du spectacle.
— Qui te fournira l’attelage ?
— M. Rawlings, comme d’habitude. Ses alezans sont les mieux dressés de la région, et leur placidité rassure les enfants.
— C’est drôle, marmonna Félix Dorn après avoir reposé sur le comptoir la tasse de café qu’il venait de porter à ses lèvres. Il y a une semaine, j’ai bavardé avec Silas, et il m’a dit qu’il avait décidé d’aller vivre chez sa sœur, en Louisiane.
— Quand doit-il quitter le Massachusetts ? demanda Grace, interloquée.
— D’un jour à l’autre. Il a déjà vendu tout son cheptel à des éleveurs de Pittsfield, et promis à un cow-boy du Montana de lui céder ses chevaux.
— Il n’a pas pu faire une chose pareille, voyons ! Si ce ne sont pas ses bêtes qui tirent les traîneaux, le défilé sera un fiasco…
— Il ne t’a pas avertie de son prochain déménagement ?
— Non… J’ai été tellement occupée, ce mois-ci, que je n’ai pas eu le temps de lui rendre visite.
A force de travailler comme une esclave, je vais finir par perdre la tête ! songea Grace qui, la veille au soir, avait traversé Cooper’s Corner avec les baskets de Bryan sur le toit de sa voiture, et oublié d’aller chercher sa fille Susan à la bibliothèque municipale.
— Je… j’ai cru qu’il n’y aurait pas de problème et qu’il me suffirait d’appeler M. Rawlings à la dernière minute pour que tout soit réglé, avoua-t-elle d’un air contrit. Il prête son attelage au syndicat d’initiative depuis déjà huit ans, et j’étais loin de me douter qu’il nous laisserait tomber cet hiver.
— A ta place, j’irais vite lui parler, conseilla Félix. Il y a vingt minutes, je l’ai aperçu devant le bureau de poste, et il doit encore être là-bas.
— Vous pensez que j’arriverai à le convaincre de garder ses chevaux jusqu’au 26 décembre ?
— Peut-être, mais il va falloir que tu te montres persuasive.
— Si, à la fin de la semaine, vos orteils sont moins engourdis, monsieur Harrington, lança Grace à Enos, téléphonez-moi immédiatement. Je me renseignerai sur le prix de location d’un canon à neige, et je supplierai le maire d’augmenter mon budget.
Après avoir vidé son bol de lait et demandé à Lori Tubb de le mettre sur sa note, elle sauta à bas de son tabouret, puis se rua hors du café, et dévala Main Street en éludant d’un sourire les questions que lui posaient les passants. Comment aurait-elle pu leur avouer que tout allait de mal en pis, et qu’ils seraient sans doute privés de cidre, de promenades en traîneau et de défilé ?
Huit ans plus tôt, son beau-père Art, qui était membre du conseil municipal, l’avait chargée d’organiser une grande fête à l’occasion de Noël, et elle avait accepté de bon cœur. Séduits par le charme désuet de la région, les touristes avaient afflué des quatre coins du Massachusetts, et les bénéfices avaient été si importants que le maire avait décidé de renouveler l’opération. Nommée directrice du syndicat d’initiative, Grace s’était alors employée à faire revivre les traditions du comté, et à donner de Cooper’s Corner l’image d’une petite ville de carte postale sur laquelle le temps n’avait aucune prise.
A l’époque, son mari Dan gérait la quincaillerie Penrose, à Pittsfield, et ne revenait à la maison qu’une fois la nuit tombée. Après la naissance de leur fille Susan, il avait même décidé de passer des week-ends entiers dans le magasin afin, disait-il, de pouvoir dresser son inventaire sans être dérangé par les pleurs du bébé. En réalité, il entretenait une liaison avec sa vendeuse d’écrous et de boulons, mais cela, Grace ne l’avait découvert que six mois plus tard, quand, fatigué de jouer les chefs de famille à distance, Dan avait demandé le divorce.
Pour oublier l’humiliation qu’il lui avait infligée, Grace s’était jetée dans le travail à corps perdu, et avait réussi à faire du tourisme l’une des principales sources de richesses du comté. L’argent ainsi gagné avait permis à la municipalité de restaurer la bibliothèque, d’équiper l’école d’une nouvelle aire de jeux et d’aider la multitude de céramistes, d’émailleurs et de vanniers que cette prospérité avait attirés à Cooper’s Corner.
Accélérant le pas, Grace bifurqua dans Church Street et venait d’ajuster ses lunettes sur le bout de son nez lorsqu’elle aperçut, au pied du bureau de poste, le seul de ses concitoyens qui pût encore sauver du désastre la grande fête de Noël.
— Monsieur Rawlings, monsieur Rawlings ! hurla-t-elle en remontant la rue à la vitesse d’une fusée. Il faut que je vous parle…
— Que vous arrive-t-il, madame Penrose ? demanda le vieil homme dès qu’elle l’eut rejoint, essoufflée. Vous avez un problème ?
— Pas un. Une demi-douzaine, au moins ! Le Dr Dorn m’a dit que vous aviez décidé de partir habiter chez votre sœur, en Louisiane, et de vendre vos alezans. C’est vrai ?
— Oui, mais je croyais que vous étiez au courant. Au début du mois de septembre, j’ai glissé un mot dans votre boîte aux lettres, pour vous informer de mes projets et vous laisser le temps de trouver d’autres chevaux.
— Les vôtres sont irremplaçables. Ils savent tirer un traîneau sans piaffer ni se cabrer. Ne pourriez-vous pas les garder jusqu’au 26 décembre ?
— Hélas, non ! Un dénommé Tuck McCabe viendra les chercher demain matin, à la première heure, et les emmènera dans son ranch du Montana. Le mieux serait que vous lui expliquiez la situation et que vous vous arrangiez avec lui. S’il accepte de prolonger son séjour à Cooper’s Corner, vous n’aurez qu’à laisser les bêtes dans mon écurie. Je n’ai pas encore vendu ma ferme.
Seigneur ! pensa Grace après avoir salué Silas Rawlings d’un pâle sourire, et s’être écroulée sur l’un des petits bancs de bois alignés en face du bureau de poste. Quelle autre catastrophe vais-je devoir affronter ? Un tremblement de terre, une tornade, un raz de marée ? Vu la malchance dont elle jouait depuis quelques semaines, il était fort possible qu’une météorite s’écrase au centre de la ville le soir du réveillon…
— Allez, Penrose, un peu de cran ! murmura-t-elle avant de se relever et d’aspirer à pleins poumons l’air frais du matin. Ce n’est pas la première fois que les choses ne marchent pas comme tu l’aurais souhaité.
En 1997, le concours de sculpture sur glace avait été brutalement interrompu lorsque Harley Sawyer avait failli estropier Sarah Ann Perkins avec son burin ; et l’hiver suivant, Charlie Parks, qui avait endossé le costume du Père Noël, avait ingurgité tellement de grogs qu’il était tombé de son traîneau, ivre mort, au beau milieu du défilé.
Aucune de ces mésaventures n’avait empêché Grace de s’acquitter des missions dont elle était chargée. Il n’y avait donc pas de raison pour qu’il en fût autrement cette année. Dès que Tuck McCabe arriverait chez Silas Rawlings, elle irait le trouver, et le supplierait de différer son départ de deux semaines. S’il se montrait réticent, elle en appellerait à sa générosité, verserait quelques larmes au besoin, et ne lâcherait prise qu’après avoir atteint son objectif. Car elle s’était juré que la neuvième parade de Cooper’s Corner serait la plus belle fête qu’on eût jamais vue à des kilomètres à la ronde !
*  *  *
— Si je veux dormir ce soir en Pennsylvanie, je n’ai pas intérêt à m’éterniser dans ce trou perdu, grommela Tuck McCabe, le lendemain matin.
Il gara son fourgon sous les fenêtres de Silas Rawlings, et extirpa du vide-poche le chèque que lui avaient confié Ike Randall et Ray Ruiz quand il avait quitté Snake Creek, le ranch que tous trois dirigeaient.
Educateur spécialisé, Ike avait acheté le domaine dès l’obtention de son diplôme et, au lieu d’aller exercer ses talents de pédagogue dans les faubourgs populeux d’une grande ville, avait décidé d’accueillir chez lui de jeunes délinquants. Ray et Tuck, alors âgés de quatorze ans, avaient été ses premiers pensionnaires. L’un avait passé son enfance dans un orphelinat et y avait appris très tôt les mille et une ficelles du métier de pickpocket. L’autre avait été abandonné par son père à sa naissance, et élevé par une mère qui préférait noyer son mal de vivre dans l’alcool plutôt que tricoter de la layette ou réchauffer des biberons. Rebelles, sauvages, indisciplinés, ils avaient découvert le jour de leur arrivée à Snake Creek ce que le mot « respect » signifiait et, grâce à l’immense affection dont les avait entourés Ike, leurs blessures s’étaient peu à peu cicatrisées.
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