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Prologue
31 mai 2021
Le silence.
Je l’ai toujours apprécié. Enfant, j’aimais me retrouver seule pour me créer de folles aventures, avant de les retranscrire grossièrement dans un journal intime. Durant ma longue crise d’adolescence, j’aimais déserter ma vie beaucoup trop fade et routinière. Jusqu’au jour où je suis devenue l’héroïne principale de ma propre histoire. Jour où j’ai compris que les happy ends n’étaient pas destinés à toutes les histoires.
Aujourd’hui, ce calme est devenu mon ennemi. Dans cette salle bondée, il plane comme une véritable menace. Il alourdit considérablement l’ambiance, mais surtout, me donne beaucoup trop de temps pour me souvenir. J’ai perdu cette faculté de m’évader, de m’offrir une multitude de choix ou de possibilités. Tout mon être s’est brisé.
— Veuillez vous lever.
Deux femmes et un homme entrent par une porte sur le côté de la salle, puis s’installent derrière la longue table meublée de plusieurs écrans. Une fois placé, l’homme aux cheveux poivre et sel qui préside nous invite à nous rasseoir. Je me souviens vaguement des grandes lignes de la séance. Je crois qu’on a tenté à plusieurs reprises de m’expliquer, qu’on m’a même demandé mon avis. Néanmoins, je n’arrive pas encore réellement à comprendre pourquoi.
Je suis coupable.
C’est la seule chose que j’aie daigné leur dire. L’unique fait que je retiens.
— C’est à nous juste après, m’indique mon avocate.
Plusieurs personnes se relaient à la barre. Leurs visages semblent heureux et je suis satisfaite de réussir encore à éprouver de l’empathie à leur égard. Le fait qu’ils soient de parfaits inconnus explique peut-être ce sentiment. Tous repartent rapidement, sans demander leur reste. Libres.
— Monnier Lya.
Mon regard se pose sur l’une des femmes, celle qui vient de prononcer mon nom. Un bras s’enroule autour du mien pour m’aider à me redresser et à marcher jusqu’à la barre. Mes jambes flageolent et certaines douleurs physiques se réveillent instantanément – il faut dire que la vie en prison n’est pas des plus douillettes et confortables –, mais je décide de les ignorer. Elles ne sont qu’un moindre mal, tout compte fait. Il paraît même que je devrais m’estimer chanceuse de les ressentir.
— Compte tenu de l’état de santé fragile de ma cliente dû aux conditions de détention, je demande à la Cour de bien vouloir…
D’une pression de mes doigts sur sa manche, j’indique à mon avocate de se taire. Je refuse catégoriquement de bénéficier d’un traitement de faveur. Ses sourcils épais se froncent, mais elle finit tout de même par hocher la tête. Les trois personnes qui me font face acquiescent à leur tour et je finis par m’accrocher au pupitre, seule.
— En ce jour du 31 mai 2021…
L’assesseur à gauche du juge qui préside mon procès énonce les chefs d’inculpation avant de relater les faits dans une chronologie impeccable. Un an et trois mois se sont écoulés depuis le drame, me donnant l’impression d’avoir rabâché ma version des faits une centaine de fois. Les forces de l’ordre, le personnel médical, la justice. L’exception que j’ai réussi à tenir à distance, c’est la presse. En attendant, j’imaginais qu’entendre cette histoire une énième fois me laisserait de marbre. C’était un leurre.
Chaque phrase ravive ces blessures qui peinent à guérir. Certains mots m’écrasent le cœur et compriment ma poitrine si durement que je sens mes doigts crocheter plus fort le bois de la barre. Mon dos me picote tandis que j’imagine les regards braqués sur moi. Des inconnus dont je ne connaîtrai jamais l’opinion. Des membres de nos familles dont je n’ose pas imaginer les mots. C’est pourquoi je laisse mes yeux fixés sur cette femme élégante, qui narre le pan de ma vie dont je suis le moins fière.
Coupable.
Dans un tribunal, ce mot n’a pas cinquante significations. Dans le quotidien, c’est une autre histoire. Mon avocate est formelle, je suis innocente. Mais je ne suis pas d’accord avec sa version des faits. Personne ne m’a mis un couteau sous la gorge à chacun des choix que j’ai effectués. Saine de corps et d’esprit, sous l’emprise d’aucune drogue ou autre substance, j’ai avancé mes pions sur cet échiquier géant, jusqu’à être mise KO par un adversaire de taille : le destin.
Je suis coupable d’avoir choisi cette vie, participé à ce drame, mais aussi du futur qui en découle.
— Madame Monnier Lya, je vous rappelle que vous avez le droit de répondre, mais également de garder le silence lors de cette prochaine étape. Comprenez-vous vos droits ?
Ma tête bascule légèrement vers l’avant, puis la seconde magistrate prend à son tour la parole pour poser ses premières questions. Ensuite, ce sera au tour du procureur de parler. Enfin, la ribambelle de plaidoiries s’enchaînera jusqu’à terminer par la défense, c’est-à-dire mon parti.
D’un bref regard, je croise les iris suppliants de mon avocate. Dans un dernier espoir, elle tente de me faire entendre raison, de me faire réagir. Mais à quoi bon ? Quel intérêt aurais-je à me battre alors que je me suis moi-même mise à terre ? Je n’ai aucune raison de m’accrocher maintenant qu’il ne me reste plus rien, par ma propre faute. Il est grand temps de statuer sur mon sort.
Mes lèvres bougent silencieusement pour m’excuser d’avance de la déception que je vais causer, une fois de plus. Puis ma voix s’élève pour laisser échapper les seuls mots que je suis capable de prononcer :
— Je plaide coupable des faits qui me sont reprochés.
La magistrate me scrute intensément. Malgré son titre et la neutralité qui lui incombe, je peux lire dans ses yeux son incompréhension quant à la tournure que prend le dossier, la surprise de ne pas me trouver plus déterminée. Et finalement, je la comprends.
À sa place, je serais moi aussi affligée. Malheureusement, je stagne du mauvais côté de la barre et je suis épuisée autant mentalement que physiquement. Je mets un point d’honneur à conserver le silence malgré le découragement de mon avocate et les multiples murmures dans mon dos. En prenant cette ultime décision, je sais que ce soir, je ne rentrerai pas chez moi et je ne peux même pas dire que j’en sois attristée.
Les mains de mon avocate se replient une nouvelle fois sur mon bras pour me faire asseoir à ses côtés. Enfin au repos, je laisse mes muscles se détendre peu à peu. J’accepte mon sort, quel qu’il soit. La tension ressentie depuis plusieurs jours est devenue subitement moins encombrante. Personne n’attend plus rien de moi à présent. La séance continue et c’est comme si je ne me sentais plus tout à fait concernée. Même si je ne parviens plus, comme autrefois, à me réfugier dans une existence plus radieuse, j’arrive tout de même encore à me déconnecter complètement du moment présent. Faire abstraction de la douleur d’une gifle, de la brûlure d’un briquet qui danse près de la peau ou d’une âme qui se brise sous un flot d’injures. Mais à quoi bon finalement ? Que me reste-t-il à épargner aujourd’hui ? Je ne suis plus rien. Les souvenirs m’envahissent alors de nouveau. Ils me submergent par vagues, me punissent en se mélangeant au bonheur furtif mais bien réel de certains jours, pour ne laisser que le goût amer du malheur et des regrets, accentué par ma culpabilité, flagrante à mes yeux et dans mon cœur.
— Madame Monnier Lya, vous êtes condamnée ce jour à quatre ans d’emprisonnement, dont trois ans ferme et un an avec possible libération en cas de bonne conduite. Un suivi psychologique poussé sera instauré pour les deux prochaines années. La sentence est à effet immédiat et clôt la séance d’aujourd’hui.
Je devrais ressentir quelque chose. Si je fonctionnais encore correctement, la peur et la tristesse se seraient frayé un chemin jusqu’à mon âme. Mon avocate me parle, mais je ne l’entends pas.
Rester enfermée pour les deux ou trois prochaines années me semblerait presque réconfortant, lorsque je songe à tout ce que j’ai perdu. Aux vies que j’ai volées. Accepter cette sanction est une façon de fuir, j’en suis consciente. Finalement, la lâcheté est la seule tare qu’il me manquait pour peaufiner mon portrait.
Deux agents viennent me chercher et je ne me fais pas prier pour leur présenter mes poignets. Au moment de me retourner, j’ai le mauvais réflexe de sonder la salle une dernière fois. Mon regard se bloque sur des visages éplorés et tout sombre autour de moi. Ma famille. Ces personnes que j’ai reniées il y a plusieurs années et que je perds aujourd’hui, une fois encore, sans même les avoir retrouvées au préalable.




CHAPITRE 1
Adrian
30 août 2023
— Encore une petite série et je te laisse tranquille. Enfin, façon de parler…
Je ne devrais pas l’admettre, mais je prends un sacré plaisir à torturer ma sœur de la sorte. À voir ses joues rouges, son front trempé de sueur et les différentes grimaces qui défigurent son minois, je dirais que je tiens enfin ma revanche pour ces terribles années sous l’autorité caractérielle de cette incroyable tête de mule.
— Adrian, j’en peux plus…
Ses bras poussent une nouvelle fois la barre loin devant elle, me faisant sourire davantage.
— Tu as une curieuse manière de le montrer. Je suis même persuadé que si je perdais le compte, tu serais capable de me faire deux poussées de plus.
— Continue à faire le malin et tu verras ce que je vais…
— Des menaces, toujours des menaces. Laisse-moi te confirmer qu’elles ne me font plus le moindre effet.
Voilà trois ans que je m’applique à faire transpirer les clients de ma salle de sport et que je subis les débordements émotionnels des plus fidèles d’entre eux. De quoi être vacciné de leurs jérémiades. Zoé, ma tendre jumelle, est même classée VIP dans cette catégorie. Dans un dernier effort, la barre vient toucher ma paume et un sentiment de fierté me gagne. Je ne le lui dirai jamais textuellement, mais cette femme au mental d’acier mérite amplement de réussir chaque chose qu’elle entreprend au quotidien.
— Tu vois que tu es capable quand tu t’en donnes les moyens ! Clap de fin pour nous aujourd’hui, il ne te reste plus qu’à tenir dix minutes en cardio sur l’appareil de ton choix, et tu auras le droit de quitter cette salle.
— C’est trop d’honneur, merci. Tu nous rejoins toujours pour le dîner ce soir ?
— Évidemment. J’ai promis à ma nièce un sac entier de malbouffe qui fait grossir les fesses de sa maman.
Ma sœur s’éloigne, son majeur fièrement dressé dans ma direction pendant que je descends les marches pour rejoindre l’accueil de la salle. Même si nous ne vivons plus ensemble depuis plusieurs années, nous nous réunissons très souvent chez l’un ou l’autre. Mon regard balaie l’espace du rez-de-chaussée, les différentes machines installées, et le bonheur que j’éprouve n’a pas changé depuis l’ouverture de cet endroit. Ce projet était loin d’être simple malgré les apparences. J’avais déjà le local, héritage direct de mon père, mais j’ai galéré comme jamais afin d’obtenir toutes les autorisations nécessaires pour changer le fonds de commerce. Il semblerait qu’être un jeune un peu turbulent vous range dans une case bien précise pour la dizaine d’années à venir. À vingt-cinq ans, je peux aujourd’hui m’estimer heureux d’être mon propre patron, d’être propriétaire et de bosser avec mes proches.
— Hé, mon pote, ravi de te voir sur tes deux jambes ! me lance Tom quand j’arrive à son niveau.
— Si tu doutais autant de mes chances de survie, pourquoi ne pas avoir pris le relais avec Zoé ?
Question purement rhétorique. Mon meilleur ami se contente de m’assener une tape sur l’épaule avant de contourner le bureau pour consulter son planning. Ce salaud aurait adoré que je perde deux ou trois plumes face à Zoé.
— Tu te souviens qu’on a rendez-vous avec Laurence ? me demande-t-il, les yeux rivés sur l’écran.
— Oui. D’ailleurs, je n’ai pas compris pourquoi. Vous vous êtes disputés ?
— Tu parles au meilleur coach du département, je te rappelle. La dame a sûrement une chose bien précise en tête pour me troquer contre un patron qui passe plus de temps le cul sur une chaise que sur un banc de muscu, rétorque-t-il.
Tom dans toute sa splendeur. Un franc-parler doublé de l’option « baratineur », et donc l’entraîneur favori de la gent féminine par excellence. Zoé insiste souvent sur le fait que je lui dois la plupart des adhésions dans la tranche d’âge des vingt-cinq à trente-cinq ans. Selon elle, ses cheveux châtains, son teint mat et ses deux fossettes aident. De mon point de vue, je trouve suspect que ma jumelle y ait autant prêté attention.
— Et voilà la plus belle !
Mon associé s’empresse de se lever pour prendre dans ses bras notre prochaine cliente. Laurence se laisse gentiment dorloter tandis que j’observe ma sœur à la dérobée sur la mezzanine, concentrée sur son vélo de course. Les deux femmes se connaissent bien.
Un peu trop, même. Si aujourd’hui, nous sommes tous ravis que l’assistante sociale fasse partie de notre tribu, il y a quelques années, la voir passer l’une de nos portes nous nouait l’estomac.
— Laisses-en un peu pour les autres, espèce de tombeur, tu veux bien ? lancé-je à mon bourreau des cœurs d’associé en le tirant en arrière.
— Pas de jaloux, les garçons, il y en aura pour tout le monde, s’amuse notre quadra préférée en m’enlaçant à mon tour. Comment vas-tu, Adrian ?
— J’ai été honoré de te voir apparaître sur mon planning. Tu as enfin compris que, si tu voulais avoir des résultats, il fallait changer de crémerie ?
Tom râle, mais la tension que je ressens soudainement dans les épaules de la quadra me confirme qu’elle ne vient pas pour nous demander d’obtenir le fessier le plus ferme de Pégomas. Le sourire contrit qu’elle m’adresse finit de me convaincre et je lui fais signe de nous accompagner jusqu’au bureau.
Au fond de la salle, un couloir débouche sur une petite pièce, autrefois le bureau de mon père. C’est la partie du bâtiment qui a le moins été modifiée. J’ai voulu conserver ces grandes grilles de métal en guise de porte, les néons anciens qui éclairent plus ou moins bien l’espace, ainsi que les meubles en ébène. J’y ai même fait accrocher l’ancienne enseigne « Garage GD » en hommage à mon père, qui avait fondé cet atelier où j’ai passé la majeure partie de mon enfance, avant que tout ne dégénère. Après l’école, j’adorais m’y réfugier pour y faire mes devoirs ou prêter main-forte lorsque c’était possible. Ces initiales, c’était le compromis que ma mère et lui avaient trouvé : elle voulait qu’il donne son nom, Geoffrey Dumas, à son local, mais il craignait que ça ne fasse trop prétentieux, aussi avait-il négocié pour ce sigle plus sobre.
Laurence me précède, puis s’installe dans le fauteuil qui fait face à mon bureau. À droite de la pièce, une cloison a été démolie pour s’ouvrir sur une salle, tout équipée. Je délaisse quelques instants notre invitée pour nous préparer trois cafés, laissant à Tom le temps de prévenir Roxane de veiller sur les clients.
— N’oublie pas mon petit carré de chocolat noir !
— Comment ne pas penser au plus important ?
Je l’entends rire et, lorsque je reviens avec les tasses sur un plateau et la tablette entière, j’observe un Tom faussement outré.
— Alors, en quoi pouvons-nous t’aider ?
— Vous savez que j’ai une grande confiance en vous, les garçons, et je peux vous assurer que si j’avais pu faire autrement, je l’aurais fait.
— C’est là que je commence à paniquer ? l’interroge mon binôme en souriant.
Laurence boit une gorgée brûlante du breuvage avant de se redresser sur son assise. C’est précisément le moment où je vois la transition entre la cliente rigolote de la salle de sport et l’assistante sociale professionnelle, concentrée et prête à tout pour réussir. Avec ses cheveux rouges coupés court, ses lunettes orange posées en équilibre sur le bout du nez et son éternel rouge à lèvres flashy, son look décalé ne l’empêche pas d’être la meilleure dans son domaine. Elle aime ce qu’elle fait, ça se voit et surtout, ça la rend redoutable. Je l’ai toujours dit, travailler dans le domaine du social est une vocation. Être capable d’offrir son temps, sa patience et souvent un bout de son âme n’est pas une chose donnée à tout le monde.
— J’ai besoin d’un emploi pour l’une de mes protégées qui est en cours de réinsertion. Son dossier m’a été transféré il y a seulement deux jours. J’imagine bien qu’il faut un diplôme pour devenir coach sportif et certainement quelques connaissances bien précises sur le corps humain. Mais je sais aussi par Tom qu’il devient difficile pour vous de tourner à trois alors que l’affluence de la salle explose.
— Tu es bien renseignée, à ce que je vois.
— Je suis à l’écoute, ce n’est pas nouveau. En attendant, je me suis dit que si vous aviez quelqu’un capable d’aider pour les ouvertures, les fermetures, le côté administratif ou même le ménage…
— Laurence, ne tourne pas autour du pot. Où est le piège ? la coupé-je.
Je sais que ses protégées sont souvent en situation délicate, qu’elles ne peuvent pas se permettre de faire la fine bouche lorsqu’on leur propose un emploi. Néanmoins, le discours que j’entends m’indique que cette personne serait même prête à passer sa journée à récurer les toilettes si j’acceptais de l’intégrer dans l’équipe. Pourtant, je suis bien placé pour savoir que tous les délinquants ne sont pas de grands criminels et qu’il faut parfois laisser le bénéfice du doute. Ses lèvres peintes de violet se pincent, jusqu’à faire creuser ses joues d’ordinaire si pleines.
— Très bien, je suis venue vous demander d’embaucher une inconnue en vous contentant des faibles informations que j’accepterai de vous donner. Tu es le seul que je puisse supplier de lui faire confiance les yeux fermés. Je l’ai rencontrée dès son arrivée de Bretagne et je me porte garante pour elle, continue-t-elle en restant tournée vers moi.
Sa voix faiblit et ses mains lissent frénétiquement son pull au crochet d’un goût surprenant.
— Ce n’est pas dans mes habitudes, tu le sais. Mais cet après-midi, ce ne sont pas les chefs d’entreprise que je viens voir, ce sont mes amis.
Tant de mystère. Mon esprit s’imagine le pire avant de revenir à la raison. J’ai confiance en Laurence et dans son flair pour cerner les bonnes personnes. Qui plus est, elle connaît mon passé ; jamais elle ne me demanderait plus que je ne suis capable d’offrir. Même pour son travail.
Elle ne nuirait pas à l’équilibre fragile des nôtres, surtout après les terribles épreuves que nous avons dû affronter il y a quelques années.
Cette salle de sport, c’est un prolongement de notre famille. Cet ancien entrepôt nous appartient depuis des décennies ; c’était autrefois le Garage GD, que notre père avait fondé et que j’ai réaménagé depuis, même si Zoé en détient aussi des parts. Tom, que je considère comme mon frère, est mon associé, et enfin, Roxane, notre dernière recrue, est la meilleure amie de ma sœur. Et mon ex par la même occasion. Le genre d’entreprise familiale où il est toujours délicat de faire entrer une étrangère.
— Je ne vais pas te mentir. Tu me mets dans une situation pénible. Je ne peux rien te refuser, Laurence, j’espère que tu en es consciente. Alors je te demande simplement d’être bien assurée du service que tu me demandes et des conséquences qui pourraient en découler.
Comme j’ai le sentiment que je dois la laisser seule quelques instants, je m’empare de nos tasses vides pour rejoindre la salle de pause. Tom m’y rejoint et s’active sur la machine à café. Les doigts agrippés au plan de travail, je laisse mon esprit tourner à plein régime.
— On devrait accepter.
— C’est un pari risqué, Tom.
— Pas tant que ça, en fait. On est gagnants grâce aux aides de l’État pour les reconversions, énumère-t-il, bien plus sérieux que d’habitude. On peut rédiger un contrat avec une période d’essai plus longue. Puis merde, c’est une recommandation de Laurence ! On peut foncer les yeux fermés !
Je soupire, sachant pertinemment que la décision de mon associé est déjà prise et que, malgré mes doutes, mon accord ne devrait pas tarder à suivre également.
De retour dans le bureau où le silence est roi depuis maintenant plusieurs minutes, je pose la tasse fumante devant le nez de l’assistante sociale avant de reprendre ma place. Ses yeux viennent se fixer aux miens et je vois ses lèvres souffler un peu d’air, puis reprendre leur discours :
— Elle s’appelle Lya. Elle est arrivée dans la région il y a une semaine. Elle n’a pas de point d’ancrage, elle est venue ici sur les conseils d’une connaissance qui lui a proposé un toit pour quelques semaines. Âgée de vingt-quatre ans, elle est diplômée d’un BTS. C’est une gentille fille qui ne demande qu’à repartir de zéro. J’ai conscience de vous en demander beaucoup, mais tomber au milieu de vous tous est la meilleure chance que la vie puisse lui offrir.
— Je suppose que tu refuseras de m’en dire plus sur son passé.
— Il y a une chose que vous avez besoin de savoir, reprend-elle comme si je n’avais rien suggéré. Cette jeune femme a vécu des épisodes… compliqués. Elle peut être souvent en retrait et rapidement sur la défensive.
— Et tu ne trouves rien de mieux que de la propulser dans un milieu où il faut constamment parler, conseiller et supporter le plus lourdaud des collègues de travail ? énuméré-je en pointant du doigt mon binôme.
— C’est exactement ce qu’il lui faut. Elle ne le sait juste pas encore.
Laurence m’adresse un clin d’œil et, sans le vouloir, je me retrouve propulsé des années en arrière, lors de cette discussion où tout était sans issue.
Cette femme nous a réappris à voir le verre à moitié plein et à chérir toutes les petites parcelles de gaieté semées en route. Aider à notre tour une personne égarée ne serait pas une mauvaise chose. Cependant, l’élève étant loin d’avoir dépassé le maître, je doute de réussir à faire aussi bien que notre quadra adorée.
— Bien. La dernière chose que j’aimerais connaître, c’est la durée requise de son embauche. Est-ce que nous serons seulement une transition ou un projet stable et sérieux dans lequel elle pourrait éventuellement se plaire ?
— Je pense qu’à ce stade, aucun d’entre nous n’est capable de répondre à cette question, Adrian. Tu sais ce que c’est… Pour comprendre que nous pouvons choisir la vie qui s’offre à nous, il faut d’abord accepter chaque minute qu’elle nous accorde, sans avoir peur de la savourer.
J’acquiesce, sachant pertinemment que ma demande était purement patronale et donc dénuée de sens pour l’assistante au cœur d’or. Pas de plans sur la comète. Nous irons pas à pas avec cette recrue, et le plus sage, dans un premier temps, serait de ne pas compter sur elle comme un membre à part entière de l’équipe, mais plutôt comme une stagiaire en découverte.
— J’ignore encore si je dois te remercier d’être venue jusqu’à nous.
— Je joue aussi gros que toi sur ce coup-là, Adrian, alors très égoïstement, j’espère qu’un jour, tu le pourras.
La gêne me monte aux joues et je détourne le regard, ne supportant pas d’être remercié par cette personne qui m’a tant donné alors que je n’en étais pas digne.
Laurence se relève et nous la raccompagnons dans une ambiance beaucoup plus détendue. J’ai droit à un nouveau spectacle de flatterie de la part de mon associé juste avant qu’elle ne nous quitte. Accoudé au stand de l’accueil, Tom plaque une main sur mon épaule.
— Le changement peut avoir du bon, partenaire ! Respire un bon coup, tout se passera bien !
Mon associé a sans doute raison ; après tout, nous venons juste d’accepter d’embaucher une ex-détenue au passé plus ou moins secret. Pas de quoi en faire un drame.
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