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    Là où je fais connaissance du héros comme toute héroïne digne de ce nom.

     

      Je m’appelle Catriona Balfour et je vais vous conter mon aventure. Elle commence un certain après-midi du début du mois de juillet 1802, où j’enterrais mon père, David Balfour, dans le cimetière d’Applecross, qui surplombe la mer. J’avais alors dix-huit ans.

    Un début mélancolique, penseront certains, mais cette année-là l’était depuis son commencement. Ma pauvre mère avait été emportée par une fièvre contractée, deux mois plus tôt, auprès d’un colporteur venu au village pour y vendre des rubans, du tissu, des boucles, des gants et des écharpes. Maman lui avait acheté une longueur de mousseline pour se faire une robe d’été, mais elle était morte avant d’en avoir achevé le patron.

    Près de la tombe de mon père avec sa terre fraîchement retournée, je me disais qu’au moins il jouissait d’une vue exceptionnelle sur la baie d’un bleu intense qui décrivait sa splendide courbe au pied des sommets déchiquetés de l’île de Skye. L’air était pur et doux en cette matinée de printemps et je humais le vigoureux parfum de l’iode alors que la chaleur du soleil baignait mon dos. Je portais une robe noire de soie et laine si empesée qu’elle en était gaufrée et craquait à chaque mouvement. Je ne me trouvais pas à mon avantage dans cette robe et j’en avais honte. Comment, en effet, pouvais-je me préoccuper de mon apparence le jour des obsèques de mon père ?

    — Cette enfant est une coquette, avait déclaré Mlle Mansel, la gouvernante, qui m’avait surprise devant une glace avec le chapeau de maman sur la tête alors que je n’avais que huit ans. Donnez-lui le fouet avant qu’il ne soit trop tard.

    Mais ma mère, qui aimait les jolies toilettes, m’avait serrée dans ses bras — je respire encore l’odeur de son parfum — et m’avait soufflé à l’oreille que j’étais très belle. Je me souviens d’avoir souri à Mlle Mansel, d’un air de triomphe, par-dessus l’épaule de maman. Les lèvres fines de la gouvernante avaient formé une moue de dédain, et elle avait marmonné que je terminerais mal. Peut-être n’était-elle qu’envieuse car, depuis la mort de M. Mansel, il n’y avait plus eu personne pour l’aimer, si tant est, d’ailleurs, que le brave homme l’eût jamais aimée !

    Moi, je recevais tout l’amour dont une petite fille pouvait rêver tant de ma mère, qui était d’une nature tendre et chaleureuse, que de mon père qui aimait sa femme et sa fille unique d’un amour sans limites. J’avais passé beaucoup de temps avec lui, plus que n’en passent la plupart des enfants avec leur père car le mien, qui était le maître d’école d’Applecross, avait commencé mon instruction dès l’âge de trois ans. Il en résultait que j’étais l’une des rares jeunes filles des Highlands capable de résoudre un problème mathématique complexe ou qui connût par leur nom l’ensemble des plantes qui augmentaient de volume sous l’effet de la chaleur. Les filles du hobereau local, les demoiselles Bennie, riaient bêtement quand je faisais l’étalage de mes connaissances, et disaient que tout mon savoir ne m’aiderait pas à trouver un mari. Elles préféraient, pour leur part, passer leurs journées à jouer du clavecin ou à faire des aquarelles pendant que j’attrapais des coups de soleil en aidant le vieux Davie à ramasser des crabes ou en me promenant sans ombrelle le long de la plage.

    Les demoiselles Bennie étaient présentes, ce matin-là, et se tenaient avec leurs parents un peu à l’écart des autres, eux-mêmes divisés en deux groupes inégaux, d’un côté, les villageois, et, de l’autre, les collègues de mon père venus d’Edinburgh. J’étais émue qu’ils eussent une si grande estime de papa qu’ils n’avaient pas hésité à venir d’aussi loin.

    Sir Compton Bennie, les yeux baissés sur le cercueil de mon père, avait le visage grave. Ils jouaient ensemble aux cartes, de temps en temps, en buvant un verre de whisky. Lady Bennie n’approuvait pas ces rencontres. Très consciente de son rang, elle considérait que le pauvre maître d’école comptait pour si peu qu’il ne méritait pas l’attention de son mari.

    Elle n’avait, d’ailleurs, de sympathie pour aucun de nous. Je me souviens de l’avoir entendue dire à mon sujet, alors que je n’avais que six ans, que j’étais une enfant bien laide. Il est vrai qu’à l’époque j’étais sèche comme un coup de trique et avais des cheveux blond-roux raides comme des baguettes de tambour sans compter l’expression de défi de mon regard bleu, si féroce qu’elle aurait, selon mon père, fait peur à un loup.

    
    On n’avait pas vu de loups à Applecross depuis plus d’un demi-siècle, et je crois qu’avec le temps mes joues s’étaient un peu arrondies, mes cheveux étaient devenus plus souples et l’expression de mon regard s’était adoucie. Je n’étais plus aussi laide qu’à l’époque de mon enfance, mais je ne pouvais atténuer les traits affirmés de mon visage ni effacer les taches de rousseur, passées de mode, dont il était parsemé ainsi que mon corps. La douleur, qui creusait mes joues ce jour-là, me donnait une expression sévère. Je savais que je ne pouvais rivaliser avec les jolies sœurs Bennie au teint de rose et aux cheveux blonds comme les blés.

    Il ne m’avait pas échappé que lady Bennie, dont j’ai évoqué, plus haut, la mesquinerie, ne portait pas sa plus élégante robe noire pour bien signifier qu’elle n’était là que par devoir, en qualité de première dame du district, et qu’elle n’accordait à l’événement que l’importance sociale qu’il méritait. Aussi n’étais-je pas dupe lorsque je la voyais jouer la comédie en se tamponnant le coin des yeux avec sa mantille. Ses filles, d’ailleurs, qui n’avaient pas son talent de comédienne, trahissaient leur ennui à la façon dont elles s’agitaient et conversaient en chuchotant pendant que le pasteur citait la Bible : « Tu es poussière et retourneras à la poussière… »

    Je jetai une poignée de terre sur le cercueil que les fossoyeurs, à l’aide de deux cordes, venaient de descendre au fond de la tombe. Les larmes roulaient sur mon visage et j’avais la gorge si serrée qu’elle me faisait mal.

    Pauvre papa… Il y avait tant de choses qu’il voulait encore faire ! Et de savoir qu’il ne pourrait jamais les accomplir me rendait plus furieuse encore que malheureuse. Quelqu’un étouffa un sanglot. Les villageois d’Applecross n’étaient pas du genre à s’épancher, mais mon père était aimé. Je n’avais pas eu besoin d’ameuter tout le district et de rémunérer certains villageois pour m’assurer qu’il y aurait une foule suffisante aux obsèques de papa comme sir Compton Bennie l’aurait fait, selon la rumeur, pour l’enterrement de son défunt père. Il est vrai que ce dernier avait pris le parti de l’Angleterre lors de la révolte de l’Ecosse, quelque cinquante ans plus tôt, et dans les Highlands les gens n’ont pas la mémoire courte.

    — Viens, Catriona…

    Les funérailles étaient finies et M. Campbell me prit par le bras pour se diriger avec moi vers le porche du cimetière. Je restai, cependant, encore un instant sur place pour regarder une dernière fois le cercueil de papa. Douglas, le fossoyeur, appuyé au manche de sa pelle, qui s’impatientait, visiblement, attendait que nous soyons partis pour reboucher la tombe. J’éprouvai, à cet instant, un désespoir si profond que je dus m’éloigner de ce trou creusé dans la terre à moins de perdre la tête.

    J’étais orpheline, sans argent et sans toit !

    M. et Mme Campbell m’en avaient fait l’aveu, la veille, en me servant un verre de lait chaud coupé de whisky pour m’aider à dormir. Dès le premier soir de la mort de mon père, j’étais allée vivre au presbytère car il était inconvenant pour une jeune fille de vivre seule dans une maison. Mais je n’avais pas eu conscience en quittant la maison de mes parents que je devais ne plus jamais y revivre. Elle appartenait, en effet, à l’institution charitable de St-Barnabé qui employait mon père. Or, ses administrateurs avaient déjà trouvé un maître d’école d’Inverness qui devait remplacer papa. Il était attendu, d’un jour à l’autre, avec sa femme et ses jeunes enfants. Cela me semblait un peu précipité, mais l’institution charitable de St-Barnabé ne manquait pas d’efficacité et ses administrateurs considéraient, certainement, qu’il n’était pas souhaitable que les vacances forcées des enfants d’Applecross se poursuivent trop longtemps.

    Je n’avais, d’ailleurs, aucune raison de me plaindre puisqu’ils avaient pris à leur charge les obsèques de mon père et avaient donné la somme de cinq livres à Mme Campbell « pour venir en aide à la fille de feu M. David Balfour ». Inutile de dire que j’en fulminais intérieurement. Les administrateurs avaient de la chance que ma mère fût morte deux mois auparavant. Ils n’avaient pas l’obligation, ainsi, de verser dix livres à la veuve du maître d’école. M. Campbell m’avait réprimandée lorsque j’avais fait cette remarque, mais il l’avait fait avec douceur car il me savait très malheureuse. J’avais l’impression que mon pauvre papa n’était plus qu’une note de bas de page dans le livre de comptabilité de l’association. Peut-être qu’on avait même souligné son nom et écrit dans la marge : décédé.

    Nous devions, maintenant, nous rendre pour la dernière fois dans la maison du maître d’école pour y prendre une collation.

    Les pavés du chemin qui y conduisait étaient disjoints et recouverts de mousse. Aussi marchais-je avec précaution tout en me laissant distraire par les mouettes qui s’élevaient dans le ciel pur avant de plonger vers les eaux de la baie en poussant des cris aigus. Le soleil était chaud et me donnait mal à la tête. J’aurais voulu longer les murs des maisons d’Applecross et, dans le secret de l’ombre, m’abandonner à la douleur. Jamais je n’aurais voulu me retrouver dans la maison où j’avais vécu avec mes parents en me disant que je n’étais plus chez moi et en étant contrainte de converser aimablement et à mi-voix avec des gens qui avaient eu la délicatesse de se déranger pour assister aux funérailles.

    Nous atteignîmes la barrière à l’entrée du jardin, M. Campbell et moi à la tête d’une procession morcelée. Les Bennie étaient immédiatement derrière nous. Lady Bennie avait l’habitude d’entrer la première dans tous les salons du comté, et je pris conscience, à cet instant, que c’était grâce à la mort de mon père qu’elle m’avait laissée pénétrer en premier dans l’ancien jardin de mes parents. Ça ne se reproduirait plus jamais.

    Une conversation à mi-voix s’était engagée derrière nous lorsque nous marchions, mais elle s’interrompit si brutalement qu’elle m’arracha à ma méditation. Je sentis le bras de M. Campbell se raidir et son pas hésiter. Un homme surgit alors de l’ombre du porche et nous barra le passage. Il portait l’uniforme de la Marine royale, dont l’austérité s’accordait à merveille à sa grande taille.

    Il le savait, d’ailleurs, et affichait une assurance qui témoignait de la haute idée qu’il avait de lui-même. Cette impression étant accentuée par la manière dont il redressait le menton avec arrogance et la lueur qui brillait dans son impénétrable regard.

    Je devinai que les demoiselles Bennie s’agitaient et dansaient sur place dans mon dos comme les hauts coquelicots qui poussent au bord de la route et frémissent dans la brise estivale. Elles cherchaient, manifestement, à se faire remarquer du jeune officier. Mais c’est moi qu’il regardait et je soutins le regard.

    Soudain, le temps sembla s’arrêter ; l’air vibrait autour de nous. Mon cœur s’arrêta, un instant, de battre avant de reprendre un rythme normal et régulier.

    
    — Monsieur Sinclair, fit le pasteur. Nous ne nous attendions pas à…

    L’étranger, qui ne m’avait pas quittée des yeux, retira son chapeau et s’inclina. Les rayons du soleil tombèrent sur ses cheveux noirs de jais. Il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans.

    Il me prit la main alors que je ne la lui avais pas donnée. Il avait les mains nues et je craignis qu’il ne s’aperçût que mon gant était raccommodé. Aussi essayai-je de lui retirer ma main aussi rapidement que possible, mais il la retint fermement dans la sienne.

    C’était une attitude tout à fait inconvenante ! D’autant qu’il continuait de me fixer de son regard amusé !

    — Veuillez accepter mes sincères condoléances, mademoiselle Balfour, dit-il d’une voix chaude et mélodieuse, douce comme une caresse. Et permettez-moi de me présenter : Neil Sinclair.

    Je me représentai les demoiselles Bennie bouches bées, et imaginai qu’elles auraient préféré, de loin, assister aux obsèques de leur propre père plutôt que du mien pour se voir accorder la chance d’être saluées aussi courtoisement par le bel officier. Cependant, il ne les regardait toujours pas. Il n’avait d’yeux que pour moi.

    C’est ainsi que je rencontrai Neil Sinclair, seigneur de Ross et unique héritier du comte de Strathconan.
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A peine vient-elle d’apprendre qu’elle est la véritable
héritiére du chateau de Glen Clair — elle qui se croyait
orpheline et dépossédée —, Catriona est enlevée par de
mystérieux ravisseurs. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ?
Une rancon ? Comment le savoir alors qu’elle se réveille
ligotée au fond de la cale d'un bateau ! Dans ce cachot
sordide, un autre prisonnier partage son infortune :

le capitaine Neil Sinclair qui lui affirme avoir voulu la
sauver. Catriona peut-elle le croire ? Elle en doute ; car
elle n’ignore rien de la réputation douteuse du beau Neil.
Seulement, dans cette cale, ou leurs sorts sont inexora-
blement liés, elle n’a pas d’autre choix que de se fier a
lui...

1 ROMAN REEDITE OFFERT :
La rose d’albdtre de Joanna Makepeace

En pleine guerre des Deux-Roses, Clare, une riche héritiére
dont la famille soutient le clan des Lancaster, est enlevée
par Robert Devane, un rebelle yorkiste. Et bientot, cet
homme ténébreux la contraint a se fiancer avec lui...
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