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1
– Cette fois, les nounouchons, c’est la cata !
Armelle fixait l’écran de son ordinateur, sur lequel la page Word qu’elle avait ouverte une heure et demie plus tôt restait d’un blanc presque éblouissant dans la lumière du matin. Ce n’était pas qu’elle ne trouvait pas les mots, mais toutes les phrases qu’elle avait tapées jusque-là avaient terminé leur existence virtuelle dans la non moins virtuelle poubelle de son PC.
Les nounouchons ne daignèrent pas ouvrir l’œil en signe de compassion, encore moins relever le museau. Tout juste s’ils lui firent l’aumône d’un frémissement de moustache.
– Je ne suis pas certaine que vous saisissiez bien toute l’urgence de la situation. Si c’était le cas, vous vous affoleriez un peu plus que ça, gros malins !
Elle gratta distraitement le crâne d’Euripide – dont les pattes avant débordaient d’un côté de ses genoux, raides comme des baguettes, et les pattes arrière pendaient mollement de l’autre –, tout en calculant le temps qu’il lui restait.
La cata, oui… C’est rien de le dire !
Abandonnant la tête d’Euripide, elle repoussa Sophocle de deux mains impatientes : consentant enfin à manifester un peu d’intérêt pour son problème, il venait de poser son derrière sur le clavier en signe de bonne volonté… Si tant est qu’« aaazzzzqsdwww » puisse constituer une suggestion satisfaisante pour le début d’un compte rendu de pièce de théâtre.
Car elle avait à rédiger le compte rendu d’Une maison de poupée d’Ibsen, vue l’avant-veille au TNP, le Théâtre national populaire de Villeurbanne ; compte rendu qu’elle devait impérativement mailer avant 15 heures au nouveau rédacteur en chef de Vivre à Lyon, l’hebdomadaire pour lequel elle travaillait. Et elle n’en avait pas écrit le premier mot ! Elle détestait travailler dans l’urgence, mais en même temps, sans qu’elle puisse s’expliquer comment elle se débrouillait, elle se retrouvait toujours au pied du mur, à devoir taper comme une folle furieuse sur le clavier de son ordinateur pour rendre ses articles à temps.
Et ce jeudi-là – 9 mai, 9 h 47 – n’échappait pas à la règle. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas du tout aimé la mise en scène et qu’elle séchait complètement ! Et comme si ce n’était pas déjà assez difficile comme ça, quelqu’un, dans l’immeuble, avait personnellement décidé de lui gâcher la matinée ; quelqu’un avait décrété qu’elle ne l’écrirait pas, ce fichu compte rendu… Avec un bel acharnement en plus ! Ça avait commencé par des ébranlements sporadiques de la pauvre vieille rambarde de bois vers sept heures et demie du matin, ébranlements qui avaient résonné dans toute la cage d’escalier. Étaient venus ensuite pendant une bonne heure des ahanements entrecoupés de brèves suppliques ou directives – « Pose ! Pose ! Je lâche ! » ; « Fais basculer… À droite… À DROITE ! Là… OK… » –, suivis de cavalcades sur les marches de bois cirées, à se demander comment il n’y avait pas eu de chute. Puis y avait succédé, pendant cinq bonnes minutes, un martellement sourd derrière elle, sur le mur contre lequel sa chaise de bureau était appuyée. Les vibrations que ces coups avaient imprimées à la cloison s’étaient répercutées jusque dans la structure métallique de son siège.
Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour deviner qu’il s’agissait d’un emménagement ; mais quelle idée de le faire ce jour-là, alors qu’elle était affreusement en retard dans son travail, que les phrases renâclaient à s’aligner, et qu’un début de mal de tête commençait à lui vriller les tempes ! Est-ce que les gens normaux n’emménageaient pas plutôt le samedi, quand leurs futurs voisins sont partis en week-end à la campagne ou en train de petit-déjeuner au lit, vers 15 heures, 15 h 30, en écoutant la radio ?
Exaspérée, à deux doigts de sortir sur le palier faire sa mégère, elle referma la page et se leva dans une salve de miaulements indignés. Elle alla dans la cuisine pour avaler un cachet d’ibuprofène avec un verre d’eau.
En traversant son petit salon, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un emménagement, oui, c’était bien ça. Une camionnette de location était garée juste devant l’entrée de l’immeuble, et un garçon et une fille s’échinaient à soulever un matelas dans le but évident, mais encore loin d’être atteint, de le faire passer par les doubles portes grandes ouvertes du hall.
Armelle ne put réprimer un ricanement de satisfaction. Ah, quand même ! Il y avait une justice ! Ramez bien, mes cocos, ça vous apprendra à faire du bruit pendant que j’essaie de bosser !
Elle avait toujours trouvé comique le spectacle de deux personnes en train d’essayer de transporter un matelas. C’est bien la chose la plus encombrante et la moins maniable qu’on ait à déplacer au cours d’un déménagement. Quoique les cartons de livres ne soient pas mal non plus. La terreur des amis que vous embauchez pour vous aider. Elle entendait encore les cris d’horreur de sa sœur et de son beau-frère devant les dizaines et les dizaines de cartons dans lesquels elle avait empaqueté sa bibliothèque. Parce qu’elle n’était pas du genre à jeter ni à revendre. Les sites de vente de bouquins d’occasion feraient faillite, s’ils devaient uniquement compter sur des gens comme elle ! Elle possédait encore les livres qu’elle avait lus dans le cadre de l’école primaire, du collège, du lycée, de la fac, auxquels il fallait ajouter ceux qu’elle achetait pour son plaisir et tous les services de presse qu’elle recevait pour son travail. Les cris d’horreur dataient de… eh bien, de trois ans maintenant, calcula-t-elle… Dire que son emménagement dans ce petit appartement qui surplombait la Saône ne devait être que transitoire… Elle l’avait choisi à la va-vite, juste après sa séparation d’avec Sylvain. « Choisi » n’était pas le mot d’ailleurs. Elle avait pris le premier qu’elle avait visité, juste parce qu’il fallait qu’elle pose ses affaires quelque part ; l’appartement dans lequel ils avaient vécu ensemble appartenait à la famille de Sylvain. Par chance, l’endroit était propre et dans son budget. Elle était bien décidée, alors, à ne pas y faire de vieux os, à rebondir le plus vite possible et surtout le plus loin de Lyon. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’avait envisagé.
Pour commencer, cet appartement ancien, avec ses trois petites pièces biscornues et son chauffe-eau qui la lâchait aux pires moments, avait très vite exercé sur elle un charme inattendu. Des fenêtres de son séjour, elle avait une vue sans cesse renouvelée sur la Saône et ses eaux aux reflets changeants, sur les toits de la presqu’île et, en se penchant un peu, sur une partie des pentes de la Croix-Rousse.
La pièce qui lui servait de bureau donnait sur l’arrière de l’immeuble, sur une petite cour attenante à l’appartement du rez-de-chaussée occupé par une vieille dame aux pouces verts. Aux beaux jours, lorsqu’elle travaillait la fenêtre ouverte, l’air soulevait jusqu’à son quatrième étage sans ascenseur le parfum d’un jasmin étoilé à la floraison aussi abondante et odorante que surprenante dans un endroit aussi confiné. Et les deux canaris et la perruche en cage que la vieille dame installait au milieu de cette floraison miraculeuse occupaient alors tant Sophocle et Euripide qu’ils en oubliaient l’un ses genoux et l’autre son ordinateur.
Elle aimait aussi les plafonds hauts, moulurés, qui faisaient une part belle à la lumière, les parquets blonds qui craquaient, et les lourds volets intérieurs qui s’assujettissaient avec une crémone. Avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait, elle s’était créé tout un tas de petits rituels agréables et douillets chez elle et dans le quartier, avait acheté chez un brocanteur une série de meubles disparates auxquels elle avait inventé une histoire, et l’appartement ne lui avait plus paru si biscornu que ça, ni si provisoire.
Sans compter que ses prospections pour trouver un poste équivalent à celui qu’elle occupait à Vivre à Lyon dans une autre ville – n’importe laquelle pourvu qu’elle soit : 1/ loin de Lyon, 2/ dotée d’un théâtre, 3/ d’un opéra, 4/ de cinémas dont un d’art et d’essai, 5/ d’au moins une bonne librairie – lui avaient vite fait comprendre que le changement ne se ferait pas aussi facilement qu’elle le pensait. Comme « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », elle avait fini par abandonner ses recherches, consciente qu’elle tenait, avec la double page hebdomadaire de sa rubrique « Littérature et Culture » et les excellentes relations de travail qu’elle entretenait avec Lionel Jasper, son rédacteur en chef, un espace de liberté et de confort auquel il aurait été finalement bien imprudent de renoncer.
Car elle n’aurait pu rêver meilleur poste que ce job qui alliait tout ce qu’elle aimait faire : écrire, lire, voir des films et assister à des spectacles. Elle s’estimait des plus chanceuses de pouvoir gagner sa vie en passant jusqu’à quatre soirées par semaine au théâtre, au cinéma ou à l’opéra, et les trois autres sous sa couette avec une pile de services de presse à dévorer et ses deux chats étalés en travers du lit…
Un autre des avantages de cet emploi était qu’elle pouvait travailler la plupart de son temps à domicile plutôt que dans l’open space assez bruyant du journal, où elle devait cependant faire son apparition, une ou deux fois par semaine. Chez elle, au moins, personne ne trouvait à redire au fait qu’elle gagnait sa vie en pyjama et en grosses chaussettes à bouclettes – sa tenue préférée pour rédiger ses articles quel que soit le moment –, Euripide lové sur elle et Sophocle, en grosse limace paresseuse, étalé sur son bureau, collé à la ventilation de son ordinateur.
Elle était donc restée à Lyon, rasant les murs, les premiers mois, dans la crainte de croiser Sylvain, évitant les endroits qu’ils avaient fréquentés ensemble, n’osant plus faire ces longues promenades au parc de la Tête d’Or qu’elle aimait tant… Et puis elle s’était rendu compte qu’elle ne souffrait pas tant que ça. Qu’elle avait pris pour du chagrin ce qui n’était au fond que la mortification et la colère d’avoir été la dernière de leur groupe d’« amis » à apprendre que Sylvain entretenait depuis plusieurs mois une liaison avec une nouvelle collègue de bureau. Un scénario d’une grande banalité…
Et trois ans plus tard, la même au même endroit, toujours à écrire ses chroniques en pyjama et grosses chaussettes à bouclettes…
Elle sortit un verre de son placard, fit couler l’eau du robinet pour la laisser tiédir – elle détestait boire de l’eau trop froide – et avala son cachet. Le matelas était maintenant en train de parvenir péniblement au quatrième étage, si elle en croyait les bruits et les soupirs qu’elle entendait. Les rires aussi… Des rires joyeux, francs, entrecoupés de commentaires étouffés qui déclenchaient de nouveaux rires…
Un regret douçâtre lui serra alors le cœur. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ? Oh ! Il y avait à Vivre à Lyon quelques esprits caustiques à la langue bien pendue qui savaient épingler avec humour certains événements d’actualité ou certains personnages en vue… Mais depuis combien de temps n’avait-elle pas ri vraiment ? N’avait-elle pas éprouvé avec quelqu’un cette complicité tendre, profonde, qu’elle devinait entre le garçon et la fille ? Un jeune couple probablement. Sans doute était-ce même leur premier emménagement en amoureux… Elle n’avait pas vu leurs visages, par la fenêtre, mais à leur allure, elle les devinait dans une vingtaine encore intacte des vicissitudes de l’existence.
Elle retourna dans son bureau, s’installa de nouveau devant son ordinateur, et rouvrit une page Word, décidée à ne pas laisser ses nouveaux voisins ouvrir la porte aux mauvais souvenirs et lui saper le moral. Et puis, il fallait bien qu’elle l’écrive, ce fichu article !
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