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1
Le portillon gris anthracite
C’est une maison de ville récente, à la façade blanche, insérée entre deux pavillons plus anciens, juste au tournant de l’avenue. On y accède par un portillon gris anthracite et une demi-douzaine de marches en bois.
Dans le salon, un renfoncement est aménagé pour ranger quatre guitares et un fouillis de partitions. Le dessous de l’escalier accueille une bibliothèque où les livres s’empilent dans une joyeuse anarchie.
À l’étage, le couloir dessert une salle de bains et quatre chambres – une pour chaque enfant de cette famille recomposée.
Anton, mon fils aîné, est le plus âgé. Brun et costaud, taciturne, il est intense, un peu emprunté et rêveur, pas toujours à l’aise en société. Ses gestes et l’éclat de ses yeux trahissent une tendresse inquiète. Je le revois, à six ou sept ans, immobile à côté du cimetière du petit village de montagne où nous passons des vacances ; comme je lui demande pourquoi il ne va pas jouer avec ses frères, sa sœur et ses cousins, il me confie, le regard fiévreux :
— Papa, la mort, ça me fait beaucoup réfléchir.
Il aime les rituels, les histoires, les collections. Il lit des sagas et joue de la basse. Dans sa chambre, il passe des heures à écrire chansons, fanfictions et romances. Il devient un adulte dévoué à son travail et à ses groupes de musique, qui lui prennent beaucoup de temps ; il adore cuisiner pour ses amis.
David, le fils d’Emmanuelle, est net et précis dans tout ce qu’il fait – et il fait énormément. Il ordonne le monde qui l’entoure à coups de paroles, d’idées et d’activités. Il ne s’autorise la douceur qu’avec sa mère, petit prince vigilant et protecteur. Sa chambre est rangée avec un ordre presque maniaque. Il s’y adonne à la musculation, au piano, passe du temps sur son ordinateur, résout des problèmes de maths et de physique pour le plaisir.
Je me souviens de lui par un jour d’automne, emmitouflé dans le long manteau noir de sa mère, grelottant : il vient de tomber dans la fontaine du parc. Il n’a pas l’air honteux, ni désolé – il donne l’impression de méditer sur sa mésaventure, d’y chercher une explication rationnelle. On s’attend presque à ce qu’il pousse un « eurêka ! » avant de reformuler le principe d’Archimède.
Élias, le troisième en âge et mon second fils, est le caméléon vif et drôle, le sportif, l’artiste, le social. Son caractère ressemble au mien – au point d’engendrer des orages, à l’occasion. À sa manière extravertie et bruyante, il veille à l’unité de la famille. Il ne reste pas beaucoup dans sa chambre, sauf pour jouer à l’ordinateur ; en général, il squatte le salon pour parler, jouer de la guitare, regarder la télévision, être avec les autres.
Je garde une image de lui, à cinq ou six ans, sur un terrain de foot improvisé. Ses moufles bleues trop grandes lui glissent des mains ; les autres enfants, tous plus âgés que lui, courent et s’échangent la balle. Élias crie et gesticule :
— La passe ! La passe !
Il tente de les suivre, s’élance, se précipite ; puis il s’arrête, tape du pied, sourcils froncés, et repart de plus belle pour l’action suivante.
Aujourd’hui encore, je ne cesse de retrouver sur son visage mobile les variations de ce jour-là – ombre et lumière, découragement et enthousiasme pur – et l’intensité de ses émotions me renvoie à mes propres marées.
Anton et Élias ont les épaules larges, de grandes dents, un nez marqué, les sourcils broussailleux. Tout le monde dit qu’ils me ressemblent. Comme moi, ils perdront sans doute leurs cheveux très tôt ; Anton devra renoncer aux expérimentations punk et aux couleurs, Élias ne pourra plus exhiber la tignasse bouclée dont il prend si grand soin.
David, lui, arbore une coupe classique et une barbe parfaitement taillée, qui mettent en valeur la régularité de ses traits ; il s’habille de plus en plus souvent en costume-cravate, au moins dans le cadre de ses études et de ses stages.
Avec ces trois frères si différents, Youma n’est pas la plus simple à décrire. Elle a du tempérament, adore ses amis, montre des talents dans un grand nombre de domaines, surtout artistiques – sa voix nous époustoufle. Dans le même temps, on dirait qu’elle hésite, doute de ses capacités, qu’elle abandonne quand elle est contrariée ou simplement fatiguée. On dirait qu’elle a du mal à croire en elle-même.
Je me sens proche d’elle sur ce point.
Je la revois endormie après un concert, allongée sur une petite chaise, la tête posée sur une paire de congas – au milieu du bruit et des rires, comme si elle était née pour être sur scène.
Elle a les cheveux très longs, châtain clair ; sa bouche a un ourlet presque boudeur, ses sourcils épais lui donnent facilement un air sérieux. À l’adolescence, son visage rond s’allonge, sa beauté s’affirme. Sur une photo en noir et blanc où elle regarde ailleurs, elle a le sourire parfait d’une Julia Roberts.
Elle ne le tient pas de sa mère, car la beauté de celle-ci est une évidence qui échappe à l’objectif. C’est même un sujet de plaisanterie entre nous : depuis vingt ans que je tente, je n’ai jamais réussi à prendre d’Emmanuelle une photo flatteuse. J’ai renoncé à la dessiner. Je me contente de connaître par cœur son port de tête, l’intensité de son regard, son cou élancé, la ligne de ses épaules, la douceur de sa peau, l’aura sombre et pure qui émane d’elle et attire les regards.
Elle a la voix douce, presque timide – sauf quand elle monte sur scène pour lire un de ses textes ou chanter avec un des groupes amateurs auxquels nous participons. Alors, son énergie rayonne, à la fois caressante et tragique, suave et puissante.
Le reste du temps, sa parole est rare. Pour moi qui exprime la moindre de mes émotions, cette discrétion est même une source d’inquiétude. Je cherche souvent à interpréter ses silences, ses regards, sa respiration, la tension de son corps quand je la prends dans mes bras.
Je me souviens du jour où elle est montée à l’arrière de ma voiture – de l’instant où nos yeux se sont rencontrés dans le rétroviseur. Nous allions au même Salon du livre, où nous étions assis côte à côte. J’ai passé la journée à lui parler. Elle m’accordait son attention et je me sentais, après une longue période d’errance, enfin arrivé quelque part.
Quand nous sommes repartis, la nuit était tombée, et elle a dit quelque chose sur les extraterrestres qui nous regardaient et nous jugeaient – et c’était si drôle que j’ai su tout de suite que nous allions vivre ensemble.
C’est comme ça que nos enfants se sont rencontrés, quelques semaines plus tard. Emmanuelle et Emmanuel – Emma et Manu, les Manu(e)s et leurs quatre fantastiques.
Sept ans plus tard, nous avons fait construire cette maison, avec son étage rien que pour eux.
Au rez-de-chaussée, la pièce à vivre donne sur une terrasse et un petit jardin clos où les bambous et le laurier prennent leurs aises.
Sur le mur bardé de bois clair, nous avons cloué un thermomètre en fer-blanc coloré qui porte l’inscription La maison du bonheur. Suivant les jours et l’état de ma météo intime, j’y lis une antiphrase ou un horizon.
Le soir du 2 juin 2020, c’est presque une évidence.
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