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PARTIE 1
L’ASSASSINAT (2018)

CHAPITRE 1
Deux hommes dans une voiture
Les deux hommes ont trop chaud. L’atmosphère lourde des soirs d’été cariocas pèse sur la ville, et la nuit tombée ne rafraîchit rien. Mais l’enjeu est trop important pour prendre le risque d’ouvrir les fenêtres de la voiture. Ils rôtissent sans sourciller. Le chauffeur allume la clim, pour le confort, bien sûr, mais aussi pour éviter que la buée qui commence à se former sur les vitres ne trahisse leur présence. Sauf que la lumière du tableau de bord se reflète sur son visage. C’est bien la peine d’avoir des vitres teintées si c’est pour montrer sa face au tout-venant. Il décide finalement de couper le contact.
À 19 heures, la rue des Invalides n’est pas encore désertée. Dans ce coin de Lapa, on vit plutôt au rythme des horaires de bureau, une ambiance bien différente du foutoir nocturne qui remue le cœur du quartier tous les soirs à quelques encablures de là. De nombreux piétons longent leur Chevrolet Cobalt grise, qui semble anodine parmi les autres véhicules garés dans cette artère. La place qu’ils ont trouvée n’est pas terrible, à côté d’un gros tas de sacs-poubelle, et leur voiture bloque la sortie d’un garage. Ce serait con que quelqu’un sorte au moment critique. Les deux gars sont tendus, personne n’a franchi la porte qu’ils surveillent depuis plus de deux heures. Ils ont l’impression d’être arrivés en retard.
 
À 19 h 02, une Agile blanche de la même marque les dépasse de quelques mètres pour s’arrêter sur le trottoir d’en face. Trois femmes en descendent et disparaissent dans la Casa das Pretas, la maison des femmes noires. Dans leur voiture, les deux hommes s’agitent. Après avoir incliné à fond le siège avant, le plus grand des deux, 1 m 88 pour 95 kg, tente de migrer sur la banquette arrière avec l’aide du conducteur. Ce n’est pas une manœuvre facile avec une jambe en moins.
L’Agile blanche recule dans leur direction, à contresens sur cette voie à sens unique. Médusés, les deux gars ne la lâchent pas des yeux. Une petite éraflure et tout est foutu. Pourtant, ils restent stoïques. Pas de coup de klaxon, pas d’appel de phares. Le chauffeur de l’Agile semble les voir au dernier moment. Il corrige sa trajectoire et stationne un peu plus loin. Il ne pouvait pas attendre en double file le retour de sa patronne et a tenté cette manœuvre aléatoire pour éviter de se coltiner tout le tour du pâté d’immeubles. L’unijambiste pose son bras massif sur la plage arrière du véhicule, comme pour souffler. Puis il se reprend, ouvre son application de circulation et vérifie si des barrages de flics opèrent dans la zone. Rien à l’horizon, la voie est libre.
 
Huit minutes plus tard, les deux hommes repèrent une place qui se libère à deux pas de l’entrée de la Casa das Pretas. Le conducteur s’y glisse hâtivement et l’attente reprend. Vingt minutes passent, il est 19 h 32, cette fois, c’est au tour de la voiture blanche de trouver la place idéale, face à l’entrée de la Casa das Pretas. Son conducteur se gare pile devant la Cobalt grise. Les planètes s’alignent enfin pour les deux hommes. L’un d’eux, surtout, jubile, cela fait plusieurs mois qu’il est sur le coup. Il en a marre et veut en finir. Il n’a jamais eu d’occasion comme celle-ci et compte bien ne pas laisser passer sa chance. Malgré son expérience, il trépigne. Sa veste noire, enfilée il y a un moment, dissimule les tatouages sur son bras. Il ouvre un sac, en sort un HK MP5, fixe un silencieux et ajoute un viseur. Il la sent bien, cette histoire. Avec cette arme et du 9 mm en chargeur, ça ne peut pas foirer. Il adore cet engin. De toutes les armes, c’est sûrement sa préférée. Il pourrait en parler pendant des heures. Maniable, peu encombrant, ce pistolet-mitrailleur allemand, capable de tirer 800 coups par minute avec une précision redoutable, est l’outil de toutes sortes d’unités d’élite du monde entier. Il en connaît chaque pièce, chaque mécanisme. Plus il la manipule, plus sa confiance monte, même si la tension reste palpable. À l’avant, le conducteur a entendu son collègue vérifier minutieusement que tout était en ordre : chargeur engagé, chambre dégagée, aucun risque de blocage. Des réflexes d’habitude. Sur la banquette arrière, tout semble sous contrôle. Ce n’est pas son premier rodéo. Il sait que tirer de la banquette avant serait une erreur. S’il devait viser à gauche, il risquerait de mettre le canon sous le nez de son chauffeur, de rater son tir ou, pire, de provoquer une faute au volant. Non, à l’arrière, il est à sa place : il peut viser des deux côtés avec une efficacité redoutable. « Peu de gens en sont capables », se vantera-t-il plus tard. Dehors, le chauffeur de l’autre véhicule prend l’air, passe et repasse devant eux, il ne se doute de rien. L’attente, toujours.
 
« Je crois que c’est elle », souffle l’homme sur la banquette arrière. Une femme noire, coupe afro, vient de sortir du vieux bâtiment colonial vaguement restauré qu’ils surveillent. Pour le type à l’avant, elle ressemble aussi bien à une autre. Avec toute cette mode des cheveux afros, il trouve qu’elles finissent par être toutes pareilles. Mais l’autre a passé trop de temps à étudier sa cible. « Ah non, laisse tomber, c’est pas elle. » Il n’empêche, si elle quitte les lieux, les autres ne devraient pas tarder. Et justement les femmes commencent à sortir, une à une. Ça va le faire… Mais l’une d’elles se dirige vers la Cobalt grise. Elle tend le bras, prête à ouvrir la portière côté passager, là où se trouvent les deux hommes. Ils retiennent leur souffle et s’enfoncent dans leur siège, cherchant à se rendre invisibles. « Reste tranquille, reste tranquille », murmure celui à l’arrière. La femme hésite une seconde puis éclate de rire en retirant sa main. Elle s’est trompée de voiture, son Uber attend juste derrière.
— Je pense que je vais me la faire carrément ici, lâche celui qui tient l’arme.
— Ici ? T’es fou, tu vas pas faire ça au milieu de tout le monde ! Regarde, il y a des caméras partout.
Après un moment de silence, l’autre abandonne son projet.
— T’as raison, t’inquiète, on va pas faire de folie.
Il vient de se rappeler un détail, du temps où il bossait dans cette rue. Juste au coin, il y a l’immeuble où se trouve le commandement de la police civile. Il se dit que se faire une conseillère municipale, c’est déjà tout un bordel, s’il la descend en face du principal commissariat de la ville, c’est franchement de la provocation. Pas la peine de se compliquer la tâche. C’est ce moment que leur cible choisit pour sortir à son tour.
— C’est elle.
 
Il est 21 h 03. Marielle Franco se retourne et échange quelques mots avec une personne qu’ils ne connaissent pas. Le complice au volant pense qu’elles se disent au revoir, mais elles finissent par monter ensemble dans l’Agile. Pas de quoi faire avorter la mission. L’inconnue entre par la porte arrière gauche, Marielle, la femme qui les intéresse, par la droite. Ils ne l’ont pas quittée des yeux et savent maintenant comment procéder. 21 h 04, la voiture blanche file, suivie de près par la Cobalt, qui manque de se faire emplâtrer par une autre caisse déboulant sur l’asphalte. Sûr que sortir d’une place sans clignotant ni phares, ce n’est pas dans le manuel du bon conducteur.
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