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À PROPOS DE L’AUTRICE
Depuis la publication de son premier livre, Brenda Novak a vendu près de 4 millions de ses livres dans le monde, dont 100 000 en France. Multirécompensée, la romancière est classée sur la liste des meilleures ventes de USA Today et du New York Times. Ses romans invitent à partir à la découverte de personnages humains, complexes, crédibles, et de thèmes prenants souvent inspirés de faits réels. Elle excelle dans le genre du romantic suspense auquel elle apporte toujours une dimension psychologique, avec une prédilection pour les séries aux atmosphères sombres.


A Bradley et Audrey Simkins, chez Booklovers Books…
J’adore entrer dans la librairie et voir au mur de gigantesques affiches de mes romans. Merci d’avoir assuré la distribution de tant de mes livres, et merci de participer à tous les événements pour lesquels j’ai besoin d’un libraire. Merci également de vous charger du barbecue lors de mes fêtes de lancement estivales (personne ne fait les barbecues comme vous). Merci enfin de me rappeler constamment —  parce que vous êtes vous-mêmes des passionnés —  combien j’aime tout ce qui a trait aux livres.
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Le racisme est la pire attitude de l’homme envers l’homme : le maximum de haine pour un minimum de raisons.
ABRAHAM J. HESCHEL,
rabbin et philosophe (1907-1972)
   
   
Benita Sanchez redoutait presque autant de tomber sur un serpent à sonnette que sur le CBP, le service des douanes et de la protection des frontières.
   
   
Le CBP les renverrait au Mexique, elle et son mari José. Mais un serpent… 
Contrainte de ramper au sol, elle se sentait d’autant plus vulnérable qu’elle n’y voyait presque rien. Les serpents sortaient la nuit, quand la température baissait, et elle pouvait facilement faire une rencontre fatale. Peut-être percevrait-elle un faible son, mais elle savait qu’elle n’avait aucune chance d’entrevoir les petits yeux luisants du reptile ou ses redoutables crochets, avant qu’il ne frappe.
Depuis qu’ils avaient perdu leur passeur, ils n’avaient plus que la lune pour les aider. Et celle-ci se réduisait à un mince croissant argenté niché dans un gigantesque dôme de velours noir, que les premières lueurs de l’aube saupoudraient de pourpre.
Même s’ils avaient franchi la frontière avec trente et un de leurs compatriotes mexicains, ils étaient seuls, à présent. Tout le monde s’était dispersé quand la patrouille des services d’immigration les avait repérés, vingt-quatre heures plus tôt.
Leurs compagnons d’infortune avaient-ils regagné le Mexique sains et saufs ? Ou étaient-ils en détention quelque part ?
José et elle avaient échappé à la Migra, mais elle n’était plus aussi certaine d’avoir eu de la chance.
José savait-il vraiment où il la conduisait ? Il disait que oui. Il était déjà venu une fois aux Etats-Unis, mais cela remontait à cinq ans. Leur passeur avait promis qu’il ne leur restait plus que six heures de marche. Même si elle déduisait le court laps de temps durant lequel ils avaient dormi, ils étaient debout depuis dix-huit heures.
Comme ils approchaient d’un groupe de mobile homes, José lui murmura d’avancer le plus courbée possible.
Il avait prétendu que c’était facile de se glisser en douce de l’autre côté de la frontera. Mais ça n’avait pas été facile du tout. Même s’il lui avait recommandé de revêtir plusieurs couches de vêtements, les plantes épineuses qui pullulaient sur le sol aride parvenaient à pénétrer le tissu de leurs aiguillons acérés, ou à l’égratigner aux endroits où sa peau était à découvert. Si on ajoutait à cela la faim, la soif, le mal du pays et la peur —  peur des serpents, des chiens, des trafiquants de drogue, des voleurs, des Américains inamicaux et de la Migra — , c’était presque insupportable. Le monde entier lui semblait hostile.
Benita sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle n’était pas certaine de pouvoir continuer. La présence des mobile homes indiquait peut-être qu’ils se trouvaient aux abords d’une ville où elle pourrait au moins trouver de l’eau. Mais, même s’ils n’étaient plus très loin, deux kilomètres en paraissaient cinquante, quand on traversait le désert à pied.
— José ?
Elle percevait le craquement de ses pas devant elle.
En entendant sa voix, il s’arrêta.
— Ne fais pas de bruit, murmura-t-il en espagnol. Tu veux que les gens là-bas t’entendent et qu’ils appellent la patrouille ?
Le mobile home doté d’une terrasse et d’un jardinet, vers lequel ils se dirigeaient, lui semblait immense et magnifique. Mais sa peinture blanche paraissait scintiller dans la nuit, le faisant ressembler à un fantôme géant aux yeux mornes. C’était un territoire perdu et désolé, bien éloigné du paradis que José lui avait promis.
— On pourrait peut-être boire au tuyau d’arrosage, suggéra-t-elle.
Il hésita et finit par accepter. Lui aussi devait avoir soif. Mais, tandis qu’ils approchaient, un chien commença à aboyer, et José lui prit la main pour la tirer en arrière.
— Agua, dit-elle d’un ton suppliant.
— C’est trop risqué.
— Essayons ailleurs.
— On est presque arrivés à destination.
Cela faisait des kilomètres qu’il répétait ces mots. N’ayant plus confiance en lui, cette fois, elle s’arrêta.
— J’ai peur. Je veux rentrer.
— ¿Estás loca ?répliqua-t-il, d’un ton furieux. Nous sommes déjà allés trop loin. Nous ne pouvons plus faire demi-tour.
Non, elle n’était pas folle. Elle avait peur, c’est tout.
— Mais… 
Elle déglutit avec peine.
— Combien de temps encore ?
— On y sera bientôt, promit-il.
Serait-elle plus heureuse, une fois qu’ils seraient arrivés ?
Après un court séjour dans un endroit sûr, ils devaient rejoindre le cousin de José, Carlos Garcia. Elle avait rencontré Carlos à deux reprises et ne l’avait guère apprécié. Arrogant et vantard, il jouait les importants et se faisait passer pour quelqu’un qu’il n’était pas. Elle n’avait pas envie que José devienne comme lui.
— Dépêche-toi !
Son mari s’impatientait. Benita savait à quel point ce voyage était important pour lui. Il en parlait déjà quand ils avaient commencé à sortir ensemble, peignant un tableau idyllique de l’Amérique et des opportunités qu’offrait ce pays. Mais… 
Rassemblant son courage, elle se remit à le suivre.
Elle ne voulait pas le décevoir, ou lui faire regretter de l’avoir épousée. Et puis, comme il l’avait dit, ils avaient trop progressé pour rebrousser chemin. De toute façon, ils n’étaient sûrement plus très loin de Bordertown, leur point de chute. Tout était prévu. Ils se reposeraient, puis ils appelleraient Carlos pour que celui-ci vienne les chercher et les emmène à Phoenix. Là, ils vivraient avec lui et deux autres colocataires et, avec un peu de chance, trouveraient du travail pour payer le loyer, avant d’avoir assez d’argent pour disposer d’un endroit à eux.
— Tu n’as pas peur des serpents ? marmonna-t-elle.
— Les serpents deviendront le cadet de tes soucis, si tu ne continues pas à avancer.
Laissant échapper un soupir, elle essaya d’aller plus vite, mais elle aurait voulu pouvoir convaincre José de renoncer. Ils étaient jeunes et amoureux. Ils pouvaient réussir à s’en sortir au Mexique. Elle n’avait pas envie de vivre en Amérique.
Bien sûr, il gagnerait peut-être plus d’argent ici —  le « pactole », comme il disait — , mais seraient-ils vraiment heureux en vivant dans un pays étranger ? Un pays qui ne voulait pas d’eux… 
Et que se passerait-il s’ils étaient pris et expulsés après avoir commencé à bâtir une vie ici ? C’était un risque que Benita ne voulait pas prendre.
— José, j’ai vraiment envie de retourner à la maison… 
Les larmes qu’elle retenait à grand-peine commencèrent à rouler sur ses joues.
Il ne prit même pas la peine de se retourner.
— Tu te réjouiras plus tard de notre décision. Fais-moi simplement confiance.
Elle songea à la bouteille d’eau qu’ils avaient terminée plusieurs heures auparavant. D’ici le lever du soleil, dans moins d’une heure, auraient-ils fini par se perdre dans le désert ? Continueraient-ils à avancer en titubant, par une température de quarante-cinq degrés, jusqu’à ce qu’ils meurent dans d’atroces souffrances ?
Le simple fait d’y penser lui arracha un frisson de terreur. Il ne lui restait plus qu’une poignée de cacahuètes, et elles étaient enrobées de sel.
— On n’aurait jamais dû traverser, dit-elle.
Un ricanement les avertit de la présence d’une troisième personne.
— Eh bien, eh bien…  qui l’aurait cru ? On dirait que quelqu’un a fini par faire preuve d’un peu de bon sens.
Benita poussa un cri, avant de plaquer la main sur sa bouche.
Une masse sombre et informe se tenait devant eux, masquant le faible halo de la lune.
Elle ne pouvait pas distinguer ses traits, mais elle savait qu’il s’agissait d’un étranger. Et elle était presque sûre qu’il portait un chapeau de cow-boy et tenait un revolver. En tout cas, il avait quelque chose à la main… 
Etait-ce un blanc ? Elle était tentée de le croire, si ce n’est qu’il parlait parfaitement espagnol.
Son mari se plaça devant elle, et elle le laissa faire. Elle ne l’avait pas encore dit à José, ne voulant pas l’inquiéter avant le voyage vers el norte, mais elle avait découvert depuis peu qu’elle était enceinte.
— Excusez-nous, monsieur, dit-il. Nous n’avons pas de mauvaises intentions. Nous ne faisons que passer, c’est tout.
L’inconnu passa à l’anglais, qui semblait lui venir aussi naturellement que l’espagnol.
— Ce que vous faites est illégal, mon ami.
Même s’il se débrouillait en anglais, José était loin de le parler couramment, et il préféra s’en tenir à sa langue natale.
— Mais nous allons seulement rendre visite à de la famille. C’est temporaire. Nous avons prévu de rentrer au Mexique dans deux semaines.
Le mensonge était trop gros, et l’homme n’en fut pas dupe.
— Silence !
— Je vous en prie, señor, insista José. Il n’y a que moi et…  mon petit frère.
La réponse, cette fois, fusa en espagnol.
— Ton frère ?
Benita savait qu’il l’avait entendue parler et, cette fois encore, le mensonge aurait du mal à passer. Mais elle ne dit rien, pour le cas où leur interlocuteur croirait José. Après tout, certains garçons avaient un timbre de voix aigu. Et puis, José avait mis toutes les chances de leur côté en exigeant avant le départ qu’elle se coupe les cheveux très court, et qu’elle porte une casquette de base-ball et des vêtements d’homme.
— Sí, mi hermano. Il a peur. Por favor, ne lui faites pas de mal.
Benita pouvait à peine respirer. Des histoires de viols, agressions, larcins et autres mauvais traitements étaient parvenues jusqu’au Mexique. Les parents s’en servaient pour dissuader leurs enfants d’entreprendre le voyage, ainsi que son père l’avait fait. Mais José avait balayé d’un revers de main les inquiétudes de sa famille, en lui promettant que tout se passerait bien.
— Arrête avec ton obséquiosité, ou je vous descends tous les deux.
Ces mots, et le dégoût dans la voix de l’inconnu, firent trembler Benita.
Qui était cet homme ? Que faisait-il là ? S’il était un agent de la patrouille des frontières, il se serait déjà présenté. Avaient-ils perturbé une livraison de drogue ? Ou s’agissait-il d’un fermier qui ne voulait pas d’eux sur ses terres ?
— J’ai de l’argent, proposa José.
Ils n’en avaient pas beaucoup, en réalité. C’était Carlos qui devait se charger de payer leur coyote, une fois qu’ils seraient arrivés à destination. Mais, à ce stade, Benita était prête à se rendre aux autorités.
Alors, peu lui importait que José sacrifie leurs derniers pesos.
L’homme ricana méchamment.
— Tu me prends pour un flic corrompu, comme il y en a chez toi, au Mexique ?
— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous offenser, señor..
— Ce qui m’offense, amigo, c’est ton odeur. Et le fait que tu te trouves là où tu ne devrais pas être. Sans parler de tes mensonges.
Il y eut un cliquetis, et un bref éclair de lumière.
Benita se couvrit le visage, s’attendant au pire, mais il n’avait fait qu’allumer une cigarette. Elle eut le temps d’apercevoir son menton couvert d’une fine barbe noire, avant qu’il n’abaisse le rabat de son briquet.
— Je vais te proposer un marché, dit-il, en leur soufflant la fumée au visage.
— Sí, dinero. Vous voulez de l’argent ?
José se pencha pour prendre les espèces dissimulées dans sa chaussette.
— Je ne veux pas de ton sale dinero ! Je suis sûr que tu n’as même pas assez de pesos pour m’acheter une nouvelle paire de bottes. Ce que je veux, c’est que tu déshabilles ton petit frère. Je vais utiliser mes jumelles à vision nocturne pour jeter un coup d’œil à son torse. Si c’est bien un garçon, comme tu le prétends, je vous laisserai passer. Vous pourrez aller à Tucson ou Los Angeles, ou n’importe où ailleurs, et saigner à blanc ce pays, comme tous les wetbacks1 de votre espèce. Mais… 
Il tira sur sa cigarette, avant de poursuivre :
— Si c’est une fille… 
Une nouvelle bouffée de fumée heurta Benita en plein visage, la faisant tousser.
— Je vais te punir pour tes mensonges, misérable ordure, dit-il, en anglais cette fois.
José ne bougea pas. Percevant sa tension, Benita devinait qu’il pesait le pour et le contre.
Qu’avait dit l’homme ? Elle n’avait rien compris du tout. José déciderait-il de se mettre à courir ? Ce serait une erreur. Ils se feraient tirer dessus.
— D’accord, je l’admets. C’est ma femme, pas mon frère, finit-il par dire, d’une voix rauque de désespoir. Mais elle n’a que vingt ans, señor, et elle est effrayée. Je vous en supplie, laissez-nous partir. Nous allons retourner au Mexique. Tout de suite.
L’homme tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette.
— Jusqu’à la semaine prochaine, ou celle d’après.
Il repassa à l’espagnol, probablement pour s’assurer qu’elle comprenne.
— J’ai lu un article disant que vous, les wetbacks, faisiez six tentatives avant de renoncer. Je suppose qu’il faut un certain cran pour faire ça. Enfin, il faut bien mourir un jour, non ?
Mourir ? Benita tomba à genoux.
— No, por favor.Je ne voulais même pas venir ici…  Ne nous faites pas de mal, s’il vous plaît. Je veux retourner chez moi. Je vous jure que je n’en bougerai plus jamais.
L’homme eut un claquement de langue réprobateur.
— Comment as-tu pu faire courir un tel danger à ta femme, Pedro ?
Il n’avait jamais demandé à José comment il s’appelait. L’emploi du prénom « Pedro » sonnait comme une insulte raciale. Elle pouvait ressentir la haine de cet homme comme elle aurait perçu la chaleur du soleil en plein midi. Mais elle fut reconnaissante à José de ne pas réagir. Et quand il lui pressa l’épaule, elle comprit qu’il voulait la réconforter, et peut-être lui faire passer un message d’excuse : « Tu avais raison, nous aurions dû rester chez nous. »
— J’essayais seulement de lui offrir une meilleure vie, expliqua-t-il.
Une lampe s’alluma dans le plus proche des mobile homes.
Lorsque l’homme se tourna pour regarder de ce côté, José saisit la veste de Benita et essaya de la faire se relever. Il voulait qu’elle se mette à courir, mais elle ne fut pas assez rapide, et ils perdirent les précieuses secondes qui auraient pu leur permettre de s’enfuir.
Le cow-boy se retourna, et ils s’immobilisèrent de terreur.
La lumière qui filtrait par la fenêtre du mobile home dessinait les contours d’un pistolet, dont le canon était équipé d’un silencieux. Benita savait de quoi il s’agissait, car ce n’était pas la première fois qu’elle en voyait un. Son frère n’avait pas toujours mené la vie rangée qu’il avait aujourd’hui.
— Quelqu’un est réveillé, dit José. On va vous voir. Vous vous ferez prendre, si vous nous tuez. Laissez-nous partir.
L’inconnu ne parut pas le moins du monde inquiet.
Avec un ricanement sourd, il jeta son mégot de cigarette au sol et pressa si vite la détente que Benita ne comprit pas tout de suite qu’il avait tiré…  jusqu’à ce qu’elle voie José s’effondrer.
La main de son mari se crispa sur sa manche, l’attirant à terre avec lui, de sorte que le coup qui lui était destiné lui passa au-dessus de la tête. Mais ce fut tout ce qu’il put faire pour l’aider. La seconde d’après, il émit un drôle de petit bruit et s’immobilisa.
Elle sut alors que l’homme qu’elle aimait, le père de son futur enfant, était mort.
— Vous l’avez tué ! hurla-t-elle, en se jetant sur le corps de José. Vous l’avez tué !
— Hé, qu’est-ce qui se passe là-bas ?
Une femme avait ouvert la porte du mobile home, et avait parlé en anglais. Benita n’avait pas compris ce qu’elle avait dit, et s’imagina que l’homme allait s’enfuir.
Mais il n’en fit rien.
Tout en jurant, l’homme dirigea son arme vers elle.
— Voilà qui devrait vous apprendre à rester chez vous, espèce de cancrelats ! s’exclama-t-il, avant de presser la détente une seconde fois.
Benita ressentit une douleur fulgurante entre les yeux.
Puis elle ne sentit plus rien du tout.

1. « Dos mouillés » : désigne péjorativement les Mexicains entrés illégalement aux Etats-Unis, en référence à la traversée du Rio Grande.
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Le soleil commençait à s’élever au-dessus de l’horizon quand Sophia St. Claire, provoquant une envolée de poussière, arrêta sa voiture de patrouille devant le groupe de mobile homes installés à moins d’un kilomètre de la ville.
Elle avait enfilé à la hâte son uniforme et s’était précipitée hors de chez elle dès réception de l’appel. Mais il était déjà trop tard. Cédant au voyeurisme, les gens qui vivaient là avaient abandonné le confort très relatif de leur habitation pour s’agglutiner sur la scène de crime.
Inutile d’espérer trouver le moindre indice exploitable, se dit-elle, exaspérée, avant de se demander, l’instant d’après, pourquoi elle se mettait dans un état pareil.
Si c’était l’œuvre du meurtrier qu’elle traquait depuis un moment, il fallait s’attendre à ce qu’il n’ait laissé aucune preuve derrière lui. Au cours des six dernières semaines, quelqu’un avait tué dix personnes —  douze, en comptant les nouvelles victimes — , au cours de trois événements différents. Tous étaient des étrangers sans papiers, et les faits s’étaient produits en pleine nuit. Le coupable, quel qu’il soit, ne se donnait pas la peine d’enterrer ou de dissimuler les cadavres. Ses dernières cibles avaient été découvertes plus d’une semaine après leur mort.
Tandis qu’elle coupait le moteur, les regards qui s’étaient tournés vers elle à son arrivée la scrutaient avec inquiétude. Les badauds étaient visiblement conscients de la gravité de la situation, mais ils n’avaient pas l’air de comprendre qu’ils n’auraient pas dû se tenir si près des corps. La série Les Experts n’était peut-être pas toujours conforme à la réalité, mais ces gens-là devaient quand même savoir qu’il ne fallait pas contaminer une scène de crime, non ? Ils ne vivaient pas dans un monde enchanté de fées et de lutins.
Les gens d’ici, pour la plupart des Américains d’origine mexicaine, quelques Blancs et une poignée d’Amérindiens, étaient aussi rudes que la terre qui les hébergeait. Il faut dire qu’avec les trafics de drogue, les gangs liés à la mafia mexicaine, les affrontements raciaux, et une bande de Hells Angels qui roulaient à tombeau ouvert en faisant pétarader leurs motos, bafouaient les feux rouges et cherchaient la bagarre, c’était presque une zone de guerre.
Apercevant partiellement les cadavres, elle grimaça et ouvrit sa portière.
Debbie Berke, la femme qui avait appelé pour signaler les coups de feu, se précipita vers elle.
— Sophia, ils sont morts. Ils ont été tués sur le coup. Ce n’était pas la peine d’appeler une ambulance.
Sophia ne fut pas surprise d’être appelée par son prénom. A trente ans seulement, elle ne dirigeait la police locale que depuis peu de temps, mais la plupart des gens la connaissaient depuis l’enfance. Elle avait quinze ans quand le mari de Debbie, un vétérinaire aujourd’hui décédé, avait opéré Toby, le chien de sa famille, avant de devoir finalement l’euthanasier.
— Je comprends, répondit-elle. J’ai prévenu le légiste.
— Il est en route ?
— C’est ce qu’il a dit.
Mais Sophia doutait que le Dr Sandy Vonnegut se précipite sur les lieux. Sur la dernière scène de crime, celui-ci ne s’était en effet pas privé de lui faire comprendre que la mort de sans-papiers n’avait guère plus d’importance, à ses yeux, que celle d’un animal écrasé sur la route.
Elle ordonna aux curieux de s’éloigner d’au moins vingt pas.
Avec leur peau mate et leurs cheveux d’un noir d’encre, les victimes étaient, comme elle s’y attendait, des Mexicains. Un homme et une femme. L’homme gisait le visage dans la poussière. Ils portaient tous deux des baskets et plusieurs épaisseurs de vêtements —  chemises à manches longues et pantalons de travail — , le tout d’occasion.
Sophia ne pouvait pas voir où l’homme avait été touché, toute trace de sang étant cachée par son corps. Mais la façon dont la femme était morte ne faisait aucun doute. Elle était couchée sur le dos, fixant le ciel de son regard vide, un trou parfaitement rond en plein milieu du front. De sa blessure ne s’échappait qu’un mince filet de sang. Le cœur de l’inconnue avait cessé de battre immédiatement.
Ils étaient jeunes. Beaucoup trop jeunes pour mourir. Surtout de cette façon.
Sophia s’accroupit à côté d’eux, cherchant un pouls. C’était un geste inutile. Il était évident qu’ils étaient morts, tous les deux. Mais elle suivit cependant la procédure.
Ayant constaté que Debbie avait vu juste, elle se releva et étudia l’environnement, cherchant un détail insolite, quelque chose qui aurait été déplacé, un objet abandonné, ou encore des traces de pneus.
Hormis le fait que l’homicide avait eu lieu, cette fois, beaucoup plus près de la ville, la scène ressemblait exactement aux deux autres, un mois et demi plus tôt. Les meurtres avaient été perpétrés dans une zone désertique, beaucoup trop caillouteuse pour révéler des traces de pneus ou des empreintes. Et, d’après ses premières constatations, le tueur n’avait rien laissé derrière lui hormis des cadavres.
— Qu’en pensez-vous ? murmura Debbie par-dessus l’épaule de Sophia.
L’attente, dans sa voix, montrait qu’elle s’attendait à ce que Sophia sorte le nom du tueur d’un chapeau comme un magicien l’aurait fait d’un lapin.
Avec un soupir, Sophia prit un calepin et un crayon dans la poche de poitrine de sa chemise, et entraîna Debbie à l’écart.
Elle voulait lui parler, ainsi qu’à toute personne qui aurait pu voir ou entendre quelque chose. Mais elle devait aussi renforcer le périmètre qu’elle avait créé et, tant qu’elle se tiendrait près des victimes, les autres se rapprocheraient aussi.
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— J’ai entendu un bruit.
Une sirène hurlait au loin. Un de ses deux adjoints, Grant, de garde la nuit précédente, était en route pour lui apporter le ruban jaune servant à délimiter la zone interdite au public, qu’il avait accidentellement emporté avec lui.
— Quel genre de bruit ?
— Au début, j’ai cru que c’était un animal blessé.
Debbie marqua une pause.
— Je sais qu’il y a eu d’autres meurtres comme celui-là. Tout le monde en parle. Mais on ne s’imagine jamais… 
Elle haussa les épaules en signe d’impuissance, et des larmes apparurent dans ses yeux tandis qu’elle fixait les cadavres.
— On n’imagine pas que ça puisse se produire juste devant votre porte.
Sophia posa la main sur son bras en un geste de réconfort.
— Ce serait plus facile si vous ne regardiez pas.
Elle changea de position pour lui masquer la vue.
— Prenez une minute si vous en avez besoin. Nous continuerons quand vous serez prête.
Debbie se passa la main sur les joues, et fit un effort pour se ressaisir.
— J’ai entendu un cri. Ça m’a effrayée, et je me suis levée pour faire le tour de la maison. Tout avait l’air normal. J’ai regardé par la fenêtre, mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit, et je ne voulais pas sortir. Je me suis dit que j’avais dû rêver, et je m’apprêtais à retourner au lit quand j’ai entendu des voix. On aurait dit une dispute.
Baissant la voix, elle ajouta :
— J’ai pensé que c’était Earl et Marlene qui remettaient ça.
D’un discret signe de tête, elle indiqua un couple en peignoir et pantoufles qui observait les cadavres avec une fascination morbide. Mais Sophia n’avait pas besoin qu’on lui précise qui étaient les Nelson. Elle connaissait presque tous ceux qui vivaient sur le campement. Même si la situation financière de sa famille était un peu meilleure, elle avait grandi à moins d’un kilomètre de là.
— Ils ne s’entendent plus très bien depuis qu’il a perdu son travail, expliqua Debbie.
Après quoi, elle s’exprima de nouveau sur un ton de conversation normal.
— Après m’être dit que c’étaient eux, j’ai cessé d’avoir peur et j’ai passé la tête dehors. C’est à ce moment-là que j’ai entendu deux bruits sourds à la suite. Une femme a crié quelque chose en espagnol, et j’ai su alors que ce n’était pas Marlene.
— Vous n’avez rien vu du tout ?
— Non. Il faisait un noir d’encre, dehors. Et j’avais allumé toutes les lumières chez moi, ce qui n’aidait pas.
Sophia eut du mal à contenir sa frustration. Comment se faisait-il qu’ils ne parviennent jamais à récolter le moindre indice ?
— Vous rappelez-vous ce qu’a dit la femme ?
— Je ne parle pas espagnol, vous le savez bien.
— Ça ressemblait à quoi ?
— Pour moi, à du charabia.
Depuis le temps qu’elle vivait à Bordertown, Debbie aurait dû au moins saisir quelques bribes d’espagnol, mais Sophia n’était pas vraiment surprise que ce ne soit pas le cas. Même si les deux nationalités étaient constamment en contact, il y avait entre elles une ligne de démarcation bien tranchée.
— Et ensuite ?
— Je me suis réfugiée à l’intérieur, j’ai appelé Earl, et j’ai attrapé mon fusil. Je le garde dans le placard au cas où j’aurais besoin d’effrayer un puma, ou je ne sais quelle bestiole. Mais le temps qu’Earl s’extirpe du lit, et que je trouve les munitions, l’assassin de ces deux pauvres gens était déjà parti.
— Vous n’avez vu absolument personne dans les parages ?
— Non.
— Il y avait bien un véhicule ?
— Rien du tout.
— Vous n’avez pas entendu un bruit de moteur ?
Debbie secoua vigoureusement la tête.
— Mais je ne faisais pas très attention car j’étais occupée à chercher les munitions.
— Vous pensez que le tueur aurait pu partir à pied ?
— C’est ce que je me suis dit. Du coup, j’ai sauté dans mon vieux pick-up, et j’ai sillonné les alentours pendant un moment, mais je n’ai pas vu âme qui vive.
Les larmes aux yeux, de nouveau, elle ajouta :
— Et c’est mieux comme ça. Je ne voudrais pas me trouver en face du monstre qui a été capable de faire ça.
Sophia songea qu’ils l’avaient sûrement croisé à plusieurs occasions. Bordertown s’était considérablement réduite depuis la grande époque des mines d’argent. Aujourd’hui, sa population ne dépassait pas trois mille habitants. Et, à en juger par la localisation des autres meurtres, aux abords du désert, il y avait fort à parier que le tueur vivait tout près.
— Qu’est-ce qui peut bien motiver ça ? demanda Debbie.
C’était l’unique question à laquelle Sophia pouvait répondre aisément.
— La haine.
— Mais qui peut avoir une telle haine pour tuer de parfaits inconnus ? Bien sûr, ces gens étaient des hors-la-loi. Et moi-même, je commence à en avoir assez des problèmes avec les clandestins. Nous sommes tous excédés. Mais certains d’entre eux sont vraiment désespérés. On ne peut quand même pas leur en vouloir d’essayer de trouver une solution pour manger à leur faim !
— Le meurtrier se sent dans son bon droit.
Sophia le ressentait à la façon dont il avait abandonné les cadavres. Il ne les avait pas dépouillés, battus ou violés. Il ne touchait pas du tout ses victimes. Il les exterminait comme de la vermine. Et le fait qu’il n’essayait même pas de recouvrir leurs corps indiquait qu’il était fier de ce qu’il avait fait.
— C’est sûrement un nouveau venu, suggéra Debbie.
Elle ne pouvait imaginer qu’un ami ou une connaissance commette de tels actes, mais Sophia n’en était pas aussi certaine. Après avoir été témoin de nombreuses manifestations de violence, elle savait qu’il pouvait s’agir de n’importe qui.
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