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Pour mes enfants
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La route sinuait, à gauche puis à droite, en une succession de courbes dont le rythme soporifique alourdissait les paupières d’Audra Kinney. Elle avait renoncé à compter les panneaux kilométriques, le trajet n’en paraissait que plus lent. Les articulations de ses doigts gémirent quand elle ouvrit les mains puis les referma sur le volant, les paumes empoissées de sueur.
Dieu merci, elle avait fait réviser au début de l’année la climatisation de son vieux break de huit ans. Il arrivait que les étés soient chauds à New York, mais pas à ce point. Pas comme dans l’Arizona. Une chaleur sèche, disait-on. Ouais, sèche comme la surface du soleil, pensa-t-elle. Même à 5 heures et demie de l’après-midi, alors que la clim lui soufflait sur les avant-bras un air assez froid pour qu’elle ait la chair de poule, sa main reculait instinctivement quand elle l’approchait de la vitre, comme au contact d’un récipient d’eau bouillante.
— M’man, j’ai faim, lança Sean depuis la banquette arrière. D’un ton plaintif révélant qu’il était fatigué, grognon, et risquait de devenir pénible. Louise somnolait à côté de lui, sur son rehausseur, bouche ouverte, en sueur, mèches blondes collées au front. Avec son Gogo sur les genoux, vestige dépenaillé du lapin en peluche qu’elle avait depuis toute petite.
Sean était un gentil garçon. Tous ceux qui le connaissaient le disaient. Mais ça n’avait jamais été aussi évident que ces derniers jours. Il avait été mis à rude épreuve, et il avait tenu bon. Audra le regarda dans le rétroviseur. Les traits acérés et les cheveux clairs de son père, mais les membres déliés de sa mère. Son fils avait grandi ces derniers mois, ce qui lui rappela qu’à presque onze ans il approchait de la puberté. Il ne s’était pas beaucoup plaint depuis leur départ de New York, tout compte fait, et il avait bien aidé sa petite sœur. S’il n’avait pas été là, Audra y aurait laissé sa santé mentale.
Sa santé mentale ?
Cette histoire ne pouvait que la rendre folle.
— Il y a une ville dans quelques kilomètres, dit Audra. On pourra se trouver de quoi manger. Et peut-être aussi un endroit où passer la nuit.
— J’espère, dit Sean. J’ai pas envie de dormir encore dans la voiture.
— Moi non plus.
À cet instant précis, douleur entre les omoplates, comme si les muscles d’Audra lâchaient dans son dos. Comme si elle se désagrégeait et que la bourre de l’intérieur risquait de bientôt jaillir des coutures.
— Vous en êtes où du côté de l’eau, là-derrière ? demanda-t-elle en le regardant dans le rétroviseur.
Elle le vit abaisser le regard, entendit l’eau glouglouter dans la bouteille en plastique.
— Il m’en reste un petit peu. Louise a bu toute la sienne.
— D’accord. On va en reprendre quand on s’arrêtera.
Sean retourna à la contemplation du monde qui défilait derrière sa vitre. Montagnes rocailleuses couvertes de broussailles, s’élevant de part et d’autre de la route, cactus au garde-à-vous, les bras dressés vers le ciel comme des soldats qui se rendent. Au-dessus, une étendue bleu foncé ponctuée de faibles traînées blanches, se teintant de jaune à mesure que le soleil se déplaçait vers l’ouest et l’horizon. Un beau territoire, dans son genre. Audra aurait savouré ce paysage, s’en serait gorgée, si la situation avait été différente.
Si elle n’avait pas dû s’enfuir.
Elle n’était pas vraiment obligée de fuir, pas véritablement. Elle aurait pu attendre, laisser les choses suivre leur cours, mais l’attente avait été une torture, toutes ces secondes et ces minutes et ces heures à ne pas savoir. Elle avait donc tout emporté et s’était enfuie. Comme une lâche, dirait Patrick. Il avait toujours dit qu’elle était faible. Même s’il ajoutait aussitôt qu’il l’aimait.
Un instant lui revint en mémoire, quand, dans leur lit, elle sentait le torse de son mari contre son dos, et sa main refermée sur son sein. Patrick disant qu’il l’aimait. Qu’il l’aimait malgré tout. Comme si la femme qu’elle était ne méritait pas son amour. Il avait toujours manié la langue comme une douce lame avec laquelle la poignarder, si douce qu’elle n’en sentait la blessure que bien après coup, lorsqu’elle gisait dans son lit et que les propos de Patrick lui revenaient en mémoire. Roulaient dans sa boîte crânienne comme du gravier dans un bocal, s’entrechoquant comme…
— Maman !
Elle redressa brusquement la tête et vit le camion arriver sur eux, tous phares allumés. Elle donna un coup de volant vers la droite qui les ramena sur leur voie, et le camion les croisa, le chauffeur lui dardant au passage un regard mauvais. Audra s’ébroua, cligna des paupières pour chasser la poussière qui lui desséchait les yeux, inspira à fond par le nez.
Pas vraiment failli. Mais failli quand même. Elle jura entre ses dents.
— Ça va ? demanda-t-elle.
— Ouais, répondit Sean d’une voix de gorge, comme quand il ne voulait pas laisser voir à sa mère qu’il avait peur. On devrait peut-être s’arrêter bientôt.
Louise lança alors d’une voix ensommeillée :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien, dit Sean. Rendors-toi.
— J’ai pas sommeil, protesta-t-elle. Puis elle toussa. Son souffle était encombré depuis le matin, et la toux devenait plus fréquente.
Audra regarda sa fille dans le rétroviseur. Que Louise tombe malade serait vraiment l’ultime catastrophe. Elle avait toujours été plus fragile que son frère, petite pour son âge, et menue. Elle serra Gogo sur son cœur, sa tête roula en arrière et ses yeux se refermèrent.
Au sommet d’une côte, la voiture déboucha sur une vaste plaine, le désert se déployant tout autour, cerné de montagnes au nord. Était-ce le massif des San Francisco Peaks ? Ou les monts de la Superstition ? Audra n’en savait rien, elle allait devoir consulter une carte pour se remettre en mémoire la géographie. Ça n’avait pas d’importance. La seule chose qui en avait, en cette seconde même, c’était la petite supérette, un peu plus loin sur le bord de la route.
— M’man, regarde.
— Ouais, je vois.
— On s’y arrête ?
— Ouais.
Ils auraient peut-être du café. Une bonne tasse de café fort lui permettrait de tenir encore quelques kilomètres. Audra mit le clignotant pour signaler qu’elle tournait à droite, s’engagea sur la petite route, puis à gauche en passant sur une grille à bétail, et arriva sur l’aire sablonneuse qui s’étendait devant la supérette. L’enseigne, au-dessus du magasin, annonçait ÉPICERIE-GRAVURES, en grosses lettres rouges sur fond blanc. C’était un bâtiment trapu, en bois, avec une véranda pourvue de bancs sur toute sa longueur et des fenêtres sombres où se discernaient à peine quelques points de lumière électrique derrière les vitres poussiéreuses.
Audra s’aperçut trop tard que le seul véhicule garé devant était une voiture de police. Police de la route ou shérif du comté, elle ne discernait pas, de loin.
— Merde, lâcha-t-elle.
— Tu as dit un gros mot, m’man.
— Je sais. Pardon.
Audra ralentit, gravier et cailloux crissant sous les pneus du break. Fallait-il qu’elle fasse demi-tour, qu’elle regagne la route ? Non. Shérif ou policier, qui que soit le type qui se trouvait dans cette voiture, il l’avait remarquée, maintenant. Rebrousser chemin éveillerait les soupçons. Le flic commencerait à s’intéresser à elle.
Elle se gara devant le magasin, aussi loin de la voiture de patrouille qu’elle le pouvait sans avoir l’air de garder ses distances. Le moteur brouta en s’arrêtant, Audra pressa la clé contre ses lèvres. Sortir, se dit-elle, acheter ce qu’il nous faut. Rien de mal à ça. Je suis juste quelqu’un à qui il faut un café, peut-être un ou deux sodas, et des chips.
Ces quelques derniers jours, Audra avait pris garde à tous les véhicules de police qu’elle voyait. La cherchaient-ils ? Le bon sens lui disait que non, sûrement pas. Elle n’était pas une fugueuse, bon sang ! Pourtant, ce petit coin terrorisé de son cerveau refusait de chasser la peur, lui serinait sans cesse qu’elle était surveillée, recherchée. Pourchassée, même.
Or, s’ils recherchaient quelqu’un, c’étaient les enfants.
— Attends ici avec Louise, dit-elle.
— Mais je veux venir aussi, dit Sean.
— Il faut que tu surveilles ta sœur. Ne discute pas.
— Bon, bon.
— C’est gentil.
Elle prit son sac à main sur le siège passager, ses lunettes dans le porte-gobelet. La chaleur s’engouffra dans l’habitacle quand elle ouvrit sa portière. Elle descendit le plus vite possible, referma aussitôt pour garder fraîcheur dedans, chaleur dehors. Le soleil gifla ses joues et ses avant-bras, sa peau claire piquée de taches de rousseur peu familière d’une telle férocité. Elle avait réservé aux enfants le reste d’écran total dont elle disposait ; elle allait donc s’épargner une dépense et encaisser le coup de soleil.
Elle s’autorisa un bref examen de la voiture de patrouille en chaussant ses lunettes ; une personne assise au volant, homme ou femme, elle ne discernait pas. Le logo spécifiait : SHÉRIF DU COMTÉ D’ELDER. Elle tourna sur elle-même en s’étirant, remarqua les montagnes qui se dressaient au-dessus du toit du magasin, la petite route, les touffes de broussaille du désert qui roulaient de l’autre côté. Tout en achevant son tour, elle jeta un nouveau coup d’œil à la voiture du shérif. Le conducteur prit un gobelet sans paraître prêter attention à elle.
Elle gravit les marches de la véranda en béton, s’avança vers la porte et, en l’ouvrant, sentit une vague d’air frais l’accueillir. Malgré ce froid, des relents de renfermé se déversèrent dehors, dans la chaleur. À l’intérieur, l’obscurité obligea Audra à relever ses lunettes sur son front, ce qu’elle aurait préféré éviter. Mais il valait mieux risquer de laisser le souvenir d’une cliente ayant acheté de l’eau que celui de la femme qui s’était pris les pieds dans les cartons, pensa-t-elle.
Une vieille dame aux cheveux teints en noir était assise derrière le comptoir, tout au fond du magasin, un stylo à la main, un recueil de mots fléchés dans l’autre. Elle ne leva pas la tête pour voir qui arrivait, ce qui convint tout à fait à Audra.
Un réfrigérateur plein d’eau et de sodas ronronnait contre le mur. Audra prit trois bouteilles d’eau et une de Coca.
— S’il vous plaît, lança-t-elle à la vieille femme.
Sans lever la tête, celle-ci répondit :
— Mm-hm ?
— Vous avez une machine à café ?
— Non, madame. (La femme pointa son stylo vers l’ouest.) À Silver Water, quelque chose comme sept ou huit kilomètres dans cette direction, il y a un café-restaurant. Leur café n’est pas mauvais du tout.
Audra s’approcha.
— D’accord. Alors juste ça, je vous prie.
En posant sur le comptoir les quatre bouteilles en plastique, elle remarqua la vitrine fixée au mur. Une douzaine de pistolets de différentes formes et tailles, revolvers, semi-automatiques, pour autant qu’elle sache les reconnaître. Elle avait toujours vécu sur la côte Est et, même si elle savait que l’Arizona était un État pro-armes, elle trouva choquant l’étalage de cette artillerie. Un soda et un flingue, s’il vous plaît, pensa-t-elle, et cette idée faillit la faire rire.
La femme encaissa les boissons et Audra fouilla dans son sac à main, craignant un instant de ne plus avoir assez d’espèces. Puis elle trouva un billet de dix plié à l’intérieur d’une facture de drugstore et le présenta, attendit sa monnaie.
— Merci, dit-elle en soulevant les bouteilles.
— Mm-hm.
La femme lui avait à peine adressé un regard durant tout l’échange ; Audra s’en réjouit. Peut-être se souviendrait-elle d’une grande femme aux cheveux auburn, si quelqu’un posait la question, mais peut-être pas. Audra regagna la porte pour affronter le mur de chaleur. Sean la regardait de l’arrière du break, Louise toujours endormie à côté de lui. Audra tourna la tête vers la voiture de police.
Elle n’était plus là.
Flaque noire sur le sol, à l’endroit où le flic avait vidé son gobelet, sillons des pneus dans le gravier. Elle mit la main en visière au-dessus de ses yeux, scruta les alentours, ne vit aucun signe de la voiture. Le soulagement qu’elle éprouva alors la surprit ; elle n’avait pas mesuré à quel point la présence de cette voiture de patrouille la rendait nerveuse.
Aucune importance. Reprendre la route, aller jusqu’à la ville dont avait parlé la femme, trouver un endroit où passer la nuit et se reposer.
Audra alla ouvrir la portière arrière du côté de Louise. Elle s’accroupit, tendit une bouteille d’eau à Sean, puis secoua doucement sa fille. Louise grogna et agita les jambes.
— Réveille-toi, mon petit cœur.
Louise se frotta les yeux, battit des paupières en regardant sa mère.
— Quoi ?
Audra dévissa le bouchon et approcha la bouteille des lèvres de Louise.
— J’ai pas envie, couina Louise d’une voix éraillée.
Audra lui posa le goulot contre les lèvres.
— Tu n’as pas envie, mais tu vas quand même.
Elle inclina la bouteille, et un filet d’eau coula dans la bouche de Louise. La petite lâcha Gogo, prit la bouteille à Audra et engloutit plusieurs gorgées.
— Tu vois ! fit Audra. Puis elle se tourna vers Sean.
— Toi aussi, bois.
Sean obéit, après quoi Audra reprit sa place au volant. Elle recula pour s’éloigner du magasin, fit demi-tour et repartit en direction de la grille à bétail puis de la route. Aucun véhicule en vue, elle n’eut pas à attendre au carrefour. Le moteur vrombit tandis que la supérette s’éloignait dans le rétroviseur.
Les enfants gardaient le silence, en dehors des bruits de déglutition et des soupirs de bien-être. Audra cala la bouteille de Coca au creux de ses cuisses le temps d’en dévisser le bouchon, puis avala une longue goulée, le froid pétillant lui brûlant la langue et la gorge. Sean et Louise s’esclaffèrent quand elle lâcha un rot, et elle se tourna pour leur sourire.
— Pas mal, celui-là, m’man, dit Sean.
— Oui, il était pas mal, celui-là, renchérit Louise.
— Si je peux faire plaisir ! répondit Audra en se retournant face à la route.
Aucune trace de la ville pour le moment. Sept ou huit kilomètres, avait dit la femme, or Audra n’avait compté que deux panneaux, donc il restait encore du chemin. Mais peu. Audra s’imagina un motel, un joli endroit propre, avec une douche – bon sang, une douche –, ou même mieux, une baignoire. Elle s’autorisa à rêver d’une chambre dotée du câble, où elle pourrait laisser les enfants regarder des dessins animés pendant qu’elle s’alanguirait dans un bain chaud et mousseux pour se débarrasser de la crasse et la sueur et tout le reste.
Nouveau panneau kilométrique. Elle annonça :
— On n’est plus très loin, peut-être encore trois kilomètres, d’accord ?
— Super, dit Sean.
Louise leva les bras en l’air et s’écria tout bas :
— Ouais !
Audra sourit de plus belle, sentant déjà l’eau sur sa peau.
Puis son regard croisa le rétroviseur, et elle vit la voiture de patrouille du shérif qui la suivait.
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Elle eut l’impression que des mains froides lui agrippaient les épaules, et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.
— Pas de panique, dit-elle.
Sean se pencha en avant.
— Quoi ?
— Rien. Assieds-toi comme il faut, regarde si ta ceinture de sécurité est bien attachée.
Pas de panique. Il n’est peut-être pas en train de te suivre. Surveille ta vitesse, c’est tout. Ne lui donne aucune raison de t’arrêter. L’attention d’Audra se portait alternativement sur le compteur et la route, l’aiguille oscillant autour des quatre-vingt-cinq kilomètres-heure tandis qu’elle abordait une nouvelle série de tournants.
La voiture de patrouille maintenait son écart, une cinquantaine de mètres, sans le réduire ni l’accroître. Elle restait là, et suivait. Oui, elle suivait bel et bien. Audra déglutit, déplaça les mains sur le volant, une poussée de sueur commençant à perler dans son dos.
Détends-toi, se dit-elle. Pas de panique. On ne te recherche pas.
Une nouvelle ligne droite se déploya, bordée de part et d’autre de pylônes soutenant des rangées de câbles. Le revêtement semblait de plus en plus abîmé, le break cahotait. Montagnes à l’horizon, de nouveau. Audra se concentra sur les sommets, un point sur lequel focaliser ses pensées.
Ignore le flic. Regarde devant toi.
Mais la voiture du shérif grossit dans le rétroviseur, se rapprocha. Audra discernait le conducteur, à présent, grosse tête, larges épaules, doigts épais sur le volant.
Il veut doubler, pensa-t-elle. Vas-y, double.
Mais il ne doubla pas.
Nouveau panneau kilométrique, accompagné d’une pancarte annonçant : SILVER WATER, PROCHAINE À DROITE.
— Je vais tourner, dit Audra. Je vais tourner et, lui, il continuera tout droit.
— Quoi ? demanda Sean.
— Rien. Bois ton eau.
Un peu plus loin, l’embranchement.
Elle posa le doigt sur le clignotant, mais, avant d’avoir eu le temps de l’abaisser, elle entendit un unique TOUITT ! électronique. Dans le rétroviseur, elle vit tournoyer les lumières des gyrophares, bleues et rouges.
— Non, fit-elle.
Sean tourna la tête pour regarder par la vitre arrière.
— C’est la police, m’man.
— Ouais, dit Audra.
— Ils nous arrêtent ?
— Je crois bien.
Nouveau TOUITT !, puis la voiture de patrouille déboîta et accéléra pour venir à la hauteur du break. La vitre côté passager s’abaissa et le conducteur désigna le bas-côté.
Audra acquiesça, mit son clignotant et se rangea sur le bord de la route, faisant voltiger poussière et gravillons. La voiture de patrouille ralentit et se rangea derrière elle. Les deux véhicules s’arrêtèrent dans un nuage de poussière tel que c’était à peine si Audra distinguait l’autre voiture, à l’exception des gyrophares toujours en marche.
Louise remua.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— La police nous a arrêtés, dit Sean.
— On a fait des bêtises ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Audra d’un ton trop catégorique pour être convaincant. Personne n’a fait de bêtises. Je suis sûre que ce n’est rien. Restez bien assis, laissez maman s’occuper de ça.
Elle scruta le rétroviseur tandis que la poussière retombait. La portière de la voiture de police s’ouvrit et le flic s’en extirpa. Il marqua un temps d’arrêt, rajusta son ceinturon, la crosse du pistolet dépassant de l’étui, puis se pencha à l’intérieur de la voiture pour prendre son chapeau. Un homme d’environ cinquante, cinquante-cinq ans. Cheveux noirs virant au poivre et sel. Solidement bâti mais pas gros, avant-bras costauds. Le genre d’homme à avoir joué au football américain dans sa jeunesse. Les yeux dissimulés derrière ses lunettes-miroir, il abaissa sur son visage le chapeau à large bord, du même beige que son uniforme. Posant une main sur la crosse de son pistolet, il s’approcha de la portière du break côté conducteur.
« Merde », murmura Audra. Tout ce chemin depuis New York, en prenant chaque fois que possible les nationales plutôt que les autoroutes, et elle ne s’était pas fait arrêter une seule fois. Et, si près de la Californie, voilà que ça lui tombait dessus. Elle agrippa fermement le volant, pour cacher qu’elle tremblait.
Le flic s’arrêta à la vitre de Louise, baissa la tête pour scruter les enfants à l’intérieur. Puis il arriva à la hauteur d’Audra, toqua à la vitre et, d’un moulinet de poignet, lui signifia de l’abaisser. Audra enfonça le bouton situé sur la portière et le maintint pendant que la vitre descendait en couinant.
— Bonsoir madame, dit l’homme. Je vais vous demander d’éteindre le moteur, s’il vous plaît.
Sois détendue, pensa Audra en coupant le contact. Tout va bien se passer. Reste calme, c’est tout.
— Bonsoir, dit-elle. Il y a un problème ?
Le nom indiqué sur la barrette, au-dessus de l’insigne, spécifiait SHÉRIF R. WHITESIDE.
— Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît, dit-il, les yeux toujours dissimulés par ses lunettes.
— Dans la boîte à gants, répondit-elle en tendant l’index.
Il acquiesça. Tout en s’appliquant à ralentir ses gestes, elle se pencha, déverrouilla la boîte à gants d’où un amas de cartes routières et menus objets menaça de se déverser au pied du siège passager. Après avoir fouillé quelques instants, elle lui remit les documents. L’homme les examina, imperturbable, pendant qu’elle reposait les mains sur le volant.
— Audra Kinney ?
— C’est ça, confirma-t-elle.
— Mrs ou Miss ? demanda-t-il.
— Mrs, je suppose.
— Vous supposez ?
— Je suis séparée de mon mari. Pas encore divorcée.
— Je vois, dit-il en lui rendant les documents. Vous êtes loin de chez vous.
Elle reprit les papiers et les posa sur ses genoux.
— En voyage, dit-elle. Nous allons voir des amis en Californie.
— Ah-ha, fit-il. Tout se passe bien, Mrs Kinney ?
— Oui. Très bien.
Il posa la main sur le toit de la voiture, se pencha un peu et reprit, avec des inflexions traînantes qui semblaient venir du fond de la gorge :
— C’est juste que vous avez l’air un peu nerveuse, là. Il y a une raison particulière à ça ?
— Non, répondit-elle, consciente que son mensonge se lisait clairement sur son visage. C’est juste que je stresse quand je me fais arrêter par la police.
— Et ça arrive souvent ?
— Non. Je veux dire que chaque fois que ça m’est arrivé, j’ai…
— Je suppose que vous voudrez savoir pourquoi je vous ai arrêtée aujourd’hui.
— Oui, enfin, bon, je ne crois pas avoir…
— Si je vous ai arrêtée, c’est parce que la voiture est en surcharge.
— En surcharge ?
— Il y a trop de poids sur l’essieu arrière. Descendez donc et venez voir.
Sans laisser à Audra le temps de répondre, le shérif ouvrit la portière et s’écarta. Elle resta assise, les papiers toujours sur les genoux, le regard levé vers lui.
— Je vous ai demandé de descendre de voiture, madame.
Audra posa son permis de conduire et les papiers sur le siège passager et détacha sa ceinture de sécurité.
— M’man ?
Elle se tourna vers Sean et lui dit :
— Tout va bien. Il faut juste que je discute avec le policier. Je reviens tout de suite. D’accord ?
Sean acquiesça, puis se remit à dévisager le shérif. Audra sortit de la voiture, et à nouveau la chaleur lui mordit la peau.
Le shérif lui montra du doigt l’arrière du break tout en le longeant.
— Là, vous voyez ? Il n’y a pas assez d’espace entre le pneu et le passage de roue.
Il posa les mains sur le toit et appuya, secouant la voiture sur ses amortisseurs.
— Regardez ça. Les routes de la région ne sont pas très bonnes, plus d’argent pour les entretenir. Si vous passez dans un nids-de-poule un peu moche, vous risquez toutes sortes d’embêtements. J’ai vu des gens perdre le contrôle de leur véhicule sur un coup comme ça, un pneu qui éclate, un essieu qui casse ou Dieu sait quoi, et ils finissent sur le toit dans un fossé ou ils percutent le camion qui venait en face. C’est pas beau à voir, croyez-moi. Je ne peux pas vous laisser rouler comme ça.
Un frisson de soulagement traversa Audra ; ce shérif ne savait pas qui elle était, ne la recherchait pas. Mais l’insistance qu’il mettait à l’empêcher de repartir tempéra cette bouffée bienfaisante. Il fallait qu’elle poursuive sa route, mais elle ne pouvait pas prendre le risque de se mettre à dos cet homme.
— Je n’ai plus beaucoup de chemin à faire, dit-elle en montrant le carrefour, un peu plus loin. Je vais jusqu’à Silver Water pour y passer la nuit. Je pourrai me débarrasser de quelques affaires là-bas.
— Silver Water ? releva l’homme. Vous logez à la pension de Mrs Gerber ?
— Je n’ai pas encore décidé.
Le shérif secoua la tête.
— De toute façon, il y a encore quelque chose comme deux kilomètres jusqu’à Silver Water, par une route étroite, tout en épingles à cheveux. Il peut arriver un tas de choses en chemin. Vous savez quoi… attrapez vos clés et mettez-vous là, sur le bord.
— Si je pouvais juste continuer un tout petit peu, je serais…
— J’essaie de vous aider, madame. Alors prenez vos clés comme je vous l’ai demandé et revenez ici.
Audra se pencha dans la voiture, passa le bras de l’autre côté du volant et retira les clés de contact.
— Qu’est-ce qui se passe, m’man ? demanda Sean. Qu’est-ce qu’il veut ?
— Tout va bien, dit Audra. Ça sera réglé dans une minute. Ne bouge pas et surveille ta sœur. Tu peux me rendre ce service ?
Sean leva le pouce.
— Oui, m’man.
— Tu es gentil, dit-elle en lui adressant un clin d’œil.
Elle rapporta les clés au shérif – Whiteside, c’était ça ? – et les lui remit.
— Si vous voulez bien vous mettre plutôt là, dit-il en désignant la poussière, sur le bas-côté.
— Je ne voudrais pas que vous vous fassiez renverser.
Audra s’exécuta, Sean et Louise se retournant pour regarder par la vitre arrière.
Whiteside actionna l’ouverture du hayon arrière.
— Voyons ce que nous avons là-dedans.
Avait-il le droit de faire ça ? D’ouvrir le coffre et de regarder à l’intérieur ? Audra se couvrit la bouche d’une main et garda le silence pendant qu’il examinait les cartons, les sacs de vêtements, deux paniers pleins de jouets.
— Je vais vous dire ce que je peux faire pour vous aider, dit-il en se reculant, les mains sur les hanches. Je vais prendre une partie de tout ça dans ma voiture, juste pour alléger un peu, et vous suivre jusqu’à Silver Water – à mon avis, Mrs Gerber sera contente d’avoir du monde –, et ensuite vous pourrez aviser. Vous allez devoir laisser un peu de votre chargement, je vous le dis tout de suite. Il y a un magasin Goodwill sur place, je suis sûr qu’ils pourront vous prendre des choses. Ici, c’est à peu près le coin le plus pauvre de tout l’État, et le Goodwill est quasiment le seul commerce encore en activité. Mais bon, voyons ce que vous avez là.
Whiteside se pencha vers le coffre et tira un carton jusqu’au bord. Couvertures et draps sur le dessus. Affaires de couchage et linge de toilette en dessous, se rappela Audra. Elle avait emporté les housses et les taies d’oreiller préférées des enfants : Star Wars pour Sean, Docteur La Peluche pour Louise. Elle entrevit les tons pastel quand le shérif fouilla dans le carton.
L’idée lui venant alors de demander pourquoi il examinait le contenu du carton, elle ouvrit la bouche pour poser la question, mais il parla le premier.
— Qu’est-ce que c’est que ça, madame ?
Il se redressa, la main gauche retenant encore dans le carton une pile de draps et de couvertures. Audra resta un instant immobile, incapable d’établir un lien entre la question et une réponse logique.
— Des couvertures, des trucs, répondit-elle.
Il tendit l’index de l’autre main vers l’intérieur du carton.
— Et ça ?
La frayeur s’alluma en elle comme une ampoule. Elle croyait avoir eu peur précédemment, mais ce n’était que simple inquiétude. Cette fois, en revanche, c’était de la peur. Quelque chose clochait complètement, et elle n’arrivait pas à comprendre quoi.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-elle, incapable de réprimer la note angoissée qui filtrait dans sa réponse.
— Vous devriez peut-être venir voir, dit-il.
Audra s’avança lentement vers lui, ses tennis crissant sur le sable et les gravillons. Elle se pencha vers le coffre, jeta un coup d’œil aux entrailles obscures du carton. Une forme s’y découpait qu’elle n’arrivait pas à identifier.
— Je ne sais pas de quoi il s’agit, dit-elle.
Whiteside glissa la main droite dans le carton, attrapa la chose du bout des doigts et l’exhuma en pleine lumière.
— Vous allez peut-être pouvoir deviner ? dit-il.
Ça ne faisait aucun doute. Un sachet en plastique de bonne taille, à moitié plein d’herbe séchée.
Elle secoua la tête et dit :
— Ce n’est pas à moi.
— Moi, je dirais que ça a tout l’air d’être de la marijuana. Pas vous ?
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