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1.

Je comprendrai pourquoi je suis venue quand je serai arrivée

Une petite voiture rouge déboucha tout à coup sur sa droite. Le moteur de cet étrange véhicule grondait furieusement sous la tôle cabossée, et l’une de ses portes était couverte d'une couche d'apprêt grisâtre. L'engin lui fit une queue-de-poisson pour se rabattre, un nuage de fumée noire sortant de son pot d’échappement.

Rainey sentit la moutarde lui monter au nez. Apparemment, le conducteur ignorait la règle de conduite numéro un. Elle aurait bien voulu lui rendre la monnaie de sa pièce, mais un énorme camion apparut dans son rétroviseur. Il semblait foncer droit devant lui. Nul doute qu’il n’hésiterait pas à lui passer dessus sans le moindre remords !

Les nerfs à vif, elle s’efforça de demeurer derrière la petite voiture rouge pétaradante et poussive. A travers la vitre arrière du véhicule, elle crut voir un coussin en fourrure… Non, il s’agissait d’un chat. En une seconde, l’animal leva la tête, écarquilla les yeux et disparut d’un bond.

La jeune femme appuya sur la pédale de frein. Ce n’était vraiment pas le moment d’avoir un accident ! Elle imaginait la jument de sa mère, debout dans le van, essayant tant bien que mal de garder son équilibre, les sabots collés au tapis en caoutchouc.

Enfin, le camion la dépassa, et Rainey put à son tour emprunter la file de gauche. Les yeux fixés sur la route, elle pressa la pédale de l’accélérateur avec un sourire satisfait.

C’est alors qu’elle vit la petite voiture rouge changer de file à son tour et se placer juste devant elle. Il ne pouvait y avoir qu’une explication à cet étrange comportement, songea Rainey, stupéfaite devant tant d’inconscience. Le conducteur voulait tester les deux voies avant d’en choisir une.

Les mains agrippées au volant, elle recommença à freiner. L'espace d'un instant, elle envisagea de se coller contre le pare-chocs de l’engin et de le pousser. Puis elle imagina sa sœur Charlene, assise sur le siège du passager, en train de l’admonester.

« Voyons, Rainey… Calme-toi et ralentis… »

Charlene l’accusait de devenir agressive dès qu’elle posait les mains sur un volant.

« L'agressivité sur la route est une maladie des temps modernes, avait-elle décrété un jour. J’ai vu un reportage à la télévision là-dessus, et je me suis aperçue que tu étais gravement atteinte. »

« Je ne suis pas agressive mais agacée, avait répliqué Rainey. Tu confonds les deux. Certains conducteurs se comportent de façon stupide. Moi, je fais attention aux autres, et j’aimerais simplement que ce soit réciproque. Je ne demande quand même pas la lune ! »

Rainey revint sur la file de droite et appuya à fond sur l’accélérateur. En dépassant le moustique rouge, elle prit soin de le surveiller du coin de l’œil, pour voir s’il montrait le moindre signe de provocation. Elle se tenait prête à repousser toute attaque de sa part si cela se révélait nécessaire.

Le moteur diesel de son pick-up ne bénéficiait pas d’une reprise époustouflante, mais, une fois lancé, il pouvait atteindre une vitesse de croisière tout à fait respectable. Au moment de se rabattre, Rainey regarda dans le rétroviseur et s’aperçut que la petite voiture avait du mal à garder sa stabilité. Il faut dire que son propre attelage, composé dupick-up et du van, déplaçait beaucoup d’air… La jeune femme éprouva un vague sentiment de culpabilité. Dans le feu de l’action, elle n’avait pas réfléchi aux conséquences de son action. En dépassant l’engin, elle avait tout bonnement failli l’envoyer dans le fossé.

La petite voiture rouge disparaissait peu à peu de son rétroviseur, de même que San Antonio. Rainey s’inséra dans la circulation, au milieu d’un flot incessant de berlines, de coupés sport et de 4x4. Son attelage, blanc sale, détonnait dans le paysage. D’autant que le van ne passait pas inaperçu avec le nom « Valentine » écrit en lettres bleu turquoise sur le flanc…

Avec une telle enseigne, Rainey arborait son nom de jeune fille, Rainey Valentine. Cela lui évitait aussi de donner aux gens des explications embarrassantes sur sa vie privée.

C'était sa mère qui avait acheté le pick-up et le van, quelque douze ans auparavant. Le moteur avait été changé une fois, et son deuxième compteur indiquait déjà cent cinquante mille kilomètres. La climatisation fonctionnait quand cela lui chantait – ce qui, justement, n’était pas le cas en ce moment. Du coup, Rainey roulait la vitre baissée, les cheveux défaits, ses longues boucles d’oreilles en argent tintinnabulant au gré du vent. Devant elle, le pare-soleil ne tenait plus en place. Il fallait utiliser un bout de bois afin de le maintenir relevé. En revanche, lorsqu’on voulait le rabattre, il tressautait continuellement, si bien que le soleil ne cessait d’apparaître et de disparaître devant les yeux. Rainey devait ruser pour ne pas être éblouie, penchant la tête sur le côté ou se baissant, sans pour autant quitter la route des yeux. Et comme la lumière changeait tout le temps, il fallait effectuer ce manège assez rapidement.

Cela faisait plus d’un mois maintenant qu’elle avait fait mettre la carte grise à son nom et conduisait l’attelage. Et pourtant, dans son esprit, le pick-up et le van appartenaient toujours à sa mère. Sa mère, dont le vieux chandail en laine marron et le petit oreiller de soie lavande se trouvaientencore sous la banquette. De même, ses cassettes préférées, Jim Reeves et Patsy Cline, n’avaient pas quitté la console. Et dans la boîte à gants, il y avait une bible de poche et des paquets de mouchoirs en papier, deux articles qui, selon elle, constituaient à eux seuls une vraie trousse de secours. Chaque fois que Rainey ouvrait la portière, le livre et les mouchoirs s’échappaient de la boîte, se rappelant ainsi à son souvenir.

« Tiens, sauve ton âme et essuie-toi les mains en même temps », semblaient-ils lui dire, comme si sa mère veillait toujours sur elle.

Un jour où Rainey s’était entaillé le doigt, elle avait béni le ciel d’avoir ces mouchoirs en papier pour étancher le sang. Depuis, elle réapprovisionnait le stock avec application. Chaque fois qu’elle s’arrêtait pour déjeuner dans un motel, elle rapportait deux serviettes en papier qu’elle rangeait dans la boîte à gants.

Rainey frôlait maintenant les cent à l’heure avec le pick-up. Malgré sa vitesse, elle fut dépassée par une longue Cadillac rose pâle. Au Texas, les gens n’avaient pas l’habitude de perdre leur temps. Sur la vitre arrière de la Cadillac, on pouvait lire en lettres roses : Mary Kay.

La conductrice, cheveux bouclés blond platine et lunettes noires, klaxonna gaiement en agitant la main. Manifestement, elle avait remarqué l’autocollant « Mary Kay » qui ornait la porte arrière du van.

Rainey agita la main à son tour, afin de bien montrer sa solidarité avec les vendeuses et consommatrices des produits Mary Kay.

Sa mère avait passé sa vie au volant de son pick-up, sillonnant l'Oklahoma, le Texas, le Kansas et d’autres Etats plus éloignés encore. Elle vendait les produits de beauté Mary Kay tout en participant à des courses de chevaux. Ce mode de vie pouvait en surprendre plus d’un, surtout quand on apprenait que Coweta Valentine avait vendudes cosmétiques et gagné des concours de rodéo jusqu'à soixante-quinze ans !

Outre l’autocollant racoleur pour la marque Mary Kay, elle avait décoré la porte du van de toute une ribambelle d’étiquettes. Il y en avait une pour chaque Etat qu’elle avait traversé. Sur d’autres, on pouvait lire des phrases ou des slogans, du genre : « Les Valentine vous font leurs amitiés », « Ayez foi en Dieu », « Klaxonnez si vous aimez Jésus », ou encore : « Je suis américaine de naissance, et sudiste par la grâce de Dieu. » Une dernière, de la taille d’une petite affiche, chantait les louanges des chevaux de rodéo.

Charlene estimait que ces autocollants étaient d’assez mauvais goût. Ce que Rainey ne pouvait contester.

« Des tas de gens risquent de te harceler pour acheter des produits Mary Kay alors que tu n’en vends pas, avait poursuivi sa sœur. Quant à ce truc sur les Sudistes, il va t’attirer des ennuis. Je l’avais déjà dit à Maman, mais en pure perte. Tu devrais demander à Freddy de tracter le van jusque dans son garage pour que ses ouvriers puissent enlever tous ces autocollants. »

Freddy était leur frère aîné. Il possédait l’unique garage Ford dans un rayon de soixante-dix kilomètres.

« Si on les enlève, avait objecté Rainey, ça laissera de vilaines traces sur la peinture, et je serai obligée de faire repeindre le van. Et aussi le pick-up qui aura l’air sale à côté. »

De toute façon, elle n’avait jamais vraiment eu l’intention de toucher à ces autocollants, et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, Freddy lui aurait fait payer le travail de ses ouvriers. Il n’était pas particulièrement généreux, surtout envers elle. Il jugeait qu’en tant que petite dernière elle avait été trop gâtée par leurs parents. Quant à retirer ces fameux autocollants elle-même, cela aurait représenté un trop gros travail. Elle y aurait laissé ses ongles. Or, Rainey accordait une grande importance à l’état de ses ongles. Enfin, même si elle trouvait les autocollants de mauvais goût, elle lesaimait bien. Ils faisaient partie de l’héritage de sa mère, morte au printemps dernier d’une crise cardiaque aussi brutale qu’inattendue.

A l’hôpital, l’interne de service avait déclaré que c’était son cœur qui avait lâché. Rainey n’en croyait pas un mot : le cœur de Coweta Valentine n’aurait jamais lâché personne. Sa mort subite avait surpris tout le monde, malgré son âge – elle venait d’avoir quatre-vingt-deux ans. Rainey ne pouvait s’empêcher de penser que sa mère aurait bien ri de cet étonnement général. N’avait-elle pas souvent fait allusion au jour où elle « mangerait les pissenlits par la racine » ? Et quand les gens tentaient de la faire taire, elle rétorquait en riant : « S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’on commence à mourir à partir du moment où l’on vient au monde. La mort fait partie de la vie, alors autant s’y habituer tout de suite ! »

Rainey pensait que sa mère avait vécu plus intensément que n’importe qui. Et Freddy avait raison : elle avait été sa préférée, sa petite dernière, l’enfant avec lequel elle avait eu une relation privilégiée.

Coweta avait coutume de dire que Rainey était son âme sœur. D’après Winston, son mari, elle tenait des conversations entières avec sa fille quand celle-ci n’était encore qu’un fœtus. Rainey finissait les phrases que sa mère commençait, et vice versa ; elles s’appelaient au téléphone au même moment, à la seconde près, et leurs appels coïncidaient si bien qu’elles décrochaient sans que l’appareil ait eu le temps de sonner. Ces façons de faire rendaient les hommes de la famille, en l’occurrence Papa et Freddy, à moitié fous.

Avant même d’être informée de ce qui se passait, Rainey avait senti que sa mère n’allait pas bien. Elle était en train de coller une étiquette sur un flacon de GlycoThimoline quand un bruit lui avait fait tendre l’oreille, comme si quelqu’un l’appelait de très loin. Elle avait brusquement reposé le flacon, s’était retournée en hâte pour ôter sa blouse blanche et avait lancé à M. Blaine : « Je m’en vais. Je croisque Maman a un problème ! » Affolée, elle s’était précipitée hors de la pharmacie et avait filé comme une flèche jusqu’à la maison de ses parents, qui se trouvait à quatre rues de là. Après avoir contourné le bâtiment, elle s’était dirigée droit vers le petit verger planté de pommiers. C’était là qu’elle avait trouvé sa mère, allongée sur la terre humide, les mains serrées sur la poitrine, en train de marmonner des paroles à la fois désespérées et choquantes.

« Tais-toi, Maman. Et accroche-toi ! » lui avait crié Rainey.

Sur le moment, la jeune femme avait cru que, sous le coup de la douleur, sa mère avait perdu la raison et qu’elle disait n’importe quoi. Ce ne fut que plus tard qu’elle dut affronter l’évidence : ce que sa mère avait marmonné dans le verger était la stricte vérité. Une vérité dont Rainey avait été profondément choquée.

Depuis cet événement, la vision de sa mère s’accrochant à la vie pour mettre une dernière fois de l’ordre dans celle des autres revenait sans cesse dans son esprit. Coweta Valentine était allongée sur un lit d’hôpital et son mari lui tenait la main. Debout à leurs côtés, Freddy regardait sa sœur cadette fixement tout en écoutant leur mère. Quant à Charlene, qui était restée sur le seuil, elle sanglotait bruyamment. Lorsque Rainey se remémorait la scène, elle voyait les lèvres de sa mère remuer comme pour révéler un secret. Mais Rainey n’entendait que les sanglots de Charlene.

En réalité, le souvenir de cette scène lui était trop pénible. Rainey ne voulait même pas y penser.

Coweta Valentine s’était montrée aussi originale dans la mort que dans la vie. Elle avait déshérité son mari au profit de ses enfants, auxquels elle avait légué tous ses biens. D’après l’état civil, elle avait un huitième de sang indien, de la tribu des Chickasaw – même si elle se proclamait elle-même un quart chickasaw. Or, selon la tradition indienne, la lignée familiale passait par les femmes plutôt que par les hommes, selon une loi naturelle qui voulait que, si l’onsavait toujours qui était la mère, il n’en était pas de même pour le père. Cette tradition n’avait pas cours dans la plupart des civilisations actuelles. Et pourtant, songeait Rainey, elle s’était révélée particulièrement bien fondée dans le cas de Coweta Valentine…

Charlene avait hérité de la bible familiale. Dedans étaient enregistrées toutes les naissances ayant eu lieu dans le Mississippi depuis les années 1850, jusqu’à ce que Andrew Jackson, l’homme qui détestait les Indiens, chasse la famille hors de ses terres et l’oblige à fuir vers l’Ouest. Le terme détester, c’était leur mère qui l’employait, car dans les livres d’histoire, on lisait plutôt « l’homme qui luttait contre les Indiens »… Charlene avait également reçu une paire de boucles d’oreilles censées avoir été fabriquées avec de l’or de Georgie, ainsi que la propriété de Church Street. Une condition à ce dernier legs : elle devait laisser leur père y finir sa vie. Car, si le vieil homme avait de l’argent, il ne possédait pas grand-chose. Coweta espérait que les enfants prendraient soin de leur père jusqu’à son dernier souffle.

Freddy, quant à lui, avait hérité de son portefeuille d’actions. Malgré cela, il était furieux que la propriété ait échu à Charlene. Le fait est que la maison, avec sa coupole et son immense terrasse, était l’une des plus grandioses de la ville. Deux hectares de terrain l’entouraient, comportant un jardin, un corral, un verger et une superbe haie de lilas. Sous prétexte qu’il était l’aîné et le seul fils de la famille, Freddy estimait que la propriété aurait dû lui revenir. Sa femme, Helen, l’approuvait d’ailleurs entièrement. Très mondaine, elle passait son temps à organiser des réceptions. Rainey l’imaginait sans peine présidant à un dîner sur la terrasse, éclairé avec des lanternes chinoises et servi par des employés en veste blanche et nœud papillon noir. Sauf qu’elle ne voyait pas où Helen pourrait se procurer ce genre de lanternes ni ce style de personnel dans la région…

« Il n’est pas question que je quitte le confort moderne de ma maison pour aller habiter cette grande baraque quiressemble à un musée, avait déclaré Charlene avec fermeté. Et puis les éperons de Joey vont rayer le parquet à tous les coups. »

En plus d’être cavalier professionnel, le mari de Charlene entraînait des chevaux. Il enfilait ses bottes à éperons le matin au saut du lit et ne les ôtait qu’à la nuit tombée en allant se coucher. D’où l’importance des moquettes en laine lavables. Charlene ne jurait aussi que par le chauffage central et les matériaux modernes d’isolation, mais, cela, c’était une autre histoire.

« Tu n’auras qu’à habiter là avec Helen quand Papa nous aura quittés, avait-elle proposé à Freddy, avant de préciser : Bien entendu, je garderai l’acte de propriété à mon nom. »

Rainey, elle, avait hérité du pick-up et du van de sa mère, de Lulu, sa vieille jument de concours, ainsi que de son stock de produits de beauté Mary Kay. En ce qui concernait les cosmétiques, elle était à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours ! Ce qui n’était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Même si la nature l’avait dotée d’un physique agréable, elle était toujours tentée de l’améliorer.

En plus de cela, Coweta lui avait légué ses concessions pétrolières qui rapportaient environ cinq mille francs par mois. Ce revenu augmentait fortement chaque fois que les pays du Golfe étaient pris d’une nouvelle crise de folie. Sans doute sa mère avait-elle cherché à s’assurer que sa fille chérie aurait toujours de quoi vivre.

Là encore, Freddy n’avait pas apprécié.

« Rainey va jeter l’argent par la fenêtre, comme d’habitude ! C’est à moi que Maman aurait dû en confier la gestion. »

Au cours des semaines qui avaient suivi la mort de Coweta Valentine, Freddy avait toisé son entourage – dont Rainey – avec plus de condescendance que d’ordinaire. Charlene, pour sa part, s’était montrée plus affectueuse. Et leur père s’était enfermé dans le chagrin et le silence.

Au fil des jours, ils avaient tous pris conscience de l’étendue de leur perte. L’épouse chérie, la mère adorée, toujoursprête à écouter, à consoler, à donner de bons conseils et à réconforter tendrement, avait disparu, et son absence leur laissait à tous un trou béant dans le cœur.

Pour le père de Rainey, cela signifiait que sa femme ne serait plus là pour lui faire boire son jus d’orange ou retrouver la veste qu’il jurait avoir perdue. Plus là pour lui réchauffer les pieds ou l’obliger à aller fumer dehors.

Pour Rainey, Freddy et Charlene, cela voulait dire qu’ils n’étaient plus des enfants et que, désormais, ils devraient résoudre leurs problèmes eux-mêmes. Ils s’étaient rapprochés d’un coup de la vieillesse et de la mort.

Depuis cet événement, leur père passait le plus clair de ses journées à se balancer dans son fauteuil, sous le porche de la maison. Il ne prononçait pas plus de cinq mots par jour. Quand Rainey venait le voir et lui préparer un repas chaud, elle avait l’impression qu’il n’y avait plus une étincelle de vie en lui. Son corps ressemblait à un ballon dégonflé posé dans un fauteuil à bascule.

Un matin, tout juste un mois après le décès de Maman, Rainey aperçut son père en compagnie de Mildred Covington, une veuve du voisinage. Les mots semblaient couler à flots de sa bouche et son corps se redressait, comme s’il se regonflait à mesure qu’il parlait.

Deux semaines plus tard, Freddy rompit avec sa maîtresse dont personne n’était censé soupçonner l’existence. Il avait décidé que sa femme et lui prendraient désormais leur petit déjeuner au café et qu’ils iraient ensemble à l’église baptiste tous les dimanches.

A peu près au même moment, Charlene commença à se regarder dans le miroir en pleurant parce qu’elle allait avoir quarante-cinq ans. Chaque soir, elle harcelait Joey et l’entraînait vers la chambre à coucher. On aurait dit qu’elle voulait suspendre le cours du temps en tentant désespérément de fabriquer un quatrième enfant.

Rainey, de son côté, s’était contemplée dans la glace tandis qu’elle s’amusait à essayer tous les produits de beauté MaryKay. Elle y avait vu le visage d’une femme de trente-cinq ans, deux fois divorcée. Une femme qui avait perdu le seul enfant qu’elle ait jamais conçu et vivait dans un cottage en piteux état, derrière la maison ultramoderne de sa sœur. Une femme dont le reflet un peu flou et le regard perdu montraient qu’elle ne savait pas qui elle était, ni quelle était sa place dans le monde.

« Les erreurs de jeunesse rendent plus fort », répétait souvent sa mère.

« Combien d’erreurs devrai-je encore faire, Maman ? s’était demandé Rainey, le regard fixé sur son image. Combien d’années devrai-je encore gâcher avant de devenir forte ? Et qu’est-ce qui va se passer si je n’y arrive pas ? »

Mais Coweta Valentine n’était plus là pour lui prodiguer ses précieux conseils.

Comme Charlene, Rainey pleura à chaudes larmes la disparition de sa mère. Mais à la différence de sa sœur, il n’y avait qu’un seul oreiller dans son lit qui pût recevoir ses pleurs.

Rainey passa une bonne semaine à pleurer. Puis, un beau matin, elle se leva avec détermination, quitta sa maison et se mit à nettoyer vigoureusement l’héritage de sa mère. Une fois le pick-up et le van astiqués, elle frotta les pare-chocs jusqu’à ce qu’ils étincellent sous le soleil. Enfin, elle fit monter Lulu, la vieille jument, dans le van, et prit la route. Participer à des épreuves de rodéo était la seule chose à faire, vu les circonstances.

Rainey avait accompagné sa mère à des concours pendant des années, jusqu’à son premier mariage. Robert estimait que la seule épreuve hippique digne d’intérêt était le Derby du Kentucky. Le rodéo ne représentait, selon lui, qu’un sport vulgaire, pratiqué par une couche sociale inférieure à la sienne. Après son divorce, Rainey n’était pas remontée à cheval, étant trop occupée à gagner sa vie et à se disputer avec son second mari, Monte. Et ensuite, elle avait utilisé toute son énergie à ne pas se laisser abattre.

Après la disparition de sa mère, elle se pencha sur son passé avec l’accablement qui caractérise ceux qui viennent de perdre un être cher. Hantée par les regrets et les questions sans réponses, elle se jeta à corps perdu dans les épreuves de rodéo, espérant alléger ainsi son chagrin. Au moins ces compétitions hippiques lui donnaient-elles un but, une raison de se lever chaque matin. Elles lui faisaient oublier la douleur des années passées, la confusion qui régnait dans sa vie actuelle et son angoisse en envisageant son avenir plus qu’incertain. Mais par-dessus tout, elles lui donnaient l’impression de garder le contact avec sa mère.

Rainey s’engagea si fortement dans cette aventure qu’elle finit par donner sa démission à M. Blaine, le pharmacien. Juste après, elle rendit visite à son père pour lui raconter ses projets : suivre le circuit du rodéo pendant tout l’été. Il était en train d’arroser les rosiers de sa mère, de beaux rosiers anciens et parfumés.

– Et après, qu’est-ce qui va se passer, bout de chou ? Ce surnom, son père le lui avait donné à sa naissance.

– Je n’en sais rien, Papa, répondit-elle d’une voix enrouée. Pour l’instant, il faut que je m’en aille… J’ai besoin de me retrouver, de faire le point. Et puis j’aime monter à cheval et j’ai justement envie de faire quelque chose que j’aime.

Son père hocha la tête. Certes, il n’avait jamais été du genre enthousiaste, mais visiblement, là, il ne l’était pas du tout. Rainey sentit son cœur chavirer lentement.

Il lui demanda de l’aider à tirer le tuyau d’arrosage, ce qu’elle fit aussitôt. Puis elle se rendit dans la cuisine afin de vérifier le contenu du réfrigérateur. Peut-être devrait-elle lui faire quelques courses avant de s’en aller ? Mais le réfrigérateur était rempli de salades de fruits, de fromages blancs frais, de lait écrémé. Il y avait aussi un rôti coupé en tranches très fines. Apparemment, Mildred Covington était passée par là.

Devant les plats soigneusement protégés par un film transparent, Rainey se sentit devenir invisible. A cette idée, la tristesse la submergea.

Son père la rejoignit dans la cuisine : il avait des choses à lui donner. Disparaissant à l’étage, il revint bientôt avec deux cartons dans les bras.

– Puisque tu vas voyager un peu partout, tu pourrais apporter cette boîte à ta tante Lillabel, à Ardmore. Elle contient la brosse et le peigne en argent de ta mère. Coweta disait toujours qu’elle voulait les léguer à Lillabel. Dans l’autre boîte, il y a des romans policiers pour ton cousin Rowan, celui qui habite Waco. Il faudrait que tu ailles le voir, lui aussi. Je suis sûr que tu trouveras des épreuves de rodéo dans le coin.

Il la fixa dans les yeux un moment avant de détourner le regard. Rainey devinait qu’il s’efforçait de lui trouver des points de chute, chez des gens qu’elle connaissait. Ce ne devait pas être bien difficile, vu que son père comme sa mère avaient toute une ribambelle de parents éparpillés aux quatre coins de l’Oklahoma et du Texas.

Alors qu’elle s’apprêtait à tourner les talons, son père toussota.

– Rainey, ne t’inquiète pas. Même si tu ne sais pas où tu vas, je suis sûr qu’une fois arrivée tu comprendras pourquoi tu es venue.

Etonnée, elle le dévisagea, mais il baissa les yeux et sortit un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.

– Merci, Papa.

Après quelques hésitations, elle posa un baiser sur la joue du vieil homme. Les yeux clos, elle s’imprégna de son odeur si familière, un mélange d’eau de toilette Old Spice, de tabac et de terre.

Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle retint une exclamation de surprise. Il la serra avec force contre lui, écrasant au passage le paquet de cigarettes logé dans la poche de sachemise. Et Rainey se retrouva le nez au creux de son cou. Elle l’étreignit quelques secondes.

Quand, enfin, il relâcha son étreinte, elle se dégagea lentement. Lui se détourna et ouvrit la porte de la cuisine. La vue brouillée par les larmes, la gorge serrée, Rainey le regarda s’éloigner d’un pas raide, le dos courbé, comme écrasé sous le poids de son chagrin.




– Tu es devenue folle ?

– C'est possible, répondit Rainey avec calme. Mais dans ce cas, ça fait longtemps que ça dure.

Quelques minutes après le coup de sonnette, Charlene était apparue sur le pas de sa porte, seulement vêtue d’une chemise d’homme en coton bleu. Choquant, surtout de la part d’une femme qui tenait tant aux apparences, avait songé Rainey. Sans doute avait-elle interrompu un interlude torride entre sa sœur et Joey. Gênée par ce manque de pudeur, elle avait quand même annoncé à Charlene la nouvelle de son départ.

Elle se retourna pour ranger ses sacs de voyage à l’arrière du pick-up. Elle ne voulait pas que Charlene aperçoive ses larmes – ni son air choqué, d’ailleurs. Enfin, elle se glissa derrière le volant en prenant soin de ne pas croiser le regard de sa sœur.

– Oh, Rainey, il faut toujours que tu dramatises tout ! s’écria Charlene en se penchant vers la vitre ouverte. De quoi vas-tu vivre, tu peux me le dire ? Tu n’es pas une championne de rodéo, tu ne gagnes pas assez de compétitions pour en vivre ! Et ce n’est pas avec les cinq mille francs que te rapportent tes concessions que tu couvriras toutes tes dépenses !

– Lulu et moi, on a gagné six cents francs, le week-end dernier.

Charlene devait se mettre cela dans le crâne : la jument et elle n’étaient pas des perdantes. Certes, elles ne remporteraientpeut-être pas le championnat national, mais elles se débrouillaient suffisamment bien pour gagner en moyenne une épreuve sur deux.

– Bravo… Mais ce n’est pas ça qui va compenser tes frais d’essence, de nourriture et de motel, objecta Charlene en haussant les épaules.

– Je ne pars que un mois ou deux. Et je n’ai pas l’intention de dormir chaque soir dans un motel, rétorqua Rainey, le regard fixé sur la route qui s’étendait à l’infini devant elle. Je vais commencer par rendre visite à tante Lillabel. Papa m’a confié un paquet à lui remettre. Je t’appellerai une fois par semaine pour que tu saches où me joindre, au cas où.

« Au cas où »… Mais qui avait besoin d’elle ? se demanda-t-elle aussitôt. Son père était soigné par Mildred Covington et Helen. Cette dernière passait souvent afin de s’assurer que tout allait bien – et de veiller à ce que la maison reste en parfait état pour le jour où elle s’y installerait, que ce soit dans un an ou dans vingt. Freddy avait Helen ; Charlene avait Joey et ses enfants. Rainey, elle, n’avait personne.

Charlene repoussa ses cheveux en arrière.

– Rainey, ma chérie, je sais que nous sommes tous bouleversés en ce moment. Mais dès que nous aurons surmonté le choc, tout ira mieux. Ce n’est qu’une question de temps.

Elle avait adopté un ton maternel et Rainey dut se retenir de lui faire une remarque acerbe. Elles n’avaient jamais été très proches toutes les deux, et ce n’était pas le moment de le devenir.

– Je suppose que tu as raison, marmonna Rainey. Je t’appellerai de chez tante Lillabel.

Tournant la clé de contact, elle appuya sur la pédale, baissa le frein à main et démarra. Alors qu’elle s’engageait dans l’allée à petite vitesse, elle aperçut sa sœur qui courait près du pick-up, en sanglotant. Charlene lui criait de ne pas se montrer stupide, arguant que leur mère n’aurait pas apprécié ce genre de comportement.

Rainey songea que, là où elle se trouvait désormais, leur mère s’en fichait éperdument.

Charlene avait dépassé le pick-up, gênant sa sœur. Ses longues jambes fines, à la peau si claire, se profilaient dans la lumière du soleil et ses pieds nus trébuchaient dans l’allée. Rainey avait peur qu’elle ne tombe ou se jette devant ses roues. Elle aurait voulu accélérer et la dépasser, mais elle craignait de lui envoyer un nuage de poussière en pleine figure.

– Rainey, tu ne peux pas toujours fuir ! Tes démons finiront par te rattraper, cria Charlene.

Possible, se dit Rainey. Mais elle avait envie d’essayer, pour voir.

– Je parie que tu ne sais même pas où tu vas ! ajouta Charlene, haletante, interrompant enfin sa course.

– C’est vrai, admit la jeune femme en se penchant par la fenêtre. Mais j’y vais quand même. Je suppose que, quand j’arriverai, je comprendrai pourquoi je suis venue !

Appuyant sur l’accélérateur, elle s’engagea sur la route départementale. Au dernier moment, elle décida de ne pas avertir Freddy de son départ.

Elle lança un dernier coup d’œil au rétroviseur. Dans quelques instants, Valentine aurait disparu de son champ de vision.






2.

Des compagnons inattendus

Le soleil était sur le point de disparaître à l’horizon quand Rainey aperçut une pancarte indiquant une station-service à une centaine de mètres. Quittant la route, elle s’y rendit et se gara devant la pompe à diesel.

Dès qu’elle eut coupé le moteur, elle sauta du pick-up pour s’assurer que Lulu allait bien. C'était la première chose qu’elle faisait lorsqu’elle s’arrêtait. Elle avait toujours peur de retrouver la jument blessée, suite à un tournant trop serré ou à un freinage brutal. Car Lulu pouvait se casser une patte ou même mourir dans le van sans qu’elle s’en rende compte. Cela dit, il était de notoriété publique que Rainey possédait une imagination particulièrement fertile…

La jeune femme fit le tour de l’attelage en hâte. Son inquiétude s’était accrue au souvenir de sa course avec la petite voiture rouge. Mais quand elle vit les naseaux de la jument pressés contre la fenêtre du van, un immense soulagement l’envahit.

Une fois que Rainey eut ôté le filet en polyester qui protégeait la fenêtre, Lulu sortit la tête et renifla longuement, signe qu’elle attendait sa friandise préférée : un biscuit au chocolat. Coweta avait toujours des petits gâteaux à portée de main pour encourager ou récompenser ses chevaux. Pendant que la jument avalait le biscuit, Rainey se frotta la joue contre sa puissante encolure, environnée par son odeuranimale. Puis, avant d’aller se servir à la pompe, elle vérifia que la jument était bien attachée.

Elle se penchait pour remplir le réservoir de son pick-up quand un véhicule noir déboula dans la station-service. C'était un 4x4 flambant neuf, dont les chromes étincelaient sous le soleil. Sur la vitre arrière, un autocollant proclamait : « Sans peur et sans reproche. »

Un cow-boy sauta hors du véhicule. Il portait un chapeau noir, une chemise bleue amidonnée, et sa ceinture était ornée d’une boucle si grosse qu’elle devait lui rentrer dans le ventre lorsqu’il se penchait en avant. Rainey le catalogua aussitôt : il était du genre à conduire d’une main, une canette de bière logée entre ses cuisses, et à interpeller les femmes dans la rue en leur lançant un « Salut, beauté ! » railleur.

Il s’empara du tuyau, juste de l’autre côté de la pompe de Rainey, et lui lança :

– Salut, ma jolie ! Je parie que tu aimes…

– Désolée. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre. Je ne m’appelle pas « ma jolie », répondit-elle sans sourciller.

Tout en nettoyant vigoureusement les traces d’insectes sur son pare-brise, elle l’entendit marmonner quelque chose qui ressemblait à « Excuse-moi, salope ». Mais il n’insista pas plus que cela. Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle sortit des toilettes de la station, elle le vit en train d’extirper une canette de bière du réfrigérateur. Il l’ignora.

Rainey se dirigea vers le téléphone public installé à l’entrée du magasin et composa le numéro de sa sœur.

Plus par obligation que par envie, d’ailleurs. Cela faisait près de deux mois qu’elle était sur la route, et Charlene avait commencé à dire à tout le monde qu’elle allait bientôt revenir. Or, quand Rainey envisageait son retour, elle était prise de panique. Au fil des semaines, elle avait renoué avec des parents plus ou moins éloignés et remis les paquets que lui avait confiés son père ; elle avait appris à s’orienter sur les routes secondaires qui sillonnaient le sud de l’Oklahomaet la moitié du Texas ; elle avait amélioré sa monte au point de remporter deux compétitions en terminant ses parcours en moins de dix-huit secondes et demie, et pourtant, elle n’avait pas l’impression de se sentir mieux. Elle tournait en rond et n’arrivait nulle part.

C'est donc avec soulagement que Rainey entendit s’enclencher le répondeur de sa sœur à la sixième sonnerie. Au moins n’aurait-elle pas à lui parler directement.

– Je vais chez oncle Doyle. Je te rappellerai de chez lui.

Après avoir raccroché, elle s’approcha du réfrigérateur contenant les boissons non alcoolisées. Elle prit une bouteille de Pepsi et deux de thé glacé au citron. En déambulant entre les étalages, elle rafla des paquets de biscuits au chocolat et à la vanille, des gâteaux fourrés à la crème d’avoine et à la confiture de figues, ainsi que plusieurs sachets de cacahuètes. Depuis son départ, elle avait pris deux kilos, ce qui lui semblait peu par rapport à la quantité de graisse et de sucre qu’elle engloutissait. D’ailleurs, vu l’exercice physique intensif auquel elle s’adonnait pendant la journée, cet excédent de poids était plutôt dû à l’augmentation de sa masse musculaire.

A la caisse, elle ajouta à ses provisions deux paquets de biscuits salés et allégés. La nuit allait être longue. Et solitaire.

En fouillant dans ses poches, elle en sortit un tube de rouge à lèvres et un canif avant d’atteindre ses billets tout au fond.
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