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Kate Lyse
 
Sous le sapin ? Une fausse fiancée !
 
« Si l’amour rend aveugle, je lirai ton cœur en braille. »
 
« Mais comment j’en suis arrivée là ? » C’est la question qui tourne dans l’esprit de Riley alors qu’elle pose sa valise dans le chalet où elle va cohabiter avec son voisin, Todd, le temps d’un séjour à la montagne. Il a fallu que ce pianiste exécrable emménage sur le même palier, puis l’accuse d’être trop bruyante pour ses précieuses oreilles. Résultat ? Ils ont conclu un pacte qu’ils pensaient sans danger. En échange du déménagement de Todd, Riley doit se faire passer pour sa petite amie devant ses parents pour les fêtes. Et plus particulièrement convaincre son père, qui doute que son fils puisse être aimé pour autre chose que son physique. Qui mieux que Riley, aveugle depuis quelques années, pour lui prouver le contraire ? Au départ complètement contre ce projet fou, Riley se laisse pourtant tenter par l’idée de profiter d’une parenthèse dans un chalet douillet et de balades en chien de traîneau… de pouvoir s’imaginer Todd en parcourant son corps de ses mains. Car plus le temps passe, plus Todd fait battre son cœur… mais n’est-ce pas le jeu des faux-semblants qui lui joue des tours ?
 
Kate Lyse, maman de deux enfants, est une autrice française passionnée par la romance sous toutes ses formes. Elle navigue entre romantasy, romance contemporaine et historique. Sous le sapin ? Une fausse fiancée ! est son premier livre publié aux éditions &H. Elle continue à captiver ses lecteurs sur Wattpad avec des histoires où se mêlent émotions et aventures.
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À Line White, dont la patience a dépassé les 7 000 % même quand je me « flageolais ». Sans toi, ce roman ne serait pas ce qu’il est.
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Remerciements
Le premier énorme, gigantesque, majestueux merci revient à Line White. Tu m’as comblée en acceptant de relire et de m’accompagner tout le long de l’écriture de Sous le Sapin ? Une fausse fiancée !. Je t’ai embarquée avec moi dans les aventures de Todd et Riley et tu as su m’épauler comme il le fallait. Tes précieux conseils, nos fous rires lorsque je n’utilise pas les bons mots – flageoler au lieu de flageller –, ta patience, tout ça a fait que j’ai pu évoluer et apprendre beaucoup dans l’écriture. Merci d’exister.
 
Je ne peux pas continuer sans remercier mes autres Avengers, Eny H et Sarah L. Je me sens tellement chanceuse de vous avoir dans ma vie. Vos vocaux presque quotidiens illuminent mes journées. Vous me laissez me plaindre, hurler et, surtout, vous me faites rire quand ça ne va pas. Vous êtes des amies formidables que même la distance ne peut séparer.
 
Il est évident que je n’oublie pas Karine qui a répondu à mes questions et qui m’a parlé à cœur ouvert de son handicap. Je suis profondément reconnaissante d’avoir pu échanger avec toi, grâce à Hanna Moon (♥). Un merci également à Alix qui m’a éclairée sur les technologies proposées aux aveugles.
 
Gros love à mon mari, toujours partant pour mes folies : me glisser dans la peau d’une aveugle pour descendre l’escalier n’a clairement pas été ma meilleure idée ! Par contre, me doucher, m’habiller, parcourir la maison, faire des raquettes dans la neige et manger les yeux bandés (ce qui a bien fait rire les enfants), a été une expérience incroyable pour mieux comprendre Riley et son quotidien. Grâce à toi, j’ai pu gérer mon édito alors que tu jouais avec les enfants. Merci d’avoir accepté (enfin, tu n’as pas eu le choix) que je décore le bureau de bougies, de guirlandes lumineuses et que j’envahisse la pièce de musique de Noël pour me remettre dans l’ambiance. Même en été, j’avais l’impression d’être à la montagne !
 
Un grand merci à mon éditrice, Léa. Tu as su saisir l’essence même de ce roman, m’as rassurée et as répondu à toutes mes questions. Nous avons fait un super travail d’équipe et je suis vraiment fière du résultat. Merci à vous-toi (il faudra choisir un jour entre le « vous » et le « tu » haha). Merci également à toute l’équipe des éditions &H pour sa confiance. En tant que lectrice de vos romans, je suis honorée d’avoir désormais le mien parmi la collection.
 
Un gros love à ma maman, ma première fan, celle qui apporte tant à ma vie.
 
Beaucoup d’amour à vous tous, qui m’avez suivie et soutenue, d’abord lors du concours Fyctia, où vos retours encourageants m’ont portée, puis sur Wattpad. Vous avez donné vie à ce roman, à la merveilleuse histoire de Todd et Riley. Vos commentaires, vos likes et votre enthousiasme m’ont profondément touchée. Malheureusement je ne peux pas citer tous vos pseudos, mais sachez que je suis sincèrement reconnaissante à chacune d’entre vous d’avoir pris le temps de m’accompagner dans cette aventure. Vous êtes dans mon cœur.
 
Et toi, qui viens de refermer ce roman, j’espère t’avoir fait voyager à travers mes mots et que tu as passé un agréable moment en compagnie de Riley et Todd. Je suis ravie que nos chemins se soient croisés. Merci de nous avoir consacré un peu de ton temps.
 
N’hésitez pas à en parler autour de vous pour faire découvrir cette romance mettant en scène une héroïne atteinte de cécité. Il est essentiel d’avoir des personnages qui nous/vous ressemblent.
 
Love.
Kate.


Prologue
— C’est un dix sur dix sur l’échelle de la « culotte en feu », ce mec ! lance Claire en tapant son cocktail sur la table en verre.
Le bruit cristallin de celui-ci me fait sursauter. Mon amie s’excuse en tapotant ma main comme on s’adresse à une vieille dame.
Je suis aveugle, pas sourde.
— On engage les paris ? Qui sera la première à choper son numéro ? crie Sidonie, déjà bien alcoolisée.
Le froissement du papier m’interpelle : elle vient sûrement de poser un billet au centre de notre tablée, et Claire la suit dans son délire. Puis elle s’adresse à moi, me demande si je participe.
Est-ce que j’ai envie de balancer mon argent par les fenêtres ? Bien sûr que non. En prime, il y aurait un risque accru que je me ridiculise en parlant au poteau plutôt qu’au mec qu’elles trouvent canon.
Même. Pas. En. Rêve.
Je ballotte ma tête de gauche à droite, rejetant cette mauvaise idée en prétextant préférer me pendre avec une guirlande de Noël que de me taper une honte intersidérale.
— Riley, ne te sous-estime pas. C’est bien connu que les hommes aiment les blondes à la peau porcelaine.
Sidonie est sulfureuse, extravertie, impulsive et très séduisante. Elle adore draguer et plaire. Elle saute sur tout ce qui ressemble de près ou de loin à un pompier, un militaire ou un policier. Autant dire qu’elle aime les tablettes de chocolat, mais pas seulement ceux des coffrets que l’on offre impersonnellement pendant les fêtes de fin d’année. Sid n’accorde de l’importance qu’aux torses musclés et imberbes. « Next » les yétis poilus : eux n’ont pas le droit d’être tartinés de chantilly vanillée puis léchés avidement par la rouquine. Son leitmotiv est « Sex, mojito and chocolate ». Ce canon de beauté à la crinière fauve et bouclée est la nana la plus confiante que je connaisse. Et ça fait six ans qu’elle fait partie de mon cercle d’amis.
Après avoir offert une douce caresse à ma tignasse, elle interpelle pour la sixième fois le serveur afin qu’il vienne remplir nos verres (sans alcool pour ma part).
La main gelée de Claire effleure mon avant-bras, libérant un frisson. Je grimace, surprise par la fraîcheur de sa peau. Elle se penche, me chuchote la description de l’homme si parfait qui évolue sous leurs yeux ébahis. Un léger pincement au cœur survient. Privée de la vue, je me sens à la fois mélancolique et ravie que mon amie me partage ses yeux quelques minutes.
— Je dirais qu’il a la trentaine, cheveux courts couleur chocolat au lait, peignés en arrière. Une barbe brune recouvre le bas de son visage, du genre qui doit piquer entre les cuisses pendant le dessalage de coquillage, affirme-t-elle à moitié hilare, avant de reprendre. Sa bouche est fine, son arc de Cupidon trace un cœur parfait en son centre. Son atout charme ? Le grain de beauté sur sa joue droite, juste en dessous de son œil.
Je visualise chaque détail en élaborant le portrait-robot de celui qui a l’air de faire tomber les filles. Je l’imagine ténébreux avec un regard prêt à embraser les demoiselles ivres qui se trémoussent autour de lui. Tel un oiseau pourvu de sublimes plumes en pleine parade amoureuse, elles doivent défiler le plus sensuellement possible pour attirer l’attention du beau mâle.
— Oh ! Claire, tu oublies de décrire comment est fringué Mr Apollon ! renchérit Sidonie de sa voix suave.
Je crois que la fièvre lui monte à la tête. Sa culotte doit être trempée rien qu’en imaginant frôler de plus près ce dieu grec qui, j’espère, est doté d’attributs virils plus développés que ceux des sculptures. Mon amie approche encore une fois sa bouche de mon oreille pour continuer à m’offrir une parfaite esquisse de cet homme.
— Le bellâtre porte un slim noir qui moule ses longues jambes, un col roulé gris habille son torse ainsi que ses épaules imposantes, larges et musclées. L’ensemble est rehaussé d’une veste de smoking dans les mêmes tons.
Oh mon Dieu ! Claire est bourrée.
Je le sais à sa façon de parler en mode documentaire animalier. D’ailleurs, si elle ne s’était pas décalée pendant son monologue, je suis certaine que son filet de bave serait entré en collision avec le dos de ma main.
Le pire dans tout ça, c’est que moi, je n’ai pas couché avec un homme depuis mon accident. Voilà quatre ans que seul un petit canard vibrant s’occupe de mon clitoris. Je secoue la tête pour sortir de mes pensées et joue, comme d’habitude, la carte de l’humour et du détachement.
— Il est habillé comme un croque-mort quoi, ironisé-je.
Je tâtonne devant moi, trouve mon virgin mojito et goûte au délice parfumé à la menthe. J’attrape une rondelle de citron que je frictionne sur mes lèvres avant de le croquer. Les picotements éveillent en moi de précieux souvenirs. Maman adorait tamponner l’agrume sur sa bouche après son peeling dominical au sucre. Elle me disait que ça rendait la bouche pulpeuse, plus claire et rosée naturellement.
— Ben si c’est le cas, je veux bien faire la morte pour me retrouver sous ses doigts experts ! enchaîne Sidonie.
— C’est dégoûtant ! raillé-je.
Dans cette ambiance animée où mille sons se mêlent, une sensation de bien-être s’installe peu à peu. Les discussions et la musique se confondent. Dans la salle, un piano joue du jazz, discrètement au départ, et prend maintenant plus de place dans l’atmosphère. Tout en légèreté, le doigté du musicien est fluide. Au fil des notes de plus en plus rapides, j’imagine ses doigts sauter sur l’ivoire et le bois.
La basse ajoute une profondeur à l’ensemble. Ses cordes graves trouvent écho dans la salle, s’appropriant à la perfection la rythmique des battements de mon cœur. Malheureusement, cette plénitude capable de me faire oublier un instant mon handicap ne dure que le temps de quelques partitions. Les verres s’entrechoquent, les émanations des différents alcools et de transpiration s’entremêlent jusqu’à former un bouquet nauséabond. Un ultime fracas ravive des émotions qui n’attendaient qu’un signal pour déborder. Je sors de mon extase et retrouve la réalité : ma vie.
Pour me raccrocher au présent, je tends l’oreille, rattrape la conversation des filles, toujours en train de classer les hommes en fonction de leur physique. Elles ne réalisent pas que ce moment dézingue la dynamique de la soirée et me démoralise plus qu’autre chose. C’était notre jeu préféré, avant… Avant mon accident. Je resserre la mâchoire, contiens la tristesse qui m’assaille soudain, ravale mes larmes et prends la parole :
— Je vais rentrer les filles, bredouillé-je, mal à l’aise.
Je m’en veux un peu de ne plus être capable de profiter d’une soirée avec mes amies, mais la situation me fait mal.
Claire saisit ma main, récupère mon sac, le fait glisser jusqu’à mon épaule. J’accepte son aide puis la gratifie d’un merci presque muet. La porte s’ouvre en libérant le joli son du carillon de l’entrée ; la fraîcheur se lie à la chaleur de la salle d’où nous sortons. Sidonie passe son bras sous le mien avant de se coller à moi pour un tendre câlin. De petits points froids chatouillent ma peau fragile, j’ai la chair de poule. Je devine que de la neige tombe délicatement du ciel. Un flocon se dépose sur le bout de mon nez. Chaque sensation est décuplée depuis mon accident, et même si j’avais du mal à m’y habituer au début, aujourd’hui, ce sont elles qui me permettent de visualiser l’environnement dans lequel j’évolue.
Une odeur de vin chaud se dégage de l’avenue, que j’imagine éclairée par les décorations des fêtes en approche.
Nous marchons ensemble en direction de mon appartement. C’est là que nous allons finir la soirée, dans mon salon à dévorer des sucres d’orge trempés dans du chocolat chaud tout en riant. Voilà comment j’aime terminer mes soirées : juste elles et moi.



CHAPITRE 1
Somewhere over The Rainbow
Riley
Je tourne la clé dans la serrure de mon appartement puis me dirige vers l’ascenseur à l’aide de ma canne télescopique et presse la touche d’appel (toujours aussi froide). Mes doigts partent à la recherche du bouton du rez-de-chaussée.
J’ai eu la chance incroyable de trouver ce logement à la suite de mon accident. Après être sortie du coma, j’ai dû réapprendre à vivre. Perdre la vue m’a obligée à me confronter au monde d’une manière différente et fait réaliser à quel point mes sens avaient toujours été sous-sollicités. J’ai aussi dû passer au-dessus de mon traumatisme pour devenir rapidement autonome : je ne voulais l’aide de personne, refusant d’être un poids pour mes proches. Il m’a fallu travailler les déplacements sans la vue, m’initier à la lecture en braille, me débrouiller pour mes courses ou encore faire fonctionner mon oreille pour repérer et reconnaître les bruits du quotidien.
Après mon accident, j’ai cherché refuge chez Sidonie et noyé ma tristesse dans un océan de chocolats, de bonbons et de vitamines. Jusqu’au jour où j’ai trouvé la force de me mettre un coup de pied aux fesses pour avancer. C’était pile au moment où Claire est tombée sur l’annonce de M. Elis, mon propriétaire. Il était grand temps pour moi de prendre mon envol.
Ces deux dernières années, j’ai pu profiter du calme de cette résidence bien placée. Mais ce n’est plus le cas. Depuis ce matin, les couloirs sont le théâtre de va-et-vient bruyants et incessants, de rires joyeux et de meubles qui grincent en glissant sur le sol. Les travaux du voisin sont terminés : il emménage.
Canne à la main, je quitte la cabine et me dirige vers le hall, où se trouvent les boîtes aux lettres. Mon doigt effleure la pastille à la recherche du numéro 10, inscrit en braille. J’enfonce la clé dans la petite encoche pour récupérer le tas de papiers, déposés par le facteur à l’aube. Puis j’opère un demi-tour précis pour rejoindre l’ascenseur. Les portes coulissent pendant que le vent extérieur fait valser mes longs cheveux blonds.
Soudain, je distingue des bruits de pas dans mon dos ainsi qu’une odeur familière qui m’interpelle. Je ne respire plus, mon esprit s’égare.
Des notes de fève de tonka et de vanille épicée m’envoûtent et éveillent une torsion dans mon estomac. Cette fragrance me ramène aux souvenirs d’enfance, quand j’aimais tant me rendre dans la parfumerie où travaillait notre voisine. Elle me gardait de temps en temps, et à chaque visite je filais en secret dans le rayon homme pour vaporiser un peu de ce parfum sur un bâtonnet de papier.
Perdue dans cette valse de réminiscences, je me retourne et me heurte à ce qui me semble être un torse dur. Déboussolée, je vacille, soudain privée de ma canne.
— Faites attention ! s’exclame l’inconnu avec rigidité. C’est ça de trop boire !
— Pardon ?
— Vous ne voyez pas que je suis au téléphone ?
Non, je suis aveugle, Ducon !
Voilà ce que j’ai envie de crier, mais mes cordes vocales refusent de coopérer. Je suis encore bien trop perdue pour lui beugler que je suis aveugle. Et puis, j’entends que M. Mal-Luné a déjà déserté le hall pour monter à toute vitesse l’escalier, le téléphone probablement vissé à son oreille.
— Où est cette fichue canne ? râlé-je.
Je pensais que seul l’écho allait me répondre, mais je suis interrompue dans ma recherche par une odeur de jasmin et des petits bonds de coton qui martèlent le sol qui m’alertent de la présence de Simone et d’Azalée, son caniche un peu craintif.
— Oh ! Bonjour, Riley. C’est ça que vous cherchez ? claironne la vieille dame.
La main chaude et ridée de Simone se pose sur la mienne. Elle m’invite à montrer ma paume pour y glisser le bout de ma canne. Je la gratifie d’un sourire et la remercie. L’octogénaire vit au rez-de-chaussée. Elle déballe son habituel sermon à propos du manque de civilité des gens puis se propose de me lire mon courrier autour d’un café. En quête d’un peu de compagnie, elle n’hésite jamais à frapper à ma porte pour faire le plein de caféine ; et de petits gâteaux à la cannelle.

Quelques heures plus tard
J’affronte le froid polaire pour me rendre au café voisin : j’ai besoin de chocolat. L’épaisse écharpe qui recouvre mon nez permet de ne pas assécher ma peau déjà fragile, mon bonnet cache mes oreilles congelées et mes gants protègent mes doigts. Sincèrement, j’ai l’impression de vivre en Laponie. D’ailleurs, Évelyne a indiqué ce matin que la température extérieure ne dépassait pas les moins deux degrés, et moi, je fais confiance à Dame Météo !
Je traverse la route grâce au « bip » du bonhomme vert, puis me poste devant la porte du café, pressée de me mettre à l’abri. La porte s’ouvre sur un Armand jovial – d’après le timbre de sa voix. L’homme place sa main sur mon épaule et m’aide à me diriger vers une table. Enfin, ma table. Celle sur laquelle je viens me poser presque tous les jours avant de commencer ma journée. C’est ici que j’arrive à récolter un peu d’inspiration pour mon roman. Je fais partie des rares auteurs qui éditent leurs histoires en braille.
Avant d’être aveugle, je voulais devenir vétérinaire. J’avais entamé mes études dans ce domaine, même si j’aimais déjà écrire, et surtout lire. Il m’arrive encore de feuilleter un roman pour me souvenir de la sensation du papier sous mes doigts, de l’odeur de l’encre ; de comment c’était de détailler les couvertures des bouquins, artistiques pour certaines.
Un picotement survient, là, dans ma cage thoracique, alors je bois une gorgée de chocolat chaud, seul remède efficace contre la déprime. J’aime la légère mousse de lait qui tapisse mon palais et la chantilly pour satisfaire ma gourmandise. Mais je sais que ce plaisir masque seulement ma douleur : il ne soignera jamais mes traumas. L’accident de voiture ne m’a pas seulement privée de ma vision, il m’a aussi retiré mes parents.
Je vivais encore sous leur toit, le temps de finir mes études ou de me poser en colocation avec Mathieu, mon petit ami de l’époque. Alors que je me voyais déjà mariée et mère de six boules de poils – et peut-être d’un ou deux enfants –, lui est rapidement passé à autre chose pendant mon absence. Par « mon absence », entendre « le temps que j’ai passé à l’hôpital dans un profond coma ».
Je lui en ai longtemps voulu, mais aujourd’hui je ne le blâme plus. Mon avenir était incertain, j’étais branchée H24 à toutes sortes de machines à cause d’un foutu chevreuil planté en plein milieu de la route cette nuit-là.
Bambi m’aura causé tant de tristesse…
Depuis ce jour, notre vie a basculé.
Un seul coup de volant a suffi pour nous éjecter du pont, telles des marionnettes désarticulées. Nous avons plongé dans les eaux sombres et glacées de la Seine. Cet accident est gravé en moi, une scène d’horreur que je ne peux effacer de ma mémoire. Je visualise encore les doigts de mon père enfoncés dans le volant dans un dernier geste de désespoir. J’entends le crissement des pneus sur la route humide mêlé à la musique. Somewhere over the Rainbow passait à ce moment-là, comme si le destin lui-même nous avait envoyé un signe funeste. L’impact terrifiant de notre voiture contre la barrière en métal reste à jamais gravé dans ma mémoire.
Mon crâne a été projeté d’avant en arrière, dans une danse macabre qui a laissé de profondes blessures, en plus d’un traumatisme. L’obscurité du coma m’a ensuite tenue dans ses filets pendant plus d’un an, captive de ses nuits interminables. À mon réveil, la réalité s’est révélée impitoyable. J’étais seule, orpheline. Mes parents étaient devenus des fantômes, ne me restait qu’un trou béant dans le cœur.
J’ai contemplé l’idée de mourir. Les ténèbres offraient une échappatoire, une issue définitive à cette souffrance insurmontable car, en plus d’avoir perdu ma famille, je n’avais plus mes yeux.
Après un dernier frisson, je reprends mon roman en sirotant mon chocolat aromatisé à l’orange. La clochette tinte pour nous avertir, mon ami et serveur Armand et moi, de l’arrivée d’un nouveau client. L’air extérieur pénètre dans le café, je hoquette discrètement lorsque la fève de tonka vient de nouveau chatouiller mon nez.
— Un café serré, s’il te plaît.
Cette voix grave, suave, résonne dans ma poitrine. Je reste immobile et plonge mon visage dans mes écrits pour mieux me cacher.
Ne regarde pas par ici…
Armand active la machine tonitruante qui torréfie les grains de café. Ce vacarme pourrait réveiller un ours en hibernation au fin fond de l’Alaska.
— Tu es nouveau dans le coin ? s’enquiert le serveur, avide de nouvelles rencontres.
— Je suis en plein emménagement dans l’immeuble d’en face.
J’imagine l’inconnu – mon nouveau voisin, donc –, pointer du doigt notre résidence.
— Oh ! comme Riley ! Je dois absolument vous présenter.
Je fais illico glisser mes affaires dans mon grand cabas en rotin, termine cul sec ma tasse encore fumante, m’arme de ma canne puis m’enfuis le plus discrètement possible, prenant gare à ne bousculer personne, avant que l’on ne me force à faire copain-copine avec M. Ducon. Heureusement, j’étais installée à proximité de la sortie pour faciliter mes déplacements.
Sur le chemin du retour, je peste intérieurement contre mon nouveau voisin. Ce n’est tout de même pas de chance. Je vis à côté d’un homme exécrable. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que nous allons souvent nous croiser.
Malheureusement.
 
Someday I’ll wish upon a star
And wake up where the clouds are far behind me,
Where troubles melt like lemon drops,
Away above the chimney tops.
That’s where you’ll find me
Somewhere over the rainbow.
 
Somewhere over the Rainbow – IZ



CHAPITRE 2
Black Coffee
Todd
Une semaine plus tard
Mon pote d’enfance frappe dans ma paume, la serre, me tire contre lui et m’offre une accolade en tapotant mon omoplate.
— Merci, John. On se voit demain !
Lorsqu’il quitte l’appartement, je décide d’enfin poser les fesses sur mon canapé fraîchement installé. La poche arrière de mon pantalon vibre. Un appel : Maman.
— Toddy, es-tu bien arrivé à Paris ?
Ma mère, dont la chevelure courte est parsemée de quelques mèches blanches, agite son oreille face à l’écran, incapable de faire la différence entre un appel visio et audio.
— Oui, maman, soufflé-je en passant une main dans mes cheveux. Tu as encore activé le mode vidéo par erreur.
— Oh ! oups ! Je ne comprends pas grand-chose à la technologie.
Elle décale le téléphone de sa boucle d’oreille en forme de goutte pour le placer face à son visage. Son sourire me fait l’effet d’un baume au cœur. Ma mère a retrouvé le goût de vivre. Après la mort de sa fille aînée, elle a su remonter la pente pour se focaliser sur l’instant présent.
— Ton père et moi souhaitons savoir quand tu pourras nous présenter ta fiancée.
— Maman… nous en avons déjà discuté. Elle est retournée dans le sud de la France profiter de sa famille pour les fêtes, prétends-je.
Typiquement le genre d’astuces qu’on invente pour faire plaisir à nos parents, y compris dans les situations les plus loufoques. Après tout, qui ne voudrait pas donner un dernier petit rayon de bonheur à son père sur son lit de mort ? Même si cela implique de s’inventer une petite copine, jusqu’à lui passer l’anneau au doigt en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !
J’ai imaginé la scène deux cents fois au moins : j’arrive en Savoie, sourire en coin, puis dévoile la photo de cette jolie blonde que j’ai « rencontrée » récemment, une bague de fiançailles étincelante ornant son annulaire. Peu importe si le diamant est vrai ou faux, tant que ça donne un sentiment de stabilité. Mon père sera rassuré : le nom des Elis perdurera après lui et ne s’éteindra pas avec moi. Voilà le plan initial.
— Oui, oui je sais. Mais…
— Maman !
— Essaye de la faire venir pour que ton père puisse la rencontrer avant qu’il ne quitte son corps pour de bon. Il est persuadé que…
— Laisse-le, Myriam, sa nana doit avoir autre chose à faire que de ramener son petit cul jusqu’en Savoie. Encore une greluche en talons aiguilles qui ne veut pas marcher dans la neige, commente mon père, enlisé dans son canapé.
Ma mère lui somme de se taire d’un geste de la main qu’elle pense discret. L’homme à l’embonpoint se redresse, se cale entre deux coussins et grogne comme un ours.
— Il me croit vraiment incapable de trouver quelqu’un qui m’aime pour qui je suis vraiment !
— Tu es un très beau garçon, Toddy. Le problème, c’est que tu choisis toujours des femmes uniquement attirées par ta prestance et ton argent. Elles ne te méritent pas, mon fils.
Le trémolo dans la voix exprime le regret de n’être toujours pas grand-mère. En cause : mon manque d’investissement dans mes relations. Elle n’a pas tort, je sélectionne mes compagnes selon leurs attraits physiques, j’ai plaisir à changer de partenaire comme de boxer. Je chéris ma tranquillité et surtout, si je devais me marier, ce serait très certainement avec mon piano. Cette vie me convient parfaitement.
— Je vais avoir trente ans maman, je sais prendre mes décisions tout seul.
— Justement. Trente ans, ni femme ni enfant. Tu ne crois pas qu’il serait grand temps de…
— Et c’est reparti !
— Tu sais que l’horloge biologique tourne, ne s’interrompt-elle pas. Pas pour toi, mais pour les femmes. Et puis, crois-moi, tu ne supporteras pas les courtes nuits si tu tardes trop.
Elle veut avoir des petits-enfants ou me dégoûter ? Si elle cherche à me convaincre de me poser avec une femme pour l’engrosser, elle vient d’incendier son dernier espoir de descendance. Je ne suis clairement pas près d’abandonner mes nuits, mes soirées et mon métier.
— Bon maman, je vais raccrocher, j’ai le plombier qui arrive. Je te rappelle plus tard et je vois si je peux venir avec ma fiancée.
— Je ne connais même pas son prénom !
— Laisse-moi la garder pour moi pendant encore quelques jours.
Elle opine du chef derrière son téléphone en prononçant un léger « OK, my love » grimaçant. J’aime quand elle me parle dans sa langue maternelle. C’est d’ailleurs à Londres qu’elle a rencontré mon père. Il travaillait dans un restaurant pour perfectionner son anglais car l’entreprise familiale était le seul but de sa vie. Rien n’a changé aujourd’hui, il me bassine continuellement avec « mes obligations ». Ils ont vécu un véritable coup de foudre, puis ma mère a accepté de le suivre en France quelques années plus tard. Elle a conservé son bel accent et m’a donné un prénom anglais pour rappeler ses racines. Il vient de todde qui signifie « renard ». L’animal est connu pour sa sagesse et son tempérament, qui lui permettent de faire face à n’importe quelle situation. Il est intelligent et observateur. J’ai du mal à me reconnaître dans ce portrait, mais j’aime imaginer que ma mère me voit ainsi.
Nous raccrochons.
Je me dirige vers les boissons rangées dans mon buffet, me prépare un café en ajustant le volume de la musique sortant des enceintes de mon nouveau salon. La douce interprétation de Peggy Lee sur Black Coffee m’enveloppe pendant que je savoure mon Black Ivory accoudé au bar, le regard dans le vide, heureux d’avoir pu me procurer mon or liquide. Ses mille huit cents euros le kilo le hissent sur la première marche du café le plus cher du monde. Certes, le procédé est franchement peu ragoûtant et ne donne pas envie de consommer le produit d’abord ingéré par des éléphants, mais ses notes de cerises chocolatées, de cuir et de tabac font de lui un café exceptionnel.
Je me cale au fond de mon canapé marron tout en admirant le salon décoré selon mes goûts. Mon père serait fou de voir comment j’ai personnalisé cet endroit. Le parquet en chêne fumé est sombre et donne un style industriel à l’environnement. Quant aux murs, la pierre et la peinture noire se marient parfaitement bien. Malheureusement, il reste encore beaucoup de choses à faire et je visualise très clairement l’ampleur des travaux à superviser.
Robert Elis, mon père, donc, a tout laissé en plan, épuisé par l’avalanche de problèmes découlant des erreurs commises par les artisans négligents qu’il a engagés. Mais, d’ici quelques mois, je vais hériter de l’immeuble dans sa totalité et j’en profiterai pour virer mon agaçante voisine : je veux vivre dans une quiétude sans faille.
Le mur qui nous sépare est aussi fin que du papier à cigarettes. Un énorme défaut qui me fait grincer des dents à chaque fois qu’elle décide d’entamer ses sérénades. C’est clairement la raison qui me pousse à expulser la blonde qui vit à côté. Je n’ai jamais entendu quelqu’un chanter aussi faux. Je souffre le martyre dès qu’elle s’y met. Ses fausses notes agressent mes tympans littéralement. Dieu merci, ce calvaire touche bientôt à sa fin et la demoiselle va devoir plier bagage très prochainement. Je vais m’en assurer personnellement. Cependant, je désespère à l’idée de devoir consacrer ne serait-ce qu’une seconde de mon temps à de telles futilités.
Cette situation sera réglée avec fermeté, et je rêve déjà du silence dans lequel mes oreilles pourront enfin se reposer sans être agressées par ses performances vocales douteuses. La vie est bien trop courte pour se laisser perturber par des nuisances sonores : je vais reprendre les rênes de ma tranquillité !
Je dois également trouver un acquéreur pour nos gîtes en Savoie dont je souhaite m’acquitter. Ce projet est une plaie, et seuls ma sœur et mon père pouvaient gérer ce gouffre financier.
Mon père… Tu parles… Un homme qui, depuis le décès de ma frangine, fume, boit et mate des pornos à côté de sa propre femme. Je n’ai pas d’atomes crochus avec lui et pourtant je suis constamment en train de chercher sa reconnaissance et sa fierté. Par ailleurs, il exècre le métier que j’ai choisi : musicien, globe-trotteur – ou plutôt vagabond si je dois reprendre ses termes – sans famille ni attache. Je suis la risée de la famille Elis et loin de la parfaite Lidia qui n’est plus de ce monde.
Mais aujourd’hui c’est à son tour de se battre contre la mort. Il est atteint d’un cancer, mais il avoue qu’il se laisse mourir à petit feu et que ça l’arrange bien. Il répète qu’il ira rapidement rejoindre sa fille, la seule dont il était vraiment satisfait. Je le soupçonne de toucher à l’herbe et à l’alcool pour en finir plus rapidement. Pourtant, Robert désire quelque chose avant de raccrocher son tablier. Il a espoir que son crétin de fils trouve une demoiselle pour que le nom d’« Elis » prospère encore sur plusieurs générations. Bref, je n’ai qu’à sortir d’ici et aller dans le même bar que l’autre soir afin de trouver une beauté qui serait prête à se pavaner à mon bras.
Je souffle sur mon café pour boire quelques gorgées brûlantes. Je profite de l’accalmie avant que ma voisine ne décide de pousser la chansonnette comme un chat enroué – ou un cochon qu’on égorge, au choix.
— Et merde… ça n’aura pas duré bien longtemps.
La Castafiore hurle sur le refrain de We Are the Champions : une horreur. Cette nana a de bons goûts musicaux, je dois bien l’avouer. Par contre, si elle pouvait laisser le chant aux professionnels, ça m’arrangerait vraiment beaucoup.
Je gueule un « Pitié, faites MOINS DE BRUIT ! » qui passe totalement inaperçu. OK, sa musique est à fond, mais je me demande si elle n’est pas sourde. Je ferme les yeux, grince des dents à chaque nouvelle fausse note – toutes les cinq secondes, et encore, je suis gentil de ne pas tout relever –, et regrette soudainement les motels que nous squattions le groupe et moi pendant nos tournées.
— Dites-moi qu’elle est en vacances et qu’elle reprendra rapidement le travail…
Je me ressaisis quand je réalise que je suis en train de parler tout seul. Je me lève, pose la tasse vide sur mon comptoir et attrape mon manteau noir.
— Ce soir, j’inaugure mon lit !
Et je compte bien ramener la nana la plus bruyante de tout le bar. J’espère pour ma voisine qu’effectivement elle est encore en vacances, car ça va crier et je ferai en sorte de la réveiller par les gémissements de ma conquête. Si après ça la demoiselle ose encore me défier, je n’hésiterai pas à sortir mon meilleur atout : mon physique.
Elle ne résistera pas.
Black coffee,
Love’s a hand-me-down brew.
I’ll never know a Sunday
In this weekday room
I’m talkin’ to the shadow.
 
Black Coffee – Peggy Lee
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