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 À Lara Temple, Elisabeth Hobbes et Nicole Locke. J’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec vous sur cette belle série, mesdames. Merci.

Prologue
Décembre 1841
McCrieff Castle, Highlands, Écosse

— Mais… Père… Je peux vous aider à trouver des idées…
— Dehors !
Flora McCrieff frémit en entendant les rugissements de son père. Il ne leva cependant pas la main sur elle. Pas cette fois.
Donald, son frère cadet, qui s’était caché derrière ce dernier, lui lança un regard moqueur. Leur géniteur était prêt à écouter ses idées, même si elles étaient stupides, uniquement parce qu’il était un homme et qu’il était destiné à devenir le chef de leur clan. Cela ne le rendait pas plus sage pour autant… et ses propositions étaient toujours ridicules. Un jour, il avait réussi à convaincre Aileen et Mairi, leurs deux jeunes sœurs, de partir explorer une épave qui s’était échouée dans une grotte voisine. Il n’avait pas songé une seule minute à la marée qui montait. Très vite, ils avaient été piégés. Si Flora n’avait eu un mauvais pressentiment et ne les avait suivis, ils se seraient tous les trois noyés.
Bien sûr, son père n’en avait jamais rien su.
Sans un mot, elle quitta le bureau et ferma la lourde porte cloutée derrière elle. Elle savait qu’il était inutile d’insister. L’atmosphère était devenue pesante. La colère de son père était montée d’un cran, et Flora avait compris qu’il luttait pour la contenir. Mieux valait s’éclipser avant qu’il ne soit plus capable de se contrôler. Les problèmes financiers de la famille, aggravés par le départ lent mais régulier des fermiers qui quittaient les Highlands pour tenter leur chance en Amérique ou au Canada, le rendaient plus susceptible que jamais.
Un immense sentiment d’injustice l’envahit. Son esprit grouillait d’idées ; elle était capable d’aider son père à trouver de nouvelles façons de gagner de l’argent pour aider le clan et réparer le château, demeure ancestrale des McCrieff. À condition qu’il veuille bien l’écouter. Mais personne ne lui prêtait jamais la moindre attention, sauf pour lui donner des ordres. Il en avait toujours été ainsi. « Les filles doivent se contenter d’être jolies et se taire », répétait souvent son père, sans jamais que sa mère élève la voix pour le contredire. Elle ne disait jamais rien. Pourtant, Flora avait beau appartenir au sexe faible, elle savait qu’elle avait plus de bon sens dans l’auriculaire que Donald dans le cerveau. Il avait onze ans, à peine un an de moins qu’elle, mais en matière de bon sens, il était au moins de cinq ans son cadet.
Indécise, Flora s’arrêta dans le hall du donjon. Ce dernier occupait une grande partie du rez-de-chaussée, où un grand feu était entretenu nuit et jour, été comme hiver, dans une immense cheminée ornée d’un manteau en pierre sculptée. McCrieff Castle n’avait pas beaucoup changé depuis sa construction, plusieurs siècles auparavant, à l’exception de quelques ajouts. Flora frémit. C’était sans doute insensé de sa part mais, parfois, elle avait l’impression de sentir les personnes qui y avaient habité – leurs joies et leurs peines de cœur, leurs passions, leur rage et leur rire. Leurs émotions paraissaient avoir été absorbées par les épais murs de pierre, où pendaient encore par endroits des tapisseries fanées et démodées.
— Ah, te voilà, ma fille !
Maggie arriva de la cuisine, un plateau à la main.
— Peux-tu apporter ceci à ta mère et à tes sœurs ? Nous avons encore une montagne de plats à préparer pour le repas du soir.
Sans attendre sa réponse, la cuisinière lui posa dans les mains le plateau contenant trois bols de bouillon et une assiette de pain bannock, puis partit à la hâte. Flora soupira. Cela ne la dérangeait pas de rendre service à Maggie, mais elle en avait assez d’être ignorée de tous.
Une fois mariée, se jura-t-elle, elle serait une grande dame. Elle dirigerait sa propre maison, et tout le monde ferait attention à elle, s’émerveillerait de ses idées et la respecterait.
C’était son plus grand rêve. Son père était un comte et, en tant que fille aînée, elle était destinée à épouser un homme de la même condition qu’elle, ce qui signifiait qu’elle serait comtesse, ou mieux encore. Peut-être même duchesse.
Elle monta prudemment l’escalier et se dirigea vers le boudoir de sa mère, où ses petites sœurs étaient tenues au chaud, pendant qu’elles se remettaient de la grippe. Elles allaient beaucoup mieux maintenant, mais avaient à peine la force de rester assises près du feu, tandis que leur mère leur faisait la lecture.
Après leur avoir apporté les bols de bouillon sans encombre, Flora quitta la pièce, puis s’arrêta quelques secondes. Il gelait à pierre fendre dehors, et un vent charriait de gros nuages de la mer. Si elle redescendait, aucun doute que Maggie lui trouverait une occupation. Elle se sentait encore chagrinée et contrariée d’avoir été renvoyée par son père. Elle tourna le dos à l’escalier et s’éloigna dans le couloir, avant de s’arrêter près d’une fenêtre pour contempler les collines qui s’étendaient vers l’est. Le paysage était majestueux mais désolé. Sentant un frisson lui parcourir le dos, Flora resserra son châle autour de ses épaules.
Un mouvement, en contrebas, attira alors son attention. Son père se dirigeait à grands pas vers les écuries, drapé dans son grand manteau noir, et talonné par Donald qui trottinait sur ses courtes jambes pour le suivre. Flora se sentit gagnée par un sentiment d’amertume. Donald avait toujours des activités intéressantes. Il flattait leur père et la rabaissait en permanence. Il était jaloux d’elle, voilà tout. Elle se détourna vivement de la fenêtre pour fuir les injustices de sa vie et partir en courant dans le couloir.
Elle s’arrêta, légèrement essoufflée, devant la porte qui menait à la grande tour. Personne n’avait le droit d’y entrer. Elle était toujours fermée à clé et, dans ses souvenirs, seuls son père et son grand-père avant lui s’y étaient rendus. L’endroit était paraît-il dangereux, si bien que les domestiques aussi avaient l’interdiction d’y pénétrer. Mais elle savait où son père cachait la clé, car elle l’avait surpris en train de la prendre dans un coffre en bois posé sur le rebord de la fenêtre, un peu plus loin dans le couloir, puis y entrer. C’était l’année précédente. Ce détail n’avait pas retenu son attention mais, dernièrement, alors qu’elle montait son poney, elle avait aperçu un homme à la fenêtre, tout en haut de la tour. Son cœur s’était arrêté de battre. L’homme s’était passé la main dans les cheveux, et elle avait reconnu le geste.
Cet endroit ne pouvait pas être si dangereux, si son père y montait !
Avant de se raviser, elle se précipita vers le coffre et en souleva le couvercle. À l’intérieur, enveloppée d’un tissu à carreaux aux couleurs des McCrieff, brun, lilas et vert foncé – les couleurs des Highlands, d’après son père –, se trouvait une grande clé en fer. Elle s’en empara et regarda autour d’elle. Il n’y avait personne. Le château paraissait étrangement calme ce jour-là. Juste à cet instant, une ombre s’abattit sur elle, et elle sursauta, le cœur battant, tout en serrant la clé contre sa poitrine. Par la fenêtre, elle aperçut alors un énorme nuage noir qui venait de couvrir le soleil. Elle se moqua de son imagination ridicule, comme si son père, conscient de sa désobéissance, lui manifestait ainsi son mécontentement. Mais il avait quitté le château. Il ne pouvait pas savoir où elle se trouvait.
Néanmoins, Flora se sentait terriblement partagée. Défier son père pouvait l’amener à se faire punir. Pourtant… Ce sentiment d’être constamment ignorée la poussait à commettre un acte qui l’aide à se prouver que les autres n’auraient pas si facilement raison d’elle.
Derrière ces deux sentiments antagonistes, la peur et la bravade, planait autre chose… Quelque chose de plus en plus puissant, qui lui dictait de suivre son instinct, qui lui disait que ce qu’elle faisait était juste. Il fallait qu’elle le fasse, à tout prix. Quelque chose l’exhortait à agir.
Non, il ne fallait pas céder, se dit-elle, en secouant la tête de frustration, car elle ne comprenait pas la signification de cette pulsion… Elle se concentra très fort, retenant son souffle. Puis elle se redressa, comprenant que son instinct ne l’exhortait pas à se rendre dans la tour. Il l’attirait là-bas, irrésistiblement.
Alors, elle n’hésita plus. Jusqu’à présent, son instinct ne lui avait jamais fait défaut. Elle se rua vers la porte, inséra la clé dans la serrure et l’ouvrit.
La pièce, aveugle, était plongée dans le noir, à l’exception de la lumière qui filtrait par l’entrebâillement. Elle sentait l’humidité. Lorsque les yeux de Flora s’habituèrent à l’obscurité, elle s’aperçut que l’endroit était complètement vide. Seule une autre porte apparaissait sur le mur extérieur, incurvé. Elle referma derrière elle, puis se fraya un chemin à tâtons. La pierre était froide et rugueuse sous ses doigts. Bientôt, elle sentit l’encadrement grossièrement taillé de la seconde porte. Elle n’était pas fermée.
Prenant une profonde inspiration, Flora souleva le loquet. Le grincement qui retentit raviva ses peurs. Mais le besoin pressant de continuer, de chercher, de remettre d’une certaine façon les choses en ordre, était plus grand. Elle ouvrit et découvrit une volée de marches en pierre qui s’envolaient en spirale au sommet de la tour.
Un puits de lumière éclairait le passage. Flora monta l’escalier sur la pointe des pieds, même si personne ne pouvait l’entendre. Son souffle résonnait dans le silence. Elle pouvait presque entendre son cœur tambouriner dans sa poitrine. En haut des marches, elle fit une pause, déçue de découvrir une autre pièce entièrement vide. Il n’y avait pas de mystère ici. Elle se dirigea vers la fenêtre – à l’origine une meurtrière qui avait dû être agrandie — , et contempla le paysage désolé composé de collines et de gorges, de lacs ardoise, de montagnes enneigées au nord. Puis elle se souvint avoir aperçu son père à cette même fenêtre et s’écarta vivement, de peur d’être vue.
Elle parcourut de nouveau la pièce du regard et retint son souffle en découvrant qu’elle n’était pas complètement circulaire, même si la tour elle-même l’était. Fronçant les sourcils, elle tenta de se convaincre que son imagination lui jouait des tours, mais non, elle ne se trompait pas : l’incurvation du mur en face de la fenêtre était différente. Et pourquoi avait-on pris la peine d’accrocher une tapisserie à cet endroit, au sommet de cette tour déserte ?
Elle s’avança machinalement. La tapisserie représentait une scène de bataille, les hommes munis d’épées et de claymores. Rien d’extraordinaire pour une personne comme elle, nourrie d’histoires de batailles féroces, qui émaillaient depuis toujours la vie des clans. À l’arrière-plan, s’élevait un magnifique château. Sans réfléchir, elle écarta la tapisserie du mur. La poussière tourbillonna dans les airs, et elle dut se pincer le nez et plisser les yeux quelques instants.
Lorsqu’elle les rouvrit, ils étaient embués de larmes. Une bouffée de tristesse inattendue la submergea soudain. Sans lâcher la tapisserie, elle essuya ses larmes de son autre main. Derrière la tenture se trouvait une porte en bois toute simple.
Elle l’ouvrit et se glissa dans l’espace exigu ainsi mis au jour. Il était éclairé par deux grandes meurtrières d’où ses lointains ancêtres avaient dû repousser leurs ennemis.
Puis elle baissa les yeux, et un grand cri monta du fond de sa gorge, vite étouffé derrière sa main. Elle voulut s’enfuir, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Un squelette reposait contre le mur, sur un support de pierre. Les os luisaient sous les restes de tissus effilochés et décomposés qui l’avaient autrefois habillé et s’étaient désagrégés avec le temps.
Elle ne pouvait détacher le regard de la forme inerte, tandis que le chagrin, la colère et la solitude s’abattaient sur elle. Ses hoquets et ses sanglots résonnaient dans le silence.
Elle devait bouger, s’en aller. Laisser derrière elle ce terrible sentiment de désolation. Mais elle n’y parvenait pas…
Soudain, un trait de lumière filtra par l’une des meurtrières et fit briller quelque chose au milieu des lambeaux.
Un objet métallique… Comme dans un rêve, elle tendit une main tremblante vers lui et, lorsque ses doigts se fermèrent autour, son contact la fit enfin sortir de son horrible torpeur.
Elle tourna les talons et courut se réfugier dans sa chambre. Elle se recroquevilla contre la tête de lit en bois, puis replia les jambes, les enserra de ses bras, et posa le front sur les genoux. Le cœur gros, elle laissa libre cours à ses larmes.
Soudain, une piqûre dans la main lui fit oublier sa terreur. Lentement, elle lâcha ses jambes, consciente de tenir quelque chose. Elle desserra les doigts sans trop oser regarder. Là, au creux de sa paume, se trouvait une vieille broche en argent. Son souffle ralentit et s’apaisa, puis le calme vint à bout de sa peur. Elle descendit du lit et se dirigea vers la fenêtre pour observer de plus près le bijou plat et rond. Il était décoré d’une plante qu’elle connaissait bien – une arméria, avec ses feuilles touffues et ses fleurs perchées sur de fines tiges. Deux épées se croisaient en son centre, encadrées par les lettres R et A.
Une goutte de sang jaillit à l’endroit où l’épingle lui avait transpercé la peau.
Flora se pencha pour la lécher et, aussitôt, fut prise de vertige. Une vive angoisse s’empara d’elle. Elle serra les mains sur la poitrine jusqu’à ce que ce malaise disparaisse, puis elle étudia de nouveau la broche dans l’espoir de découvrir un indice capable de lui indiquer quoi faire pour rétablir l’ordre des choses. Elle en caressa la surface du bout du pouce. Une douce quiétude l’envahit alors, tandis qu’elle formulait en secret le vœu d’en prendre soin.
Elle enveloppa le bijou dans un mouchoir brodé et le cacha au fond de son tiroir. Jamais elle n’aurait le courage d’aller replacer la broche là où elle l’avait trouvée. L’idée de revoir ce squelette la faisait frémir de terreur.
Son père devait savoir qu’il se trouvait là. De qui s’agissait-il ? Pourquoi se trouvait-il dans la tour ?
À cette pensée, elle songea qu’il fallait qu’elle retourne fermer la porte de la tour avant que quelqu’un ne découvre qu’elle était ouverte. Après cela, plus jamais elle ne s’y aventurerait.
Mais elle n’oublierait jamais non plus ce qu’elle y avait vu.
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