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A ma sœur Lori, affectueusement,
et à son mari Graeme Cross,
un « parfait chevalier, plein de distinction ».





  
    
      
        « Bien des hommes pauvres sont devenus nobles en servant dans les guerres françaises, certains par leur prudence, certains par leur vaillance, certains par leur bravoure, et certains par d’autres vertus… qui ennoblissent les hommes. »

        NICHOLAS UPTON, De studio militari.

      

    

  




Prologue
Westminster, janvier 1414
— J’ai toujours pensé qu’Enguerrand Fitzmarc gagnerait ses éperons sur le champ de bataille, déclara le duc de Clarence, frère du roi. Il est le vengeur personnel de notre souverain ! Il nous a fort bien servis en Anjou.
— C’est un dragon différent que Rand a abattu pour la maison de Lancastre, dit à son tour Richard Courtenay, évêque de Norwich.
Puis il se pencha en avant, la lumière de la chandelle à mèche de jonc conférant un aspect fantomatique à son visage, et ajouta, à l’intention du duc :
— Un dragon bien plus mortel ! Dieu du ciel, Tom, sans Rand, votre frère et vous ne seriez que des carcasses massacrées et jetées à la Tamise par les Lollards !
Rand se sentit fier des louanges de Courtenay. Puis il eut honte de cette fierté. Qu’avait-il fait, après tout, sinon simplement surprendre un complot de fanatiques religieux à l’esprit égaré ? Un manant aurait pu en faire autant. C’était lui qui les avait surpris, cependant, alors qu’il jouait de la harpe au crépuscule. Il était tombé dans une sorte d’embuscade à Eltham et s’en était tiré sain et sauf de justesse pour alerter le roi.
— Etes-vous prêt ? lui demanda alors Henry V avec une calme solennité.
Le roi se tenait debout derrière lui, prêt à lui envoyer la giclée d’eau froide rituelle. Nu dans un cuvier de bois, Rand frissonnait, attendant la royale consécration, celle qui devait symboliquement le « laver de son ancienne vie », selon la formule consacrée.
Le vent sifflait, mêlant sa plainte aux voix qui résonnaient dans la pièce sombre aux murs de pierre.
Rand marqua une pause avant de donner sa réponse. Contrairement à la majorité des aspirants qui brûlaient d’accéder à la gloire de la chevalerie, il ne souhaitait pas se dépouiller de sa vie antérieure et de tout ce qui en faisait la familière douceur : les paisibles couchers de soleil sur la forteresse d’Arundel, les aboiements des chiens durant les parties de chasse, les sons argentins de sa harpe sur les landes du Sussex, la main de Justine dans la sienne… Juste ciel, pouvait-il renoncer à Jussie ?
Les hommes présents dans la chambre attendaient. Il fallait qu’il parle…
— Oui, Votre Majesté, dit-il alors.
Avait-il le choix d’une autre réponse ?
L’eau, bénite par l’évêque et refroidie par l’air de janvier, le mouilla de la tête aux pieds, courant en ruisselets glacés sur sa chair nue. Il resta assis sans ciller, même si en lui-même il crispait chacun de ses nerfs contre le froid mordant.
Jack Cade, son serviteur, s’avança, tenant maladroitement dans sa main abîmée une paire de ciseaux de barbier. Il décocha un grand sourire plein d’irrévérence à son maître, puis se pencha vers lui pour se mettre à la tâche. Les ciseaux grossiers taillèrent tout d’abord dans les boucles dorées de Rand.
— Assez de bains comme celui-ci, marmonna-t-il ensuite en prenant un rasoir, et vous serez bien capable de respecter votre vœu de chasteté !
Le rasoir toucha le menton de Rand qui réprima un rire, en entendant le roi Henry s’éclaircir la gorge.
— Chut, Jack ! Et faites attention à cette lame ! Le rasage est censé montrer ma soumission à Dieu, et non pas votre maladresse !
Nettoyé de son ancienne vie et dépouillé par le rasoir de son ancienne identité, Rand fut ensuite vêtu d’une chemise, de chausses et de brodequins noirs, la couleur de la mort, afin qu’il n’oublie jamais sa propre mortalité. Par-dessus, on lui enfila une tunique blanche, symbole de pureté, et une cape rouge richement décorée, témoin de sa noblesse et de sa volonté de verser son sang pour Dieu et son roi.
Jack ajusta enfin une ceinture blanche autour de sa taille.
— Un autre symbole de chasteté, murmura-t-il avec un petit air dégoûté. Aimeriez-vous que je la desserre, Enguerrand sans Tache ?
Edward, le corpulent duc d’York, le rappela à l’ordre.
— Gardez votre place, valet !
Les yeux sombres du roi Henry brillèrent sous ses raides cheveux châtains.
— Point de réprimandes, cousin. Jack a imaginé ce titre pour plaisanter. Et cependant…
Le regard royal jaugea l’aspirant.
— Je le trouve adéquat. Par ma foi, Rand, êtes-vous né avec ce maudit comportement de saint, ou est-ce simplement de l’affectation ? Peu importe, nous avons une longue nuit devant nous. Nous pourrons parler.
Il eut un grand sourire devant l’air stupéfait de Rand.
— Oui. J’ai l’intention de veiller avec vous.
Rand mit un genou à terre.
— Votre Majesté, vous me faites trop d’honneur de me parrainer…
— Nous verrons, Enguerrand Fitzmarc, si vous penserez toujours de même demain matin.
Henry V se tourna et prit les devants à travers les corridors tortueux de Westminster. Les deux hommes gravirent en silence l’escalier en colimaçon qui montait de la chapelle du confesseur jusqu’à la chantrerie que le roi lui-même avait fait édifier en hommage à Bolingbroke, son père. Les armes et l’armure neuves de Rand étaient posées sur les marches de l’autel, son épée sur l’autel lui-même.
Courtenay dit la messe, puis entonna :
— Entendez nos prières, ô Seigneur, et bénissez de la main droite de Votre Majesté cette épée dont Votre serviteur désire être ceint.
Rand regarda fixement le glaive, présent du roi Henry. Ceint de cette épée ? Enchaîné, plutôt, pensa-t-il. Néanmoins la lame brillante, forgée dans de l’acier de Poitiers et incrustée d’or, son pommeau en forme de croix étincelant d’une émeraude, en appelait à quelque chose de profond en lui.
Après la messe, les célébrants sortirent lentement de la chapelle, les uns derrière les autres. Rand resta agenouillé devant l’autel, considérant l’épée et tout ce qu’elle signifiait pour lui.
Henry s’assit sur un prie-Dieu.
— Je resterai de pied ferme avec vous, pour vous encourager et vous bousculer si la tentation du sommeil devient trop grande. Bien que vous n’ayez guère de chance de vous endormir à genoux, ajouta-t-il dans un sourire.
Rand résista à l’envie de changer de position. La veillée commençait à peine et il lui semblait déjà que les froides dalles de pierre s’incrustaient dans ses os.
Le roi s’adossa à son siège et croisa les chevilles.
— Vous êtes bien bâti, Fitzmarc. Mon frère de Clarence dit qu’une fois vous avez sauté par-dessus un rempart sans échelle. Quelle taille faites-vous ?
Se rappelant qu’un aspirant devait passer la nuit en méditation silencieuse, Rand baissa les yeux et garda le silence.
— Allons, vous pouvez parler ! Il y a des choses que j’aimerais savoir sur l’homme qui m’a sauvé la vie. Avez-vous vraiment sauté par-dessus ce rempart ?
Rand rougit.
— C’était un mur ordinaire, Sire, pas un rempart. J’ai entendu une femme crier de l’autre côté et vu des flammes qui s’élevaient. Je n’avais pas le temps de réclamer une échelle.
— Je vois. Alors, quelle est votre taille ?
— Six pieds et une paume… ou peut-être deux, Votre Majesté.
— Et avez-vous sorti la femme des flammes ?
Rand jeta un coup d’œil à ses mains, jointes pour prier. Les jointures de la gauche portaient des cicatrices lisses.
— Oui.
— D’où avez-vous appris à vous battre ?
— De mon père, Marc de Beaumanoir. Il a été capturé par les hommes du comte d’Arundel à Saint-Malo et fut emmené prisonnier à Arundel. Mais il n’a jamais pu réunir sa rançon.
— Il est donc resté en Angleterre, où il a eu un fils qu’il a élevé pour être chevalier…
A sa voix, Henry semblait satisfait.
Rand leva les yeux vers lui. Le roi avait prononcé ces dernières paroles en français. La politesse voulait qu’il répondît de même.
— En effet, Sire, mais il n’a jamais trouvé les moyens nécessaires pour payer mon initiation à la chevalerie.
— Vous l’avez gagnée en dénonçant le complot des Lollards. Ces damnés fanatiques religieux !
En percevant le frémissement de douleur dans la voix du roi, Rand crut bon de préciser :
— Je ne crois pas que votre ami John Oldcastle se trouvait parmi les conspirateurs à Eltham, Votre Majesté. Si tel avait été le cas, Oldcastle ne m’aurait jamais laissé m’échapper.
Henry acquiesça.
— Vous avez raison. Mais…
Sa voix mourut, et un vif éclat dansa dans ses yeux.
— Mais par Dieu, vous parlez impeccablement le français !
Il renversa la tête en arrière et son rire ricocha à travers la chantrerie.
— Votre français est aussi pur que votre réputation ! Par ma foi, je vois la main de Notre Seigneur là-dedans.
Rand sentit l’appréhension le saisir. La main du Seigneur était bien commode dans maints plans du jeune roi.
Le rire d’Henry cessa brusquement. Il se pencha vers Rand, les yeux luisant d’un feu intérieur plus brillant que la lumière des bougies sur l’autel.
— Possédez-vous des terres ?
— Non, Votre Majesté. Je suis né bâtard, et Beaumanoir, le domaine de mon père, a été pris par la couronne de France.
— Etes-vous promis ?
Rand hésita. Les accordailles n’étaient pas officielles ; Jussie avait insisté pour attendre la fin de sa campagne avec Clarence. Néanmoins, leurs vœux avaient été prononcés sous les étoiles dans les landes du Sussex, longtemps auparavant…
— Eh bien ? insista le roi.
— Pas encore, Votre Majesté, mais il y a une jouvencelle…
— Une roturière ?
— Bien qu’elle ne soit pas de sang noble, Sire, il n’y a rien de commun en elle.
Henry sourit.
— Voilà qui est parlé comme un vrai chevalier ! Mais j’ai votre avenir en main, maintenant.
Il se leva pour se fondre dans les ombres au fond de la chantrerie. Rand l’entendit tirer ses conseillers de leur lit ; il perçut les murmures d’un conciliabule et sentit la lame fine et froide de la menace se glisser dans son cœur.
*  *  *
Au lever du soleil, Rand précéda le roi, ses nobles et ses ministres sur le terrain où il serait armé chevalier. L’esprit presque aussi engourdi que les membres, il portait un haubert, une cuirasse et des gantelets. On lui avait passé par-dessus la tête une cotte d’armes en toile blanche ornée du blason des Plantagenêt, le léopard d’or. Une amulette était accrochée à son cou, autre présent d’Henry. Le talisman affichait lui aussi le léopard rampant et la devise « A cœurs vaillants rien d’impossible ».
Des symboles et des cérémonies, pensa Rand. En soldat de cavalerie né bâtard, il regardait toute cette solennité avec un sentiment d’étrangeté.
Le comte d’Arundel se courba pour fixer les éperons d’or à ses talons.
— Votre père serait très fier de vous voir ainsi, Rand…
— Oui, il le serait.
Mais pas Justine. Justine connaîtrait bientôt le prix de son nouveau statut.
Ses éperons vibrant à chacun de ses pas, Rand s’approcha du roi et tendit la main. Henry posa l’épée nue, étincelante, sur sa paume.
— De cette lame, déclara-t-il, dépend non seulement votre vie mais la destinée d’un royaume.
Il passa ensuite l’épée au côté droit de Rand et ce dernier s’agenouilla devant lui.
— Je le pense réellement, mon ami, ajouta le roi. J’ai l’intention de vous donner des terres, une épouse, et de vous faire baron.
Le cœur de Rand s’emballa. Un titre et des terres ! Une épouse !
— La baronnie est celle de Bois-Long, Longwood en anglais, sur la rivière Somme, en Picardie. La dame est damoiselle Belliane, nièce du duc de Bourgogne. Ses terres appartiennent de droit à l’Angleterre. Je la revendique comme ma sujette et j’ai le droit d’ordonner son mariage. Bourgogne et moi avons un accord.
Belliane. Elle était pour l’instant sans visage, sans âme. Mais son nom transperçait les espoirs de Rand telle une flèche enflammée.
— Bois-Long garde une chaussée sur laquelle une armée peut traverser la Somme, continua Henry. J’ai besoin d’un noble loyal posté là si ma campagne pour regagner mes terres françaises doit réussir. Avec votre nouveau rang vont des privilèges, milord, mais aussi des responsabilités.
Henry le fixa droit dans les yeux et Rand vit dans son regard le pouvoir farouche de la détermination royale.
— Cette alliance est ma volonté !
La volonté du roi… Rien n’était plus sacré. Pas même la promesse que Rand avait faite à Jussie, et la perspective de se dédire lui déchirait le cœur. Sa volonté à lui se rebellait à l’idée d’aller vivre dans un pays hostile et d’épouser une étrangère. En tant que Rand Fitzmarc, simple roturier, il aurait pu esquiver l’obligation. Mais en tant que baron de Bois-Long, ou Longwood, il n’avait pas le choix.
Sans esquiver le regard perçant du roi, il répondit d’une voix lourde :
— Que votre volonté soit faite, Sire.
Le roi sourit, se pencha pour lui donner le baiser de paix et tira sa propre épée. Il en posa le plat sur les épaules de Rand.
— Levez-vous, Enguerrand Fitzmarc, premier baron de Longwood ! Soyez un chevalier…




1.
Bois-Long-sur-Somme, Picardie
Mars 1414
Lianna drapa une robe de chambre de gaze autour de ses épaules et alla s’asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre. En contrebas, elle distinguait les clapotis de la Somme contre les courtines en pierre. Une brise montée de la rivière agita la flamme d’une lampe à huile posée sur un pied, et les ombres de la pièce vacillèrent.
Cette nuit était celle de ses noces.
Les danses, le festin, les salves des canons de Chiang, les toasts sans fin portés aux mariés, les chansons paillardes poussées sans retenue par certains invités la laissaient lasse, mais triomphante.
Ce mariage constituait sa plus grande victoire. Non pas parce que son époux était beau, ce qu’il était, ni parce qu’il était riche, ce qu’il n’était pas. Ni même parce qu’elle avait trouvé le compagnon de son cœur. L’amour et la romance n’existaient que dans les fresques fantaisistes peintes sur les murs de sa chambre. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de ce mariage.
Néanmoins, un sentiment de triomphe lui gonflait la poitrine, car son alliance avec le Français Lazare Mondragon la protégerait du noble anglais qui était en route pour l’épouser sur l’ordre d’Henry, roi d’Angleterre et prétendant au trône de France.
Elle n’éprouvait aucun regret d’avoir défié les ordres de l’usurpateur anglais, aucun frisson de peur lorsqu’elle considérait les conséquences probables de sa rébellion, parce que la souveraineté de la France était en jeu.
On gratta à la porte. Elle sursauta, puis se calma et alla ouvrir d’un pas glissant. C’était Bonne, sa chambrière. Se cramponnant au chambranle de la porte, la nouvelle venue se laissa aller dans la pièce, complètement ivre.
— Bonté divine ! s’exclama Lianna avec un mélange d’amusement et d’ennui. Regardez-vous, Bonne !
La jeune domestique eut un sourire en biais, son joli visage rouge comme un fruit mûr.
— Oui, regardez-moi, ma dame !
Son haleine sentait le vin.
— Ce diable de Roland a déchiré mon meilleur bliaut !
Elle désigna son vêtement qui béait, ses seins opulents débordant presque du corselet.
Lianna s’avança à la lumière de la lampe et Bonne la fixa, de ses yeux rougis par les excès de boisson.
— Par la tête de saint Denis, vous êtes déjà préparée pour votre coucher !
— Je savais que vous ne me seriez pas d’une grande aide ce soir, déclara sèchement Lianna.
La servante tapa d’un pied chaussé d’une pantoufle ; le mouvement la fit chanceler.
— Vous auriez dû me faire appeler.
— Je n’ai pas eu le cœur de vous arracher à…
Lianna se tapota le menton, réfléchissant.
— De qui orniez-vous les genoux, ce soir, déjà ? Ah, oui, Roland.
— Mon premier devoir est envers vous, répondit Bonne, avec un air de dignité offensée. Roland m’attendrait cent ans, de toute manière. Laissez-moi au moins vous coiffer…
Elle conduisit sa maîtresse à un tabouret, puis, avec des gestes particulièrement précautionneux, elle prit un peigne en ivoire et libéra de sa coiffe sa chevelure.
— Des cheveux filés par les anges, je dis toujours, commenta-t-elle en passant le peigne dans les belles mèches blondes.
— J’aimerais autant les faire couper par la main d’un homme, déclara Lianna en grimaçant quand le peigne s’accrocha dans un nœud. Chiang m’a presque mis la tête en feu lorsque nous testions ces nouvelles charges.
— Chiang !
Bonne avait presque craché ce nom.
— Vous passez trop de temps en compagnie de ce Chinois, ma dame. Il est bizarre. Je ne me fie pas à lui !
— Vous avez trop écouté les hommes d’armes, la réprimanda Lianna. Ils sont jaloux de lui parce qu’ils savent que ses canons peuvent défendre Bois-Long mieux que leurs épées.
— Je ne connais rien à la défense d’un château, mais je m’y connais pour ce qui est de contenter un homme ! Cette nuit, au moins, vous allez jouer le rôle d’une dame au lieu de vous mêler de guerre comme un soldat ! Les plaisirs du lit vous détourneront peut-être de ceux des armes…
Lianna resta assise sans bouger pendant que Bonne débouchait un flacon d’huile parfumée et en parsemait son corps, déposant des effluves de lys sur sa nuque et ses tempes, entre ses seins, derrière ses genoux. Malgré son état d’ébriété, sa main fut ferme lorsqu’elle enjoliva les lèvres et les joues de Lianna d’une discrète touche de rouge.
Puis elle se recula et retint son souffle, admirative.
— Par la barbe de sainte Wilgeforte !
Elle prit un miroir en métal poli et le tourna vers sa maîtresse.
— Vous avez l’air d’une princesse, ma dame !
Lianna fronça les sourcils en contemplant son reflet. La gaze pâle qui la recouvrait frémissait autour de sa svelte silhouette ; sa chevelure encadrait de douces vagues son visage ovale. Son air d’arrogance habituel, sous lequel elle cachait la rêveuse intrépide qu’elle était, faisait paraître ses traits durs et froids.
— Comment pouvez-vous faire grise mine en étant aussi favorisée par la nature ? s’indigna Bonne.
Lianna haussa les épaules, considérant l’ample poitrine de sa chambrière et son sourire hardi.
— En vérité, Bonne, c’est vous qui avez la beauté qui fait tourner les têtes. Sachez aussi qu’un visage agréable ne conquiert pas un royaume, et ne dure pas non plus.
— Heureusement pour vous, votre beauté a duré jusqu’à votre vingt et unième année. Vous paraissez beaucoup plus jeune. Je commençais à me dire que votre oncle le duc devrait vous pousser à l’autel de la pointe de son épée. Pensez-vous qu’il va approuver votre Lazare ?
Rien n’était moins sûr !
— Mon oncle de Bourgogne va arriver ici à bride abattue quand il apprendra ce que j’ai fait.
— Oui, il espérait certainement mieux pour vous.
En elle-même, Lianna acquiesça. Elle s’était souvent demandé pourquoi son oncle Jean ne l’avait jamais pressée de se marier, mais elle était trop satisfaite de son célibat pour le questionner. Et voilà que le roi Henry lui avait fait quitter de force cet état confortable.
Un bruit en provenance de la grand-salle s’infiltra par la fenêtre, ainsi qu’un souffle de brise portant l’odeur de la rivière et celle, plus âcre, des feux d’artifice de Chiang, qui persistait.
Bonne écarta le miroir.
— Je ferais mieux de vous laisser à votre époux. Vous devrez être docile et patiente avec lui…
Lianna leva une main pour l’interrompre.
— Ne vous inquiétez pas, Bonne.
Les bavardages de femmes la mettaient mal à l’aise ; les secrets chuchotés derrière la main d’une damoiselle ne l’intéressaient pas. Elle poussa sa chambrière vers la porte.
— Je survivrai à ma nuit de noces. Allez retrouver votre Roland, maintenant…
Bonne disparut en titubant dans l’étroit escalier en spirale.
Lianna rentra dans sa chambre, songeant à cet acte mystérieux qui concrétiserait son mariage avec Lazare Mondragon. Avec un sentiment aigu de perte, elle repensa à sa mère, morte noyée depuis longtemps. Dame Irène aurait pu la guider en ce moment délicat ; elle aurait pu la préparer à recevoir son époux.
Jetant un coup d’œil à la fresque du mur, Lianna observa la lueur du feu qui dansait sur la figure d’une jeune femme lisant un psautier à un enfant. De nouveau, elle fouilla sa mémoire en quête de souvenirs de sa mère, mais elle ne trouva qu’un soupçon de parfum de rose, l’effleurement léger, presque fantomatique, d’une main fraîche sur son front, les douces intonations d’une voix féminine.
D’un geste de la tête, elle chassa le sentiment de nostalgie qui menaçait de l’envahir. Elle n’avait pas de place dans sa vie pour de jolis contes et des amusements. Le destin l’avait tôt mise en demeure de se charger de son domaine et lui avait appris qu’elle devait aborder chaque tâche avec une logique calculée. La sentimentalité était pour elle un luxe bien inutile !
Elle faisait face à son mariage de la même manière dépassionnée qu’elle faisait face à ses affaires. Quand l’envoyé du roi anglais était arrivé trois semaines plus tôt, lui ordonnant d’épouser un baron qui se dénommait lui-même Enguerrand de Longwood, elle avait entrepris une recherche rapide et méthodique d’un Français épousable qui ne craignait pas son puissant oncle. Elle l’avait trouvé en Lazare Mondragon. Suffisamment dans le besoin pour être ébloui par sa dot, et suffisamment cupide pour accepter de flouer le duc, Lazare avait tout de suite donné son assentiment. Le chapelain du château, vieillissant et sénile, n’avait pas insisté pour que les bans soient publiés longuement.
La porte s’ouvrit en coup de vent et Lazare Mondragon entra. Il avait vraiment fière allure, dans son costume de noces, sa coiffe en velours posée sur sa tête grisonnante. La flamme vacillante de la lampe éclaira ses beaux traits, son nez fort, son menton carré et ses yeux sombres profondément enfoncés. Prenant la main de Lianna, il l’effleura de ses lèvres sèches.
Ce bref contact suscita en elle une pointe d’agitation.
— Tout va bien dans la grand-salle ? demanda-t-elle.
— Mon fils et sa femme semblent avoir conquis le cœur des gens du château, Gervais par ses histoires hardies et Macée avec ses jolies chansons.
Lianna étudia le visage de son époux. Ses yeux ténébreux paraissaient las du monde, et c’étaient ceux d’un étranger qu’elle n’avait rencontré que six jours auparavant. Il ne montrait pas l’alacrité d’un jeune marié. Mais qu’avait-elle espéré d’autre ? Bien sûr, qu’il ne serait pas empressé. Il était veuf, plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans. Mais il était français, et c’était suffisant.
Elle versa du vin dans une coupe et la lui tendit.
— Merci, Belliane, dit-il d’un air absent.
— De grâce, Lazare, appelez-moi par mon nom familier.
— Certes, Lianna…
En souriant, elle emplit une autre coupe et la leva.
— Portons un toast à la libération de Bois-Long des mains anglaises !
Un froncement de sourcils plissa le front de Lazare.
— C’est ce que vous vouliez depuis le début, n’est-il pas vrai ? fit-il d’un ton amer.
Elle s’approcha de lui et posa la main sur son bras.
— Je n’ai jamais prétendu autre chose.
Il se libéra d’un geste brusque et se détourna.
— Vous devez vous féliciter de m’avoir si facilement acheté !
— Nous étions deux personnes dans le besoin, vous et moi. Il n’y a pas de honte à ce que notre mariage ait répondu à ces besoins.
Elle fit face à la fenêtre et regarda au-dehors les prairies du bord de l’eau éclairées par la lune.
— Nous pouvons vivre contents ici, Lazare, unis contre les Anglais.
Il but une longue gorgée de vin.
— Longwood pourrait arriver n’importe quand maintenant, s’attendant à trouver ici une fiancée. Que fera-t-il lorsqu’il découvrira que vous vous êtes mariée ?
— Il retournera comme un couard en Angleterre !
— Et s’il nous défie ?
— Il est probablement vieux et faible. Je n’ai pas peur de lui.
— Vous n’avez peur de rien, n’est-ce pas, Lianna ?
C’était plus un reproche qu’un compliment.
Il apprendrait sans doute bientôt, par un valet à la langue bien pendue, sa terreur indicible de l’eau, ce cauchemar enfantin qui la poursuivait encore adulte.
— Je crains certaines choses, détrompez-vous… Mais je ne gaspillerai pas ce sentiment pour ce baron de Longwood !
Elle se rappela avec dégoût sa missive fleurie, parfumée à la rose et portant le sceau d’un léopard rampant.
— De fait, je suis même très impatiente de le renvoyer chez lui. J’ai songé à le saluer avec la nouvelle couleuvrine de Chiang, celle montée sur un chariot pivotant…
— Tout ceci n’est qu’un jeu pour vous ! Nous encourons la défaveur des deux hommes les plus puissants de la chrétienté, mais vous parlez de charges de canons et de feux d’artifice !
Bien que déconcertée par l’humeur de son époux, Lianna retint la repartie acerbe qui lui vint à l’esprit.
— Alors, parlons d’autre chose, dit-elle dans un effort de conciliation. C’est notre nuit de noces, mon mari…
— Je n’ai pas oublié, maugréa-t-il en se resservant du vin.
Elle sourit intérieurement à l’ironie de la situation. N’était-ce pas la jeune mariée qui était censée se montrer nerveuse ? Et cependant, alors qu’elle envisageait son devoir d’épouse d’une manière pratique, Lazare paraissait distrait, hésitant.
— Nous avons lié nos vies devant Dieu, reprit-elle. Maintenant, nous devons consolider ce vœu.
Etouffant une bouffée d’appréhension, elle se dirigea vers le lit. Elle fit tomber sa robe de chambre d’un mouvement d’épaules, puis se glissa nue entre les draps parfumés aux herbes et s’adossa à la tête de lit en chêne sculpté.
Lazare s’approcha, écarta les tentures et jura doucement.
— Vous êtes une très belle femme.
La déclaration n’était pas faite comme un compliment.
Jurant de nouveau, Lazare remonta la courtepointe jusqu’à son cou.
— Il est temps que nous nous comprenions, Lianna… Je ne serai votre époux que de nom.
Ce rejet brutal lui fit l’effet d’un poignard dans le cœur. Dix années sans père, dix-sept sans mère avaient laissé en elle des cicatrices qu’elle avait espéré voir guéries par son mariage.
— Mais je pensais… Est-ce le roi Henry qui vous inquiète, ou mon oncle ? Avez-vous peur d’eux ?
— Non. Cela n’a rien à voir !
— Vous ne me trouvez donc pas plaisante ?
— Non Lianna, cessez vos questions. La faute ne vous incombe pas. Vous êtes une femme magnifique, je vous l’ai déjà dit, je vous le répète et je suis sincère. Si j’étais un poète, j’écrirais une chanson rien que sur la beauté de vos yeux.
La louange la stupéfia et l’emplit de confusion. Il posa sa main, sèche et fraîche, sur sa joue.
— Vous avez un visage de madone, un corps de déesse. N’importe quel homme remuerait des montagnes pour vous posséder !
Le silence s’étira entre eux. Un léger craquement venu du feu résonna dans la chambre.
Lazare retira brusquement sa main.
— N’importe quel homme…
Il eut un rire dur.
— Sauf moi. L’une des servantes, en bas, fera l’affaire pour étancher le désir que vous m’inspirez.
Lianna frissonna.
— Lazare, je ne comprends pas…
Il s’appuya contre un pilier du lit.
— Ce mariage est un mariage de convenance mutuelle et il le restera. Aucun enfant ne doit naître de notre union.
— Bois-Long a besoin d’un héritier, fit-elle remarquer doucement.
Dans son cœur aussi, elle avait besoin d’un enfant. Désespérément.
— Bois-Long a un héritier, corrigea Lazare. Mon fils, Gervais.
Une main froide étreignit le cœur de Lianna.
— Cela ne se peut pas ! protesta-t-elle, serrant les draps contre elle tandis qu’elle se penchait en avant, dans un brusque mouvement de colère. Le château est ma demeure ancestrale, défendue par mon père, Aimery le Guerrier, et par ses ancêtres avant lui ! Je ne laisserai pas votre fils usurper…
— Vous n’avez pas le choix, Lianna. Vous vous êtes crue très intelligente en vous mariant contre les souhaits du roi Henry. Mais vous avez négligé un aspect de la question : je ne suis pas un pion dans votre complot pour le pouvoir. Je suis un homme avec une volonté et un fils qui mérite mieux que ce que j’ai pu jusqu’à présent lui donner. Ma vie a pris fin quand sa mère est morte, mais celle de Gervais ne fait que commencer.
— Mon oncle arrangera une annulation. Ni vous ni votre fils cupide n’aurez rien de Bois-Long !
Lazare secoua la tête.
— Si vous me faites partir, personne ne s’opposera à l’Anglais qui vient vous épouser. Il est notoire que votre oncle de Bourgogne traite avec le roi Henry ; il vous forcera à accepter le baron. En outre, vous n’avez pas de motifs valables pour demander une annulation. Nous sommes mariés aux yeux de Dieu et de la France.
— Mais vous avez décrété vous-même que ce doit être une union chaste !
— Elle le sera.
D’un mouvement preste, Lazare tira une dague de son baudrier. Choquée, Lianna bondit hors du lit, se protégeant de la courtepointe. Lazare laissa échapper un petit gloussement.
— Ne vous inquiétez pas, je n’ajouterai pas le meurtre à mes offenses.
Et, souriant, il entailla sa paume et laissa quelques gouttes de sang rougir le drap.
Lianna se mordit la lèvre. En vérité, elle n’avait jamais très bien compris d’où venait le sang d’une pucelle et apparemment, c’était destiné à rester un mystère pour elle.
— Maintenant, reprit Lazare en écartant la dague, c’est votre parole contre la mienne. Et je suis votre seigneur.
Lianna serra plus fort les draps contre elle.
— Vous m’avez utilisée !
Il hocha la tête, ne cherchant pas à nier.
— Tout comme vous m’avez utilisé. Je suis fatigué, Lianna. Je passerai la nuit sur des coussins, dans la garde-robe, pour que nul ne nous regarde avec des soupçons. Au bout de quelques jours, j’irai dormir dans la chambre du seigneur — seul.
— Je vous combattrai, Lazare. Je ne laisserai pas Gervais avoir Bois-Long !
Il lui décocha un long regard sombre, sans répondre, et quitta la chambre.
La brise souffla la lampe. Lianna se remit au lit, évitant la tache de sang, et resta allongée sans dormir. Lazare devait être fort déterminé, pour ne pas posséder sa femme lors de leur nuit de noces.
Le clair de lune entrait à flots dans la pièce, jetant des nuances argentées sur la scène pastorale peinte sur le mur. Derrière la femme et ses enfants, un chevalier richement vêtu était à genoux devant une beauté éthérée, qu’il regardait avec une expression de pure extase.
Une fantaisie d’artiste, se dit Lianna avec irritation, en se tournant de l’autre côté. Une peinture idéalisée de l’amour. Mais elle ne pouvait étouffer sa déception. La rêveuse fantasque qu’elle cachait si soigneusement sous la carapace d’une femme de tête avait espéré trouver le contentement avec Lazare.
A la place, pensa-t-elle amèrement, la perspective d’un mariage sans amour et stérile planait au-dessus d’elle. Non ! décida-t-elle soudain. Son époux avait tort de penser qu’elle remettrait son château sans se battre !
Elle arracha son alliance de son doigt.
— Je suis toujours la damoiselle de Bois-Long, murmura-t-elle.
*  *  *
La messe basse, rapidement marmonnée par le chapelain, était suffisante pour satisfaire la conscience des gens du château. Heureuse de sa brièveté, Lianna se hâta de rejoindre la grand-salle.
Après avoir poussé dehors un chien de chasse paresseux, elle arrêta une servante qui passait.
— Cette salle a des relents de brasserie, Edithe. Allez chercher des feuilles de laurier pour parfumer les jonchées.
La servante s’exécuta et Lianna alla jusqu’au grand foyer central où Guy, son sénéchal, se dressait au-dessus d’un garçon de cuisine qui nettoyait la grille. Guy, un doux géant, ébouriffa les cheveux du garçon et se mit à rire à une plaisanterie. Puis tous deux devinrent graves en la voyant approcher.
Une fois, songea-t-elle, juste une fois, elle aurait aimé qu’ils partagent leur gaieté avec elle. Mais le côté distant, légèrement hautain, qu’elle arborait pour accroître son autorité sur ses gens, n’invitait pas à la camaraderie.
— Y a-t-il assez de provisions dans les cuisines ? demanda-t-elle à Guy.
Il fit signe que oui.
— Il nous reste une moitié de bœuf et des anguilles fraîches. Le vin a pas mal diminué la nuit dernière, mais cela suffira.
— Les étables ont-elles été nettoyées et garnies ?
Un autre signe de tête affirmatif.
— Gervais et sa femme ?
Sa langue buta sur le nom de son beau-fils. Connaissait-il les plans de son père ?
Le visage du sénéchal était dénué d’expression.
— Ils se sont écroulés dans leur lit il n’y a pas une heure, ma dame.
Bien, pensa-t-elle. Aujourd’hui au moins, Gervais ne s’occuperait pas de mener le château.
— Et mon… époux ?
Elle trébucha sur le mot.
— Il est sorti à cheval avec l’intendant, ma dame.
Pour inspecter ses nouvelles acquisitions, sans nul doute, se dit sombrement Lianna. Etouffant un sentiment de désespoir, elle se tourna et vit revenir Edithe. La servante lâcha une poignée de feuilles de laurier en tas sur un paquet de jonchées fraîches.
— Tudieu ! Elles doivent être épandues, comme ceci !
Lianna prit le balai des mains de la jeune fille et dispersa les feuilles.
D’un air boudeur, Edithe reprit le balai et l’imita. Notant que le garçon de cuisine chancelait sous le poids d’un seau de cendres, Lianna s’empressa de le pousser hors de la salle avant qu’il ne renverse sa charge sur les jonchées propres. Il atteignit les marches de pierre, où les cendres se déversèrent en un tas gris. La forte brise les rabattit à l’intérieur. Surprenant l’expression de sa maîtresse, Edithe se dépêcha d’aller les balayer.
Lianna appuya la tête contre le montant sculpté de la porte et soupira, songeant de nouveau à sa mère. On disait que dame Irène, peu attrayante mais très aimée de son bel époux, avait été une châtelaine de talent. Guy, qui était assez âgé pour s’en souvenir, déclarait souvent que le succès d’Irène venait de la dévotion que sa douce nature inspirait aux gens du château.
Lianna savait qu’elle ne possédait pas une nature aussi attachante. Elle dirigeait chaque tâche avec une logique immuable, des manières distantes et implacables. Sa méticulosité stupéfiait les plus dévoués de ses gens et embarrassait ceux qui essayaient de se soustraire à leurs devoirs. Toutefois personne, pas même Chiang, ne comprenait que sous sa froide apparence se cachait une âme solitaire qui ignorait comment susciter chaleur et affection chez les autres.
*  *  *
Plus tard dans la matinée, Lianna sortit seule à cheval. Elle traversa la chaussée qui enjambait la Somme, puis s’arrêta pour regarder le château. Le côté tranquillement imprenable du donjon de pierre, les robustes murailles et les tours blanchies à la chaux la réconfortèrent. Un mois plus tôt, ses seuls adversaires étaient les courants d’air et les gelées qui menaçaient les récoltes. Maintenant, elle avait des ennemis dedans et dehors.
Elle se jura de les combattre. Elle ne laisserait jamais le château tomber dans les mains du fils de Lazare. Elle ne permettrait pas non plus que l’étendard au léopard de Longwood remplace les trois lys d’or qui flottaient sur les remparts de Bois-Long.
Tandis qu’elle poussait sa monture sur la longue bande boisée qui menait à la mer, la paisible harmonie du paysage l’enveloppa. Elle trouva de la consolation dans le reflet des nuages cotonneux sur la rivière, dans la force calme des vieux hêtres, dans la paix profonde des vaches broutant l’herbe épaisse.
Elle ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint les hautes falaises balayées par les vents qui dominaient la rugissante mer du Nord. Sa peur de l’eau tenait dans une sorte de fascination horrifiée ; le seul fait de regarder les remous la faisait trembler. Elle mit pied à terre et s’approcha du bord, les paumes moites, le souffle saccadé, enivrée cependant par l’air vif du large. Elle s’assit sur le promontoire, remontant ses genoux contre sa poitrine, contemplant l’écume blanche qui battait les rochers. Derrière elle s’ouvrait une crevasse de schiste gris foncé où Chiang et elle puisaient du soufre pour leur poudre.
La veille au matin, durant sa messe nuptiale, elle avait écouté réciter Les Riches Heures de la Sainte Vierge et avait rêvé des enfants que Lazare lui donnerait. Des enfants qu’elle emmènerait dans cet endroit magnifique, battu par les vents, pour partager avec eux les rêves qu’elle n’avait jamais osé révéler.
« Aucun enfant ne doit naître de notre union. » Le décret de son mari résonnait comme une sentence de mort dans sa tête. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Elle enfouit son visage dans ses bras et trempa ses manches de larmes amères.
Le navire apparut au loin pendant qu’elle pleurait. Et lorsqu’elle releva les yeux, il se trouvait là, touchant presque au rivage, un magnifique quatre-mâts qui bondissait sur les vagues. Des voiles peintes de dragons fantasques et de serpents se tordaient et gonflaient comme le bréchet de grands oiseaux colorés au-dessus de la coque. Des boucliers portant le blason d’un léopard rampant flanquaient ses côtés.
Elle reconnut les armoiries d’après la missive de Longwood et l’ordre écrit du roi Henry. Sa gorge se serra.
Le baron anglais était arrivé.




2.
Du pont de la Toison d’Or, Rand étudiait la côte picarde. Plissant les paupières contre le soleil éblouissant qui baignait les falaises crayeuses, il aperçut bientôt une silhouette qui enfourchait un cheval, puis le lançait au grand galop vers deux crevasses gris foncé. En quelques instants l’agile cavalier disparut, telle une ombre fugace.
Froissé que son arrivée ait suscité ce mouvement de peur, Rand descendit le long du pont pour mieux observer Eu, la bourgade où il projetait d’accoster. Le village était blotti contre les hautes falaises. Des vergers dénudés et des champs brûlés, stigmates des troubles qui secouaient la région, l’entouraient. La France était un pays hostile, déchiré par la guerre, pillé par ses propres chevaliers et ceux des Anglais. Nul doute, dans ces conditions, que les atrocités commises par la noblesse aient appris la méfiance au petit peuple. Rand décida que lorsqu’il prendrait sa place à Bois-Long, il montrerait qu’il était différent de ces nobles cupides.
Un essaim de marins s’affairaient pieds nus dans le gréement pour abaisser les voiles en vue de l’accostage. Les chaînes de l’ancre grinçaient tandis qu’un matelot examinait sa corde nouée et criait la profondeur. Rand entendait les chevaux piétiner et hennir dans la cale. Les vents et le temps leur avaient été constamment favorables, réduisant la traversée depuis Southampton à trois jours.
Rand n’était pas pressé d’atteindre son objectif, malgré l’impatience du roi Henry de se frayer un chemin au cœur de la France.
Le visage vert maladif, Jack Cade le rejoignit, vacillant.
— Je ne m’habituerai jamais à ces maudites traversées ! grommela-t-il. Fasse saint Georges que je sois sur la terre ferme avant la tombée de la nuit, dans un lit solide… et si j’ai de la chance, entre les cuisses d’une femme !
Rand se mit à rire.
— Les femmes… Vous les utilisez avec trop d’insouciance, Jack…
— Et vous, vous ne les utilisez pas du tout, milord !
— Elles sont faites pour être protégées, révérées.
Jack rota, fit la grimace et gratta sa joue pas rasée.
— Ma foi, milord, je ne sais pas comment vous forcez votre corps à l’abstinence.
— Cela fait partie de la discipline d’un chevalier.
— Rappelez-moi de ne jamais devenir chevalier, alors. Je ne trouverais aucun réconfort dans des éperons en or.
Rand regarda son serviteur avec affection. Son visage rond et avenant, ses yeux pleins de gaieté, son humour terre à terre révélaient un homme aux pieds bien plantés sur le sol, à l’esprit pragmatique, heureux d’échapper aux exigences implacables de la chevalerie.
— Il y a peu de danger que cela arrive, fit-il observer, étant donné votre totale aversion pour tout ce qui ressemble à des idéaux élevés et à une pieuse dévotion !
— Sacrément vrai, dit Jack, avant de se pencher par-dessus le bastingage pour vomir.
Le rire clair et moqueur d’un marin traversa le pont. Se tournant vers le matelot avec un détachement délibéré, Jack abaissa ses chausses et lui montra ses fesses. Un chœur de sifflements et de quolibets s’éleva en réponse.
— On n’attraperait pas un poisson avec ce ver ratatiné ! lança un des hommes.
Jack remonta ses chausses et fit un pied de nez.
Rand secoua la tête avec un grand sourire, et regarda de nouveau la côte qui se dressait en avant du bateau. Il avait traversé maintes fois la Mer étroite sous les couleurs du duc de Clarence, et d’ordinaire il ressentait une grande bouffée d’impatience à cette vue. Cette fois il venait en paix, mais n’éprouvait que de l’appréhension. Son arrivée annonçait la fin des rêves qu’il avait partagés avec Jussie, et changeait le cours de sa vie. Qu’elle annonce aussi le début du grand plan de conquête du roi Henry ne le réconfortait guère.
— Milord, dit Jack, vous avez été bien silencieux ces derniers jours. Ne sommes-nous pas des compères ? Dites-moi ce qui trouble votre trop jolie tête.
Rand serra les mains sur le bastingage.
— Je ne cesse de me demander pourquoi le roi m’a choisi pour défendre son territoire français.
Un grand sourire fendit le visage pâle de Jack, et le vent ébouriffa sa tignasse rousse.
— Pour vous récompenser d’avoir éventé le complot des Lollards à Eltham, pardi ! Et les envoyés du duc de Bourgogne ont fait savoir que ce dernier ne voudrait que le meilleur des hommes pour sa nièce.
Rand garda le silence ; l’honneur lui interdisait d’exprimer ses pensées sur les libertés qu’Henry et Bourgogne avaient prises avec sa vie.
— Vous devriez être reconnaissant, reprit Jack. Votre nouveau rang vous donne une riche épouse et son domaine. Qu’aviez-vous à Arundel, hormis un maigre lopin de terre à labourer et un fardeau de corvées à faire pour le comte ?
— J’avais beaucoup plus que cela…
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Mariée précipitamment pour échapper a I'époux anglais que son
oncle veut lui imposer, Belliane, chatelaine de Longwood, savoure
sa victoire. Car, si son mariage avec Lazare Mondragon ne peut lui
apporter la passion a laquelle toute femme aspire, il lui permettra,
croit-elle, de protéger le chateau de Longwood de son ennemi
éternel... I’Angleterre. Hélas, dés leur nuit de noces, Belliane
découvre que Lazare ne lui donnera jamais d’enfant : il ne I'a
épousée que pour capter son héritage au profit de son propre fils.
Bien décidée a se battre pour garder Longwood, Belliane voit son
espoir renaitre lorsqu‘elle rencontre Rand, un chevalier qui prétend
étre au service du roi de France. Au fil de leurs rendez-vous secrets,
Rand éveille en elle une femme libre, rebelle et passionnée. Et
suscite au plus profond delle-méme le désir de concevoir un héritier
pour Longwood. Sans imaginer que le piége qu‘elle a si ardemment
voulu éviter va maintenant se refermer sur elle...
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les lectrices, qui aiment a s‘identifier a ses personnages, auxquels elle
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