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À mon père

La fin
Pas le temps de se justifier. Elle expliquera plus tard à son enseignante les raisons de son départ, trouvera un moyen de noyer le poisson. Le cours de français peut attendre. Elle retourne en classe, attrape son cartable, tandis que Mme Prats, imperturbable, continue de déclamer la leçon. L’écolière dévale quatre à quatre les marches du collège et pousse la lourde porte d’entrée. Elle traverse, plus vite encore, le jardin situé devant l’établissement et manque de chuter sur le gravier. D’abord, se concentrer sur les étapes. L’adrénaline propulse son jeune corps. Son souffle s’accélère, les battements de son cœur et ses foulées aussi. Elle découvre qu’elle court beaucoup plus vite que ce qu’elle imaginait. Aucun scénario catastrophe ne vient encore tourner dans sa tête. Le temps est à l’action. Il faut d’abord exécuter mot pour mot les ordres répétés il y a des mois de cela. « Quelqu’un te donnera le signal, tu quitteras l’école. Tu devras faire vite. Pas d’explications. À ce stade, tout peut attendre. » Le long des platanes, au rythme des foulées, les instructions à suivre en cas d’alerte lui apparaissent très clairement. On y est.
« Tu passeras par le tunnel sous la gare pour rentrer à la maison. » Il paraît si court aujourd’hui ! Chacun de ses pas scande le silence sous la voûte. « Tu fonces, sans te poser de questions. » Plus vite. Son cœur s’emballe, lui aussi, dans une course folle. Elle voit la lumière au fond du souterrain. Le tunnel se trouve déjà dans son dos. « Tu iras récupérer ton vélo. » Virage serré à gauche. « Tu l’auras laissé devant la porte. » Ça y est, la demeure se dessine dans son champ de vision. « Pas besoin de rentrer à l’intérieur, tu m’entends ? »
Elle aperçoit le deux-roues depuis le trottoir, sort son jeu de clés emmêlées et regrette toutes ces fois où elle s’était promis de faire le tri. « Tu déverrouilles le cadenas. » Puis il faudra que je trouve le voisin à Saint-Assiscle, se souvient-elle. Le loquet cède. Elle dégonfle un des pneus de la bicyclette. Les mains vissées sur le guidon, elle la pousse en courant jusque chez le voisin. « Tu sais, celui qui habite dans la rue perpendiculaire ? Je te l’ai montré plusieurs fois. » La minute suivante, elle atteint la maisonnette. Elle presse le bouton métallique de la sonnette. « Tu dis que tu as crevé un pneu. Que tu as besoin d’aide car papa n’est pas là pour réparer ta bicyclette. » L’attente, et dans sa tête : « Bonjour, j’ai besoin d’aide…  » Sa bouche est pâteuse. « Papa n’est pas là pour…  » Quelqu’un lui ouvre. « Tu ne laisses rien paraître. » Dans sa poitrine, son cœur cavale toujours.
— Bonjour, avez-vous une pompe à vélo ? Ma bicyclette est dégonflée, et papa n’est pas là pour la réparer.
La maîtresse de maison réagit à peine. On apprend à se taire, même physiquement. Elle inspire profondément et acquiesce d’un coup de menton. D’accord. « Et puis tu rentres à la maison sans traîner. » L’adolescente repart avec son vélo dégonflé. Ce ne sont plus ses jambes qui la poussent, mais l’étape d’après. Quand la porte des voisins claque dans son dos, elle se trouve déjà à l’angle de sa rue. « Le plus important, c’est de faire passer le message à tout le réseau. Des gens seront en danger, tu comprends ? » Des gens seront en danger, je sais.
Le jardin. Prochaine étape. « Tu rentres à la maison et, cette fois, tu vas directement au potager. » Elle traverse la bâtisse pour accéder au jardinet. « Tu te souviens de la cachette ? » Les roseaux des plants de tomates. « Tu vas chercher les documents planqués dans les légumes. » Son chemisier d’écolière, trempé, lui colle au dos alors qu’elle s’accroupit. « Dans chaque tuteur, tu trouveras quelques pages. » La jeune fille arrache les tiges. Elle déracine toute la structure et la porte sur la terrasse. À l’intérieur, tout est là. Elle évide chacun des tubes de bois pour en sortir les preuves. Les ongles terreux. Qu’a-t-il dit ensuite ? Oui, l’allumette. « Tu sors les documents des roseaux, Josette. Tu sors tous les documents sans exception. Et tu les brûles. »
Du feu. Elle sait que dans le troisième tiroir du meuble à droite de la cuisinière se trouve une boîte d’allumettes. Elle en craque une sur la terrasse. Les documents sont étalés à même le sol. Elle a conscience aussi qu’au même moment, bien loin de sa ville, d’autres s’affairent à sauver les camarades. Faire disparaître les indices. Protéger les compagnons. Chaque geste compte dans cette histoire. La jeune fille approche l’allumette d’un document puis l’en éloigne. Elle caresse de nouveau le coin d’une enveloppe avec la flamme. Un papier s’embrase. Puis un autre. Tant pis pour les souvenirs. Dans ce quartier de Perpignan, sur la terrasse en pierre d’un petit pavillon, une jeune fille met le feu aux pièces à conviction. Elle recule d’un pas pour ne pas se brûler. À ses pieds, deux années de résistance partent en fumée.
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