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– PROLOGUE –



Ezio

« Il la retient contre le mur, son souffle haletant effleurant sa joue. Elle ferme les yeux. Sa main s’égare le long de sa taille. Il l’embrasse enfin. Lentement. Presque… respectueusement. »

Je déchiffre le dernier mot comme s’il me brûlait la langue. Respectueusement. Quel putain de mot incongru pour une scène censée embraser les sens.

— Respectueusement ? On dirait qu’il lui serre la main à un entretien d’embauche.

Je referme le livre de Lyra Valentine d’un claquement sec. La couverture – pastel, épurée, avec sa fille qui sourit tendrement – me nargue. L’expression parfaite du féminisme littéraire calibré pour les bonnes consciences.

C’est Natacha, mon attachée de presse, qui m’a envoyé ce torchon il y a deux jours. « Jette un œil là-dessus avant samedi », avec cette façon qu’elle a de ne jamais expliquer pourquoi. Je savais que Valentine serait au même salon – le Festival du Livre de Paris – mais je ne pensais pas que j’aurais besoin de devoirs préparatoires.

Soixante-dix mille exemplaires vendus. Trois nominations. Des critiques dithyrambiques. Pour ça.

Je rouvre le livre à une autre page, marquée d’un Post-it noir où j’ai griffonné trois points d’interrogation et un « sérieusement ? ». Le carnet à côté de moi est rempli de notes. Analyse de l’adversaire. Repérage des faiblesses. Rien de personnel. Juste stratégique.

« Ses mains remontent, mais jamais trop haut. Il attend, s’arrête, devine ce qu’elle veut, sans jamais forcer. Il admire… »

Je laisse échapper un rire sec qui résonne dans mon loft vide. Mes doigts se crispent sur la page, la froissant presque.

— T’écris le consentement comme une putain de notice Ikea, Valentine. Étape 1 : vérifiez que toutes les pièces sont là. Étape 2 : demandez gentiment avant de visser.

L’ironie, c’est que son livre repose sur la table basse en verre noir où traînent les contrats de mon prochain roman. Celui qui a scandalisé trois éditeurs avant d’être signé. Celui qui, contrairement à ses romances calibrées, ne prétend pas que la passion est un feu de joie bien domestiqué.

« Elle gémit doucement contre sa bouche. Il la serre contre lui, ses hanches frémissent… »

— Frémissent ? La seule chose qui frémit ici, c’est mon intérêt qui se barre.

Je jette le livre sur la table, me lève, fais les cent pas. L’alcool dans mon verre de cristal reflète les lumières de la ville qui clignotent derrière les baies vitrées.

Tous ces gens l’adorent. Cette fille. Cette Valentine. Cette soi-disant révolutionnaire de la romance qui écrit le désir comme on décrirait une randonnée en montagne. Avec précaution et trop d’équipement de sécurité.

— C’est pas du désir, c’est un guide de méditation.

Je prends mon téléphone, vérifie le programme du salon littéraire de samedi. Entre deux panels sur la « décolonisation des récits amoureux » et « l’engagement en littérature de genre », il y a elle. Sa photo. Son nom en lettres capitales.

LYRA VALENTINE – Réinventer la romance, repenser le consentement


À quatre panels du mien : « Les limites du désir dans la fiction contemporaine. »

Je reprends le livre, le feuillette comme on examinerait un adversaire avant un combat. Quelques passages sont surlignés. D’autres, annotés de ma main, d’une écriture nerveuse, incisive.

— J’ai lu cette putain de scène trois fois. Et j’ai bandé qu’une seule : quand la tension explose enfin au lieu de tourner en frôlements de scout.

Je balance le livre contre le mur. Il s’écrase avec un bruit sourd, puis tombe, ouvert sur le sol, les pages froissées.

Je reste là, immobile. Le souffle court. La mâchoire contractée. Fasciné malgré moi. Énervé. Presque excité par cette colère.

— T’écris comme si t’étais terrorisée par ce que tu ressens, Valentine.

Je m’approche, ramasse l’ouvrage, caresse la couverture du bout des doigts. Ma voix baisse d’un ton, comme un secret partagé avec un fantôme.

— Et ça me rend dingue. Parce que je sais que c’est là. Je le vois. Dans les marges, dans les silences. Tu te censures à chaque putain de ligne.

Je repose le bouquin sur la table, près de mon ordinateur, où brille l’email de confirmation pour ma participation au Festival du Livre. À côté, les extraits de sa dernière interview, où elle parle de la « dark romance à la masculinité toxique » et cite mon dernier roman comme exemple. Sans l’avoir lu.

Je souris dans l’obscurité.

Puis je ferme mon ordinateur. Samedi, salon du livre. Lyra Valentine va découvrir ce que ça fait de se confronter à quelqu’un qui voit au-delà de sa façade parfaitement construite.

Et ça va faire mal.










– CHAPITRE 1 –



Ezio

Les portes du hall s’ouvrent devant moi. La foule s’écarte comme la mer Rouge.

C’est mécanique. Calculé. Je n’accélère pas, je ne ralentis pas. Je marche comme si le Festival du Livre m’appartenait. Le truc, c’est de leur faire croire que tu ne les vois pas, alors que tu as déjà compté chaque regard, chaque bouche entrouverte, chaque appareil photo discrètement braqué sur toi.

Je porte un T-shirt noir moulant légèrement destroy sous ma veste en cuir, et mes cheveux ont cet effet coiffé-décoiffé parfait qui m’a pris vingt minutes ce matin. Une bague à chaque main. Une fine chaîne au poignet droit. Mon carnet Moleskine noir dans la poche intérieure de ma veste.

Le miroir de l’hôtel m’a renvoyé l’image exacte que je voulais projeter. La rock star littéraire. L’écrivain qui baise aussi bien qu’il écrit. Le bad boy des lettres françaises. Ce n’est pas un costume que j’enfile. C’est moi. C’est ce que je suis. Ce que j’ai toujours été, au fond, avant même de le savoir.

Trois filles se retournent quand je passe. Une quatrième laisse tomber son téléphone. Je ne leur accorde rien. Pas encore. Le timing est essentiel.

Sur ma gauche, Natacha apparaît comme un diable qui sort de sa boîte. Petite blonde à la coupe carrée, rictus perpétuel, jean et T-shirt basique, des tas de passes autour du cou et une liasse de dossiers sous le bras. Jeune, énergique, et beaucoup plus maligne qu’elle ne veut le laisser paraître. Elle me tend un café et un programme imprimé.

— Tu as lu ce que je t’ai envoyé ? me demande-t-elle.

— Non.

— Évidemment. Tu as une séance de dédicaces dans dix minutes, une master class à 14 h 30, et…

Je prends le café sans prendre le programme. Les horaires, les stands, les obligations – tout ça, c’est son job. Le mien, c’est d’être Ezio Kane. D’incarner ce que ces gens sont venus chercher.

— Tu as vu l’affluence ? continue-t-elle. La sécurité a dû mettre des barrières supplémentaires. Ton éditeur jubile.

— Il jubile à chaque vente. C’est un talent particulier.

Richard, mon éditeur, m’a appelé ce matin. « Tu as explosé les précommandes. Reste sur cette lancée, Ezio. Tu pourrais atteindre le demi-million d’exemplaires. » Le compteur tourne dans sa tête. Dans la mienne aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Chaque livre vendu, c’est une fille de plus qui fantasme. Qui s’endort en pensant à mes mots. À moi.

Je m’arrête au milieu de l’allée. Observe.

Les salons littéraires sont tous les mêmes. Des rangées de stands, des affiches géantes des best-sellers du moment, des auteurs fatigués qui sourient comme des présentateurs météo, et des lectrices – principalement des lectrices – qui scrutent chaque allée à la recherche d’une signature, d’une photo, d’un moment. Elles ont toutes la même expression. Celle qu’on a devant un personnage fictif qu’on aurait envie de corriger. Elles me regardent comme elles liraient un livre avec les joues rouges. Je suis leur secret honteux. Leur plaisir coupable. Leur fantasme en trois dimensions.

Je le sais. Je l’ai construit. Méticuleusement. Livre après livre. Interview après interview. Je suis cette créature qu’elles désirent. Ce n’est pas un acte. C’est une transformation. L’ancienne version de moi a disparu depuis longtemps.

— Par contre, Valentine est arrivée en retard, dit Natacha en consultant son téléphone. Métro bloqué. La pauvre, elle a l’air épuisée.

— Peut-être qu’elle refusait d’entrer dans une rame non consentante.

Natacha me lance un regard d’avertissement.

— N’ouvre pas les hostilités dès maintenant. Ça va être assez compliqué demain.

— Demain ?

— Tu n’as vraiment rien lu de ce que je t’ai envoyé, hein ?

Je soutiens son regard, impassible. Elle soupire.

— Tu verras bien. En attendant, contente-toi de signer tes livres. Je t’autorise même à flirter si ça reste élégant. Mais ne la cherche pas, OK ? Elle a ses fans, tu as les tiens. Le salon est assez grand pour éviter un incident diplomatique.

Je souris enfin. Natacha a toujours un temps de retard. Elle croit encore que je suis impulsif, volatil, imprévisible. Elle n’a jamais compris que chaque provocation, chaque scandale, chaque dérapage est précisément calculé. Je ne fais rien par accident. Je suis l’architecte de chaque réaction. Le metteur en scène de chaque controverse. L’artisan de ma propre légende.

Ma réputation me précède, comme une odeur entêtante. « Ezio Kane, l’homme qui écrit le sexe comme une guerre civile. » « Le dernier enfant terrible de la littérature. » « L’écrivain qui baise ses lectrices et s’en vante. » Je ne confirme jamais ces rumeurs. Je n’en ai pas besoin. Je les laisse mariner, fermenter, se répandre comme une traînée de poudre. Parce qu’elles sont vraies. Toutes, sans exception.

Mon stand est exactement comme je l’avais demandé. Noir et or. Éclairage tamisé, spots orientés vers le fond où mon nom et ma couverture s’affichent en taille XXL. Saigner d’aimer, mon dernier roman, en avant-première exclusive pour le salon.

Noir. Rouge. Doré. Comme du sang qui coulerait sur du velours.

Je m’installe dans le fauteuil en cuir au centre. Ma pile de livres est prête. Mon stylo aussi. Waterproof et indélébile – pour les dédicaces sur la peau.

La file d’attente serpente jusqu’à l’allée principale. Des femmes, principalement. Quelques hommes, toujours les mêmes profils : ceux qui écrivent aussi, ceux qui veulent comprendre pourquoi leur copine m’adore, et ceux qui pensent que mes succès cachent une arnaque.

Je les regarde attendre, ces filles qui ont économisé, pris un jour de congé, traversé la France parfois, juste pour cinq minutes avec moi. Pour un mot, un regard, une attention fugace. Ce pouvoir est une drogue. Un rush d’adrénaline. Une dépendance que je n’essaie même plus de combattre. Je me nourris de leur désir comme un vampire se nourrirait de sang. Chaque regard d’adoration est un shot d’énergie qui me traverse.

La première lectrice tremble en s’approchant. Son livre est usé aux coins, annoté, souligné. Elle l’a lu plusieurs fois.

— Tu veux ton nom ou juste ma signature ? je demande en ouvrant la première page.

— Je… Ce que vous voulez.

Elle rougit. Je souris. Juste un peu. Juste assez. Je note son prénom, aperçu sur la couverture de son livre. Puis j’ajoute dessous :

Les mots ne sont que l’écume des sensations. – E.K.


Elle repart, le livre contre sa poitrine comme une relique.

La suivante est plus audacieuse. Robe noire échancrée, maquillage soigné, détermination dans le regard. Elle pose son livre mais aussi un carnet ouvert.

— J’écris aussi. Je peux vous montrer ?

Je m’apprête à lui servir mon refus poli habituel, mais quelque chose me pousse à jeter un œil aux pages. Une scène d’amour, brute, violente, maladroite par endroits mais… sincère. Je lis un paragraphe.

Il plaque ses mains sur ses hanches, et à la façon dont elle gémit – un son rauque, presque douloureux – il comprend. Il a enfin trouvé. Ce point précis entre le plaisir et la peur, ce moment où elle n’est plus une fille qui contrôle mais un corps qui abandonne.


Je lève les yeux vers elle. Son regard est mélange d’orgueil et de terreur.

— C’est mieux écrit que 80 % des soumissions que je reçois. Continue.

Son visage s’illumine comme si je venais de lui offrir l’intégrale de mes livres reliés en cuir.

La troisième me tend son livre et découvre son décolleté. Je hausse un sourcil.

— Tu veux une dédicace sur la peau ou dans la marge ?

Elle cligne des yeux, comme si elle n’avait jamais imaginé que je réagirais ainsi. Sa copine étouffe un rire hystérique.

— Sur… la peau.

— Où ?

Elle touche le creux entre ses seins, timide.

Je me penche, et d’un geste lent, je signe « Ezio Kane » sur sa peau pâle, juste au-dessus de son sternum. Sa respiration se bloque tandis qu’elle frémit sous mon stylo.

Puis j’attrape son livre et j’écris dedans :

Les cicatrices sont les vraies signatures.


Son amie dégaine son téléphone, prend une photo. D’ici ce soir, l’image fera le tour des réseaux. Hashtag EzioKane. Hashtag Dédicacehot. Le buzz sera instantané, les commentaires choqués ou admiratifs pulluleront. J’en suis conscient. Elle aussi. C’est un échange d’exhibitionnisme consenti. Elle obtient son moment viral. J’obtiens ma légende.

Au fil de l’heure, je signe des exemplaires, des carnets, un badge, un sein, un poignet. Je reçois des lettres, des mots griffonnés, des numéros de téléphone. Je les glisse dans ma poche, sans réagir, sans promettre. Certaines sont déçues, d’autres comprennent le jeu.

Aucune d’elles n’aura de réponse. Je choisirai plus tard. Peut-être. Ou pas. Je n’ai besoin de personne. C’est ce qui les fascine. Ma capacité à prendre, à donner, puis à partir sans me retourner. L’homme qui n’a besoin de personne est celui que tout le monde veut garder.

Les célébrités littéraires défilent de stand en stand, faisant semblant de s’intéresser aux livres des autres. Faux-semblants, hypocrisie polie. Je reste assis. Ils viennent à moi ou pas. Je ne cours après personne.

Deux filles restent plus longtemps que les autres. La première a des piercings au visage et une assurance tranquille. L’autre, cheveux bleus, me fixe avec une intensité presque dérangeante.

— Je peux vous poser une question pour notre podcast littéraire ? demande celle aux cheveux bleus.

— Pose.

— On tourne autour du thème des personnages masculins toxiques dans la romance moderne… ceux qui sont dominants mais vulnérables, sombres mais séduisants. Vous pensez que les femmes les aiment parce qu’ils reflètent une masculinité inatteignable dans la vraie vie ?

La question est plus intelligente que prévu. Je prends mon temps.

— Les femmes n’aiment pas les hommes brisés. Elles aiment l’idée de pouvoir les réparer. Mes personnages masculins ne sont pas des princes charmants. Ils ont du sang sur les mains. Des démons dans la tête. Des cicatrices partout. Mais ils savent baiser comme des dieux et toucher une âme quand ils le veulent. C’est ce fantasme que je vends.

Leurs yeux brillent. Elles enregistrent sur leur téléphone. C’est exactement ce qu’elles voulaient. Une citation provocante, un moment d’intimité fabriquée de toutes pièces, l’illusion que j’ouvre une porte sur ma vraie pensée.

C’est alors qu’une fille pose un exemplaire du dernier Valentine sur ma table.

— Vous l’avez lu ? demande-t-elle avec un petit sourire complice.

Je soutiens son regard.

— Chaque mot.

— Et… ?

Je jette un œil vers le stand de Valentine, de l’autre côté du hall. Je ne vois que son affiche pastel et sa file d’attente plus modeste.

— Elle écrit le désir comme on remplit un formulaire administratif. Cochez ici si vous consentez à être embrassée. Paraphez ici pour le second baiser.

La fille rit, ravie de cette petite complicité malveillante. Elle repart, mon livre et celui de Valentine sous le bras, messagère involontaire de ma provocation.

Je souris. J’ai lancé ma première pierre dans le jardin bien entretenu de mademoiselle Valentine.

Qu’elle la ramasse si elle l’ose.

À mes côtés, un homme en costume approche. Laurent Mercier, directeur éditorial de notre maison d’édition. Il pose une main sur mon épaule, me parle à l’oreille comme s’il me confiait un secret d’État.

— Tu es en train de pulvériser les records du salon. Richard m’a envoyé les chiffres en temps réel. On n’a jamais vu ça.

— Tu m’en dois une, alors.

— J’en suis conscient. D’ailleurs, on pourrait discuter de ton prochain projet ? J’ai quelques idées qui pourraient propulser ta carrière encore plus loin.

— Pas maintenant.

— Bien sûr. Mais n’oublie pas notre petit déjeuner demain. 8 h 30. C’est important.

Il s’éloigne, satisfait comme un banquier qui vient de conclure une affaire juteuse. Derrière sa façade de mentor, je sais qu’il ne voit que des chiffres. Un jour, je lui ferai comprendre que ce n’est pas lui qui tire les ficelles dans notre relation. Mais pas maintenant. Le timing, encore une fois.

— Tu te rends compte que tu as une queue d’attente plus longue que le dernier Goncourt ?

Je lève les yeux. Une journaliste, bloc-notes en main, badge de presse autour du cou. Je la reconnais. Marie Deville, chroniqueuse redoutée du milieu, réputée pour ses analyses sans concessions.

— Vous êtes venue observer le phénomène ou vous avez un livre à faire dédicacer ?

— Je suis venue comprendre ce qui te distingue des autres. Ce qui fait de toi le nouvel enfant terrible des lettres françaises. Pourquoi est-ce qu’Ezio Kane passionne autant ?

— Parce que je ne mens pas.

— Tu ne mens pas ?

— Je ne mens pas sur ce que les gens veulent vraiment. Sur ce qu’ils pensent au fond de leur lit, seuls dans le noir. Sur les désirs qu’ils n’avouent pas à leur conjoint, à leur psy, ou à eux-mêmes. Je ne les juge pas. Je les libère.

Elle prend des notes. Je sais exactement comment elle va me décrire dans son article. « Arrogant et magnétique. » « Cynique mais fascinant. » Les mêmes mots, encore et encore. L’image d’Ezio Kane se renforce à chaque interview, à chaque apparition. Elle se solidifie comme un moule dans lequel je me glisse chaque matin.

On m’indique d’attendre derrière les rideaux. C’est elle qui parle. Lyra Valentine. Sa voix me parvient, claire, posée, trop maîtrisée. Trop… propre.

— La romance peut aussi être un espace de résistance. Elle n’a pas besoin d’être douloureuse pour être puissante.

Je grimace. « Résistance »… Ça sonne comme un tract syndical, pas un orgasme.

Je l’observe, dissimulé par le rideau. Elle porte une jupe taille haute, un blazer trop grand pour ses épaules. Son chignon est à moitié défait, comme si elle s’était battue avec. Elle tient des notes dans une main, un stylo dans l’autre, et parle avec une conviction presque touchante.

— La passion toxique n’est pas une fatalité, pas plus que l’absence de désir n’est une faiblesse. Nous pouvons écrire des récits où l’amour est une force, pas une prison, où le désir est une liberté, pas une chaîne.

Elle parle d’intimité comme d’un mémoire universitaire. On sent qu’elle n’a jamais eu le vertige. Jamais perdu pied. Jamais été submergée par quelque chose de plus grand qu’elle. Dommage. Son écriture y gagnerait.

Les applaudissements marquent la fin de son intervention. Elle ramasse ses affaires, sourit poliment, et se dirige vers la sortie opposée. Elle ne me voit pas. Tant mieux. Notre première rencontre mérite mieux qu’un couloir de salon.

Je monte sur scène comme on entre dans une chambre. Avec l’assurance et l’anticipation de ce qui va suivre.

La salle est bondée. Des smartphones se lèvent immédiatement pour me filmer. Je prends le micro sans m’asseoir dans le fauteuil prévu. Je préfère rester debout, dominer l’espace, les regards, le temps.

— Je réponds à toutes vos questions, j’annonce d’emblée. Sans tabou. Sans langue de bois. Et sans capote si vous êtes vraiment sages.

Rires. Acclamations. Quelques soupirs audibles. Une fille au premier rang me dévore des yeux comme si j’étais le dernier dessert d’un buffet.

— Est-ce que vous écrivez nu ? lance quelqu’un.

Je souris. Lentement.

— Quand l’idée est bonne, je ne me lève plus de mon lit. Alors ouais, souvent.

Des gloussements nerveux. J’enchaîne les questions, jamais déstabilisé, jamais surpris. Ils veulent tous la même chose : un aperçu de l’homme derrière les mots.

— Vous êtes Romeo ou c’est un personnage ?

— Romeo, c’est l’instinct. Ezio, c’est la structure.

— Vous avez déjà eu une relation toxique ?

— La toxicité, c’est un point de vue. Comme la poésie. Ou le sexe sans planche de salut.

— Et le consentement ?

— Toujours. Mais si t’as besoin d’un panneau lumineux pour l’exprimer, t’as raté l’émotion.

Une fille aux cheveux bleus se lève, micro en main. Je la reconnais immédiatement : celle du podcast, revenue pour un second round.

— Que pensez-vous des autrices qui écrivent la romance comme un acte politique plutôt que charnel ?

Je prends mon temps. Je sais ce qu’elle attend. Une attaque directe. Mais ça serait trop facile, trop grossier.

— Je pense que le politique est une excuse quand on a peur du charnel. Quand on préfère se cacher derrière des concepts plutôt que de s’exposer par ses sensations. L’écriture sincère laisse des bleus, des traces. Certains préfèrent rester propres.

Je la fixe. Elle comprend l’allusion. Elle sourit.

J’improvise, je flirte avec l’assistance, je dis ce qu’ils veulent entendre tout en leur donnant ce qu’ils ne savaient pas vouloir. Je domine la salle comme un amant sûr de son effet.

Une organisatrice me fait signe qu’il est temps de conclure. Je n’ai pas vu le temps passer. Une heure s’est écoulée comme une minute. C’est ça, l’adrénaline de la scène.

— Une dernière question, j’annonce en pointant une fille au fond de la salle pour lui donner la parole.

— Vous avez peur de quoi ?

La question me prend par surprise. Trop directe. Trop sincère. Un silence s’installe.

— Des gens qui n’ont peur de rien.

Ma réponse fuse, presque malgré moi. Plus vraie que je ne l’aurais voulu. Je la rattrape avec un sourire en coin.

— Et des mauvaises critiques, évidemment.

Un murmure amusé parcourt la salle. L’instant de fragilité est passé. J’ai détourné le coup, repris le contrôle.

Quand la session se termine, je reste encore quinze minutes pour les questions informelles, les selfies, les dédicaces de dernière minute. Une énergie presque érotique plane dans la pièce. J’ai touché quelque chose en eux, et ils le savent.

C’est ça, la vraie drogue. Pas les ventes. Pas les critiques. Pas même le sexe facile qui viendra après. Non. C’est le pouvoir de façonner des émotions avec de simples mots. De les faire s’esclaffer, frémir, désirer, réfléchir, juste avec ma voix. Pendant ces instants-là, c’est moi qui mène la danse. Moi qui dis quand ça monte, quand ça retombe. Je suis un dealer d’émotions. Et ils sont tous accros.

En quittant la scène, je récupère les papiers glissés dans ma poche. Des messages, des confessions, des numéros. L’un d’eux attire mon attention, écrit au rouge à lèvres sur une serviette.

Chambre 407, Hôtel Mercure. Jusqu’à 20 h.


Original. Risqué. J’aime bien.

Je reconnais l’écriture. La fille au premier rang. Celle qui me dévorait des yeux. Brune. Regard félin. Confiance assumée. Je vérifie ma montre. 18 h 30. Parfait.

Je sors par l’entrée VIP, évitant la cohue principale. Elle est là, adossée au mur, exactement comme je l’imaginais. Robe rouge, bouche brillante, désir évident dans ses yeux.

— Une dédicace ? demande-t-elle avec une fausse innocence.

— Tu veux une photo souvenir ou un souvenir sans photo ? je réponds.

Elle rit. Je la prends par la taille. Elle glisse son bras sous le mien. Nous quittons le salon ensemble, en silence. Pas un mot. Pas un regard vers les autres. Juste cette décision silencieuse.

Dans le taxi, elle pose sa main sur ma cuisse. Je regarde par la fenêtre les rues de Paris qui défilent, les lumières qui commencent à s’allumer.

— Comment tu t’appelles ? je demande finalement.

— Ça a de l’importance ?

— Non.

Elle sourit. Elle a compris les règles du jeu.

— C’est exactement comme dans ton livre, dit-elle. La scène du taxi dans Nuits sauvages.

— Tu veux que je suive le script ?

— J’ai attendu ce moment depuis que j’ai lu la première page.

Je tourne mon visage vers elle. Plonge mon regard dans le sien. Comme Mathieu avec Clara dans la scène qu’elle mentionne. Je vois ses pupilles se dilater.

— Tu n’as aucune idée de ce que tu demandes.

Elle sourit, mordille sa lèvre.

— Montre-moi.

La porte de sa chambre se referme derrière nous. Je ne lui laisse pas le temps de douter, de réfléchir, de parler. Je la plaque contre le mur, une main sur sa gorge. Sans serrer. Juste pour lui montrer qu’elle n’est plus aux commandes. Ses yeux s’écarquillent. Je sens son corps se tendre sous ma main, comme si tout son système avait basculé en mode alerte-désir.

— Tu as lu la scène combien de fois ?

— Des dizaines.

Elle tremble sous mes doigts. D’anticipation, de désir, de peur. Les trois, sûrement.

— Et maintenant… je murmure contre son oreille, ma main glissant sous sa robe, tu la vis.

Je sens son souffle se couper. Son bassin qui répond.

— Même règle que dans le livre, Valentine, j’ajoute dans un souffle. Si tu dis « rouge », j’arrête.

Elle hoche la tête, ses doigts s’accrochant à ma chemise.

— Je ne suis pas doux. Je ne suis pas attentionné. Je suis exactement l’homme de mes livres, celui qui prend, qui guide, qui contrôle… mais seulement tant que tu m’y autorises. Mais ne te trompe pas, Valentine : le vrai pouvoir, c’est toi qui l’as.

Ses ongles s’enfoncent dans mon dos quand je la soulève. Ses cuisses se referment autour de ma taille. Je l’embrasse sans tendresse, mordant sa lèvre inférieure, juste assez fort pour qu’elle gémisse.

— Je ne le ferai pas deux fois, je préviens en la portant jusqu’au lit. C’est maintenant. Une fois. Sans retour.

— Oui, souffle-t-elle, les yeux déjà débordants de désir.

Sa robe finit au sol, comme un personnage secondaire oublié. Sa peau claire se couvre de frissons quand je la regarde, l’inspecte presque. Elle est belle. Comme toutes les autres.

Je la touche comme je l’écrirais. Chaque geste calculé. Intense. Précis. Je guette ses réactions, j’ajuste, j’accélère, je ralentis – non par attention à elle, mais par souci de perfection.

Je suis Ezio Kane. Je ne déçois pas.

Elle gémit mon nom quand mes doigts trouvent son point de rupture. Elle tremble quand ma bouche rejoint le mouvement. Elle supplie quand je m’arrête juste au bord.

— S’il te plaît…

Je me redresse, retire mon T-shirt. Elle me fixe, l’air affamé, et se relève sur ses coudes pour toucher mon torse.

— Non.

Elle se fige.

— Allonge-toi. Ne bouge pas.

Elle obéit. Comme toutes les autres. Parce qu’elles savent ce qu’elles obtiennent en échange de cette soumission. Je me déshabille sans hâte, conscient qu’elle dévore chaque mouvement. Elle halète doucement quand je reviens vers elle.

Je sors un préservatif de mon portefeuille, le déroule avec une lenteur délibérée. J’aime qu’elles observent avec attention. Qu’elles anticipent.

Je la prends avec une brutalité maîtrisée. Ses ongles griffent mon dos, un gémissement lui échappe, brisé, saccadé. Pas une seconde, je ne perds le contrôle. Pas un instant je ne me laisse submerger. Je dirige son plaisir comme un chef d’orchestre, calibrant chaque mouvement, chaque friction, chaque angle.

— Ici, j’ordonne quand je sens qu’elle approche du précipice.

Ses yeux s’ouvrent, plongent dans les miens. Dilatés. Perdus. Vulnérables. C’est là que je frappe. Le moment exact où elle bascule. Je la pousse dans le vide avec précision, observant chaque micro-expression de son visage alors qu’elle se brise.

Je poursuis, implacable, jusqu’à atteindre ma propre libération. Froide. Technique. Parfaite. Elle s’effondre, tremblante.

— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle, la respiration encore chaotique. C’était… c’était…

Je me lève sans un mot, me dirige vers la salle de bains. Me nettoie méticuleusement. Quand je ressors, elle s’est endormie, épuisée, vulnérable. Exactement comme Clara à la fin du chapitre 17 de Nuits sauvages. Elle s’est abandonnée. Satisfaite. Oubliée avant même que la porte ne se referme.

Le sexe, c’est simple. Le pouvoir, c’est du théâtre.

Écrire… c’est juste choisir quel masque on fait glisser en premier. Elle voulait une scène de roman. Je lui ai laissé la dernière page blanche.

Quand elle s’endort, je me rhabille. Je ne laisse pas de mot. Pas de numéro. Rien que la vague odeur de mon parfum sur l’oreiller. Demain, elle racontera peut-être tout à ses amies. Peut-être pas. Certaines expériences sont trop intimes pour être partagées. D’autres trop exaltantes pour être gardées secrètes. J’ai appris à ne pas m’en soucier.

Je prends mon téléphone dans le couloir de l’hôtel. Sept messages de Natacha. Un rappel pour demain. Une précision sur le déjeuner avec Laurent. Puis des détails sur « le projet ». Toujours ce mystérieux « projet » qu’elle mentionne sans jamais expliquer.

J’en aurai le cœur net demain.

Pour l’instant, je rentre à mon propre hôtel. Seul. En paix. Sans penser à Valentine, à son blazer trop grand, à ses principes trop rigides, à sa voix trop posée.

Ezio Kane ne s’inquiète de personne. Surtout pas d’une romancière féministe qui écrit des baisers comme on remplirait une demande de prêt immobilier.

Demain est un autre jour. Le premier du reste de ma légende.








– CHAPITRE 2 –



Lyra

Le soleil frappe comme une vengeance à travers les rideaux mal fermés de ma chambre d’hôtel. Je grogne, me retourne, et me retrouve face à l’heure sur mon téléphone : 7 h 36. Merde.

Je suis morte ou c’est juste la flemme qui me ressuscite en slow motion ?

Mon crâne semble habité par un petit homme armé d’un marteau-piqueur. Trois jours de salon, trois jours à sourire en serrant des mains moites, à répondre aux mêmes questions, à défendre ma vision de la romance. Gueule de bois émotionnelle.

Mon portable vibre contre la table de nuit. 6 % de batterie. Belle journée en perspective. J’attrape le téléphone. Soixante-huit notifications non lues. Instagram, Twitter, même mon mail pro. Je fronce les sourcils, commence à scroller.


@bookishbabyxx : Omg @EzioKane a ATOMISÉ Valentine ! Il est trop basé #TeamEzio

@RomanceRevelation : @LyraValentine ne mérite pas cette haine. On peut aimer une écriture féministe ET respectueuse #ProtectValentine

@loveandpages : Quelqu’un a vu la vidéo d’Ezio Kane parlant des livres de Valentine ? Sauvage.



Je me redresse d’un coup. Vidéo ? Quelle vidéo ?

Je clique sur un lien. Une fan a filmé Ezio hier, pendant sa séance de dédicaces. On lui tend un de mes livres, il sourit, l’air arrogant, et débite :

— Elle écrit le désir comme on remplit un formulaire administratif. Cochez ici si vous consentez à être embrassée. Paraphez ici pour le second baiser.

Le sang me monte aux joues. Des rires fusent dans la vidéo. La fan repart ravie, et lui continue de signer, décontracté, comme si critiquer mon travail était une formalité, un service après-vente.

Un message vocal de Natacha interrompt ma rage naissante.

« Lyra. 8 h 30. Xenia. Urgence. Lâche ton drama et bouge ton cul de romancière. »

Je fixe l’écran, incrédule. 7 h 42. Merde, merde, merde.

Il peut vendre ses livres en exhibant ses abdos, mais qu’il garde ma plume hors de sa bouche.

Sur le sommet de ma pile de vêtements repose mon ensemble de yoga. Je n’ai pas le temps de fouiller dans ma valise à peine défaite. Ce sera donc legging noir et T-shirt beige simple. Une tenue qui dit : je suis en mode combat. Et loose. L’incarnation parfaite de mon état mental.

Je grimace devant le miroir. Mes cheveux sont un désastre de boucles brunes indisciplinées. Je les attache en chignon approximatif. Pas le temps pour du maquillage élaboré. Un peu de mascara trouvé au fond de mon sac – déjà sec, évidemment – et un baume à lèvres coloré. Ma version des peintures de guerre.

En sortant, je réalise que j’ai oublié de mettre un soutien-gorge sous mon T-shirt. Tant pis. Ça fait partie de ma rébellion non planifiée contre le monde de l’édition corporate.

Huit minutes plus tard, j’attrape le métro, un café Starbucks brûlant dans une main, ma sacoche en cuir usé dans l’autre. À la première secousse, le liquide déborde et me brûle la main.

Je siffle entre mes dents. C’est quoi, le karma exact pour avoir écrit des orgasmes que j’ai jamais vécus IRL ?

Les locaux de Xenia éditions sont l’antithèse de mon existence actuelle. Tout y est propre, ordonné, clinique. Le sol est aménagé d’une moquette bleu nuit qui avale les bruits de pas. Les murs blancs exhibent les couvertures de leurs plus grands succès.

Je croise deux éditrices en tailleurs impeccables qui me jettent un regard à mi-chemin entre la confusion et le jugement. J’ajuste mon hoodie qui découvre un fragment de mon ventre et relève le menton.

Oui, bonjour. C’est moi. La fille qui ose écrire des héroïnes sans décolleté ni prince toxique.

Natacha m’attend près des ascenseurs, jonglant entre son téléphone et une tablette. Jean slim, baskets blanches, T-shirt simple avec Shut up and read imprimé dessus. Ses cheveux blonds coupés au carré encadrent un visage crispé.

— T’as encore mis les pieds dans une tornade ? dit-elle en me tendant un badge visiteur. Et tu portes un legging. Un putain de legging pour rencontrer Laurent.

Je tire sur le bas de mon T-shirt, soudain consciente de ma tenue trop décontractée.

— Je peux savoir pourquoi ton Kane de service fait des vidéos sur mon dos ?

Elle m’attrape par le coude, me guide vers l’ascenseur.

— Entre. Ils t’attendent.

— Ils ?

La porte de l’ascenseur se referme. Natacha inspire à fond, comme si elle se préparait à plonger en eaux profondes.

— Écoute-moi bien. N’explose pas. Ne démissionne pas. Et surtout, ne le gifle pas.

— Quoi ? Qui ? Kane est là ?

L’ascenseur s’ouvre sur le neuvième étage. C’est la suite de la direction. Là où se prennent les grandes décisions. Mon ventre se noue.

La salle de réunion semble tout droit sortie d’un magazine de déco corporate. Immense table en verre, fauteuils en cuir, baie vitrée avec vue panoramique sur Paris. Un écran plat affiche un graphique de ventes.

Laurent se tient debout, sourire commercial plaqué sur ses dents trop blanches. La cinquantaine élégante, costume sur mesure, cette assurance de ceux qui n’ont jamais douté de leur place dans le monde.

Et puis il y a lui.

Ezio Kane.

Sa veste en cuir est négligemment jetée sur le dossier de sa chaise. Il porte une chemise blanche parfaitement ajustée – un peu trop ajustée même, les boutons semblent prêts à céder sous la pression de ses muscles. Le tissu tendu révèle des contours que je préférerais ne pas remarquer. Il porte un jean sombre, ses éternelles bagues à chaque main. Pas un pli, pas un faux pas. Il a l’air reposé, frais, prêt pour un shooting. Il est affalé dans un fauteuil comme s’il lui appartenait, bras écartés sur les accoudoirs, et arbore une désinvolture étudiée. Il ne se lève pas quand j’entre. Il me scanne de la tête aux pieds avec lenteur.

Je tire instinctivement sur mon T-shirt. Son regard est une métaphore filée de la domination masculine.

— Lyra ! s’exclame Laurent. Assieds-toi. Café ?

— J’en ai déjà un, merci.

Je m’installe à l’opposé d’Ezio. Natacha prend place entre nous, comme un tampon.

— Bien, bien, commence notre directeur éditorial en faisant défiler des graphiques sur l’écran. J’ai demandé ce petit déjeuner impromptu pour discuter d’une… opportunité. Ezio, tes ventes sont exceptionnelles. Le semestre dernier, tu atteignais les deux cent mille exemplaires, et les chiffres continuent de grimper.

Ezio incline légèrement la tête, comme un roi recevant un hommage mérité.

— Lyra, poursuit-il, ton travail est constant, apprécié, tu as une base solide de lectrices fidèles, mais…

— Mais mon travail est moins sexy, c’est ça ?

Laurent sourit, mal à l’aise.

— Disons que ton dernier roman n’a pas connu le succès incroyable des débuts. Rien d’alarmant ! Mais dans ce marché saturé, on ne peut pas se permettre de stagner.

Je lève un sourcil.

— Et si j’écrivais avec mes seins, ça vendrait mieux ?

Ezio laisse échapper un petit rire. Je le fusille du regard.

— Tu vois, dit-il à Laurent, c’est exactement ce qui manque dans ses livres. Cette honnêteté brute.

— Je t’emmerde, Kane.

— Lyra, tempère Laurent. Voilà pourquoi nous sommes réunis. Nous avons eu une idée. Une idée brillante.

Il marque une pause dramatique.

— Vous allez écrire un roman ensemble. À quatre mains.

Le silence tombe, épais et lourd comme du béton.

— Pardon ? je m’étrangle finalement.

— Une romance contemporaine. Deux points de vue. Lui, elle. Deux styles. Une histoire.

— Plutôt crever que d’écrire un chapitre avec ce… truc.

Ezio me fixe, un sourire en coin.

— Ce « truc » écrit mieux que toi, au vu de la fadeur de ton dernier livre.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce que disent les critiques. Ah non, j’oubliais, tu n’as pas de critiques, juste des fans-girls qui taperaient ton nom avec leur clitoris sur Google si elles le pouvaient.

Natacha s’étouffe avec son café. Laurent fronce les sourcils.

— Je comprends votre… réticence initiale. Mais c’est une décision stratégique. Vous réunirez vos publics. Féministes et… euh…

— Quiconque aime que son cerveau soit stimulé en même temps que son entrejambe, complète Ezio.

Je me lève brusquement.

— C’est absurde. Je refuse.

Laurent sort un document de sa pochette.

— Article 17.3 de ton contrat. « L’autrice s’engage à participer aux projets spéciaux proposés par l’éditeur dans la limite de un par an. »

Je me fige.

— Tu m’as piégée.

— J’ai anticipé, corrige Laurent. Ton engagement arrive à terme dans huit mois. Tu veux le renouveler, n’est-ce pas ?

Je jette un coup d’œil à Natacha, qui évite soigneusement mon regard. Elle était au courant. Depuis le début.

— Une résidence d’écriture a été réservée, poursuit Laurent. Deux semaines, isolés, juste vous deux et votre créativité.

Deux semaines. Isolée. Avec lui.

— Je ne peux pas croire que tu aies accepté ça, je siffle à Ezio.

Il hausse les épaules.

— Pourquoi pas ? Ça peut être… instructif.

Natacha pose une main sur mon bras.

— Réfléchis à la fusion des fans-bases. Ça fera des bébés best-sellers.

Je secoue la tête, acculée. L’étau se resserre.

— Excusez-moi deux minutes.

Et je sors, pantelante.

L’eau glacée sur mon visage ne suffit pas à calmer le chaos dans ma tête. Mes mains se crispent contre la porcelaine du lavabo. Le miroir me renvoie l’image d’une fille aux yeux trop grands, aux joues trop rouges.

Deux semaines avec lui. À prétendre qu’il n’est pas tout ce que je dénonce dans mes conférences, dans mes livres, dans ma vie.

La porte s’ouvre soudain. Je me fige, les mains encore mouillées.

Kane entre. Dans les sanitaires des femmes. Comme si les règles habituelles, les conventions sociales, les limites de base ne s’appliquaient pas à lui.

— Tu veux que je t’explique la clause, ou t’as besoin d’un glossaire pour les gros mots, Valentine ?

Je sursaute. Il se place devant la porte, la bloquant sans me toucher. Il est plus grand que moi, bien plus grand, et son corps projette une ombre sur le mien.

— Même pour toi, entrer dans un lieu réservé aux femmes, c’est un nouveau sommet d’arrogance.

Il s’approche, lentement, jusqu’à ce que je recule. Mon dos heurte le mur. Ezio plaque ses mains de part et d’autre de mon visage. Pas de contact physique. Juste une cage invisible, une présence oppressante… et chaude.

— C’est pas ta peur qui fait autant de bruit, c’est ton souffle, tu sais.

— C’est pas de l’aura que t’as, c’est juste de l’ego, Kane.

Une goutte de sueur dévale mon cou. Son regard la suit, s’attardant là où mon T-shirt révèle les contours de ma poitrine. Mes tétons durcissent sous le fin tissu, trahison de mon propre corps que je ne peux contrôler.

Son doigt se lève, accompagne la trajectoire de la goutte le long de ma gorge, s’arrête à la lisière de mon décolleté.

Je le détaille malgré moi. Ses traits sont presque trop parfaits. Mâchoire ciselée, lèvres pleines légèrement incurvées en un demi-sourire arrogant. Ses yeux, d’un bleu si clair qu’ils semblent irréels sous ses cils épais. Ses cheveux châtains aux reflets cuivrés, artistiquement désordonnés. Il a ce visage qui fait fantasmer les lectrices, ce mélange de danger et de beauté qui évoque un Dacre Montgomery qui aurait vendu son âme au diable en échange d’une aura insolente.

— Tu trembles. C’est le froid ? Ou juste ton corps qui pige ce que ta tête refuse d’accepter ?

Je serre les dents, me force à rester immobile.

— T’es le genre de mecs qui pensent qu’un frisson, c’est un consentement.

Il s’écarte avec un ricanement, me libérant de son ombre.

— Et t’es le genre de filles qui croient que leur vertu les protège du feu. Mauvais pari.

Il s’éloigne, ouvre la porte, puis se retourne.

— Tu signes ou pas ? Parce que moi, j’ai déjà signé. Et j’ai hâte de voir comment tu écris une scène de cul avec quelqu’un qui en a vécu plus que tu n’en as écrit.

Et sur ces mots, il me laisse seule, le cœur battant à tout rompre, une colère sourde pulsant dans mes veines.

Quand je retourne dans le couloir, Natacha est là. Elle regarde les toilettes, puis moi.

— Ezio était avec toi là-dedans ?

— Je crois qu’il vit dans un délire d’alpha mâle.

— Parfait. Alors tu sais à quoi t’attendre.

Sur le mur derrière elle, une affiche promotionnelle. Déjà imprimée. Nos deux noms côte à côte. Nos visages. Ils savaient que je ne pourrais pas refuser.

Je prends une profonde inspiration. Je vais le faire. Pas pour l’argent. Pas pour l’éditeur. Pour lui montrer que je peux survivre à… lui. Pour lui prouver que je peux écrire un roman à ses côtés sans plier. Sans jamais devenir l’une de ses groupies au regard avide. Pour lui faire comprendre que Lyra Valentine n’a pas peur d’Ezio Kane.

Même si c’est un mensonge monumental.








– CHAPITRE 3 –


Ezio

Le taxi s’enfonce sur le chemin forestier, secouant mon corps au rythme des ornières. Je souris en apercevant la vieille bâtisse en pierre à travers les arbres. Alors c’est ça, la fameuse résidence d’écriture ? Le dernier sanctuaire littéraire de Xenia éditions ? On dirait le décor d’un film d’horreur de série B. Ou mieux : l’endroit idéal pour s’offrir deux semaines de libertinage à l’abri des regards.

— Vous êtes sûr que c’est ici ? demande le chauffeur, perplexe.

— Absolument.

Je règle la course et descends, ma valise à la main. Le taxi fait demi-tour et disparaît, me laissant seul face à ce qui sera mon royaume pour les deux prochaines semaines. L’isolement est parfait. La maison la plus proche doit être à des kilomètres. Rien que des arbres, des oiseaux, et le bruit du vent.

Paradis sur terre.

— Merci, Valentine, de ne pas être venue, je murmure en tournant la clé dans la serrure.

J’avais parié qu’elle ne viendrait pas. Trop fière, trop rigide, trop attachée à ses principes pour supporter deux semaines à respirer le même air que moi. Laurent et Natacha peuvent bien rêver de cette co-écriture – ils verront bien quand je reviendrai sans un seul chapitre rédigé à quatre mains.

Je pénètre dans la maison, hume l’odeur de pierre, de bois ancien et de feu de cheminée. L’entrée est sombre, mais pas sinistre. Je pose mon sac et m’avance. Chacun de mes pas résonne comme l’appropriation d’un nouveau territoire. Ils m’ont filé les clés en pariant que Valentine finirait par dire oui. Les naïfs.

À moi pour deux semaines. Je souris.

Tout à moi.

Je déambule dans ma nouvelle demeure, savourant chaque découverte comme on déguste un vin rare. Le salon offre le combo parfait : cheminée en pierre, canapé confortable usé par les années, et table massive qui servira bien mieux pour y allonger une fille que pour y écrire quoi que ce soit. La cuisine, rustique mais fonctionnelle, contient un frigo déjà rempli. Je l’ouvre : bière, vin, nourriture pour plusieurs jours. Natacha a pensé à tout.

— Merci pour l’apéro, Laurent, je lance en découvrant une bouteille de whisky sur le comptoir.

L’escalier grince délicieusement sous mes pas, comme pour annoncer ma présence à des fantômes imaginaires.

À l’étage, je pousse la seule porte et tombe sur la chambre. Mansardée. Vieille. Avec une putain de baignoire sabot plantée dans un coin, entourée d’un rideau en dentelle élimée. Je pouffe. Parfait pour les photos suggestives après l’acte.

Au centre, deux lits simples, séparés par une commode bancale. Deux. Putain. De. Lits.

— L’optimisme de Laurent est pathétique.

Je jette mon sac sur le lit près de la fenêtre. Valentine ne viendra pas. Je le sais. Elle le sait. Ces deux lits sont une blague à laquelle je ne compte pas jouer.

Je redescends, inspecte les bouteilles, ouvre placards et tiroirs comme on déballe un cadeau. C’est mon espace maintenant. Mon refuge. Mon terrain de jeu.

Deux semaines. Rien que des femmes, du vin et des mots.

Et pas forcément dans cet ordre.

L’installation ne me prend pas longtemps. L’avantage d’être un homme sans attaches : on voyage léger.

Je sors d’abord mes carnets et mon ordinateur, les dispose sur la table massive. J’éparpille quelques livres, plus pour l’esthétique que pour m’en servir. L’écrivain au travail – l’image que les lectrices fantasment.

Dans la chambre, je ne défais qu’à moitié ma valise, laissant certains vêtements à l’intérieur. Je n’aurai pas besoin de grand-chose, honnêtement. Un jean, deux T-shirts, quelques sous-vêtements… et plusieurs chemises pour les soirées.

Parce qu’il y aura des soirées. J’y veillerai personnellement.

Dans la salle de bains, j’installe ma trousse de toilette. Mon rasoir, mon parfum, mon gel douche. Mes préservatifs – une boîte entière. J’ai prévu large. On n’est jamais trop prudent.

Je vais les utiliser plus vite que prévu.

Je redescends et vérifie le réseau. J’ai été prévenu par Natacha, pas de téléphone dans ce trou perdu. Le wifi fonctionne uniquement dans le salon, faiblement, mais suffisamment pour mes besoins. Pas de streaming, pas d’appels vidéo, juste assez pour gérer mes mails et… organiser mes soirées.

Je trouve un mug dans un placard de la cuisine. Bleu foncé, épais, parfait pour mon petit arrangement. Je verse dedans la moitié de mes préservatifs et pose cette création artisanale sur la table basse du salon.

— La corbeille à fruits version Ezio Kane, je murmure avec un sourire.

J’arpente les lieux une dernière fois, m’imprégnant de chaque recoin. Je ne vais pas écrire grand-chose ici. Peut-être quelques lignes pour faire illusion. De quoi dire à mon éditeur que j’ai essayé. Mais sincèrement ? Ces deux semaines sont un cadeau du ciel. Liberté totale. Tranquillité absolue. Et des possibilités infinies.

Avant de quitter Paris, j’avais pris soin d’arranger mon emploi du temps. Des lectrices rencontrées au salon, toutes prêtes à faire un petit détour par l’Auvergne pour revoir leur auteur préféré en privé. J’avais fixé le premier rendez-vous pour ce soir même. Mélanie. Grande, blonde, des courbes qui se devinaient sous sa robe. Un regard qui ne laissait pas de place au doute sur ses intentions. Je souris en imaginant sa réaction quand elle découvrira cette maison isolée. Ce silence. Cette intimité forcée. Cette atmosphère propice aux confidences… et à tout le reste.

Une phrase me vient. Je l’écris dans mon carnet. Puis une autre. Une idée de chapitre, peut-être. Rien de sérieux. Je griffonne quelques lignes sans conviction, puis le referme.
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