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VIOLET
Un livre ouvert sur les genoux, Ree Hutchins somnolait au chevet de Violet Tisdale lorsque la vieille dame rendit son dernier souffle.
Epuisée par son emploi du temps frénétique, Ree s’était assoupie en lisant l’édition reliée cuir de L’Appel de la forêt, que la pensionnaire gardait depuis toujours sur sa table de nuit. Elle s’était souvent demandé combien de fois la vieille dame avait écouté le récit de l’histoire de Buck pendant son confinement au Milton H. Farrante Psychiatric Hospital. Violet Tisdale avait depuis longtemps passé les quatre-vingts ans, et son internement remontait à si loin qu’aucun membre du personnel n’aurait été en mesure de le dater avec certitude. Hormis ses vêtements et ses affaires de toilette, ce bouquin écorné était le seul de ses effets personnels. A ma fille Ilsa, pour ses dix ans, le 3 juin 1915, disait pourtant une inscription manuscrite sur le verso de la couverture.
Nul doute qu’elle tenait ce vieux volume jauni de quelque ancien patient ou employé de l’hôpital, car personne n’aurait su dire à quand remontait la dernière visite qu’avait reçue Violet.
Ree s’éveilla dans un frisson. La pièce s’était refroidie. L’ampoule de la liseuse palpita au-dessus de son épaule. Plus tard, elle se souviendrait que le réveil placé sur la table de chevet s’était arrêté à 20 h 30 précises. Le crépuscule était tombé. Elle avait dû dormir près d’une heure. Violet était étendue sur son lit, le dos calé contre ses oreillers, le regard figé, les lèvres légèrement disjointes, à jamais silencieuses. Elle n’était pas partie depuis longtemps. Sa peau lisse et diaphane était encore chaude lorsque Ree tâta son poignet à la recherche d’un pouls.
Ree referma le livre, le mit de côté et alla prévenir une infirmière. Trudy McIntyre accourut aussitôt, un stéthoscope et un miroir à la main. Après un examen sommaire, elle repartit avertir les autorités compétentes. Ne sachant quoi faire d’autre, Ree la suivit dans le couloir.
— Et pour les proches et la famille ?
Trudy était une femme efficace, au visage accablé de soucis et aux yeux fatigués. Elle travaillait à l’hôpital depuis de longues années.
— Ni proches ni famille. Du moins, pas que je sache. J’imagine que le Dr Farrante se chargera lui-même de régler les formalités. C’est ce qu’il fait toujours dans des cas comme celui-ci.
La simple mention de son nom suffit à mettre en émoi le cœur de Ree. Le Dr Nicholas Farrante était certainement inaccessible pour une fille comme elle, et bien trop âgé pour qu’elle puisse envisager une romance sérieuse, mais cela ne l’empêchait pas plus que les autres étudiantes de la faculté de psychologie d’Emerson University de boire chacune de ses paroles. Ree n’aurait pas trouvé le cours de Psychologie expérimentale et vieillissement humain moins fascinant avec un autre professeur, mais le Dr Farrante apportait tellement à ses étudiants, avec son charme et son charisme… Sa famille s’était fait une renommée prestigieuse dans le domaine passionnant de la psychologie du développement. La vocation familiale remontait à son grand-père, le Dr Milton H. Farrante, qui avait lui-même été l’élève de Wilhelm Wundt, le père de la psychologie moderne.
Milton avait ouvert l’établissement au début des années 1900 et, pendant près d’un siècle, ce dernier avait été l’un des hôpitaux psychiatriques privés les plus en pointe de tout le pays. Ree avait eu de la chance d’y avoir été acceptée en tant que bénévole, car même les postes non rémunérés étaient difficiles à trouver. Pris d’assaut dès qu’ils se libéraient, ils étaient généralement attribués à des étudiants de deuxième cycle dont les familles avaient beaucoup plus d’influence que la sienne.
Réprimant une envie inexplicable de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, Ree suivit Trudy jusqu’à son bureau.
— Pourrions-nous au moins vérifier les dossiers ? Il doit bien y avoir quelqu’un qui aimerait être informé, pour Violet…
Levant les yeux, Trudy soupira lourdement.
— Mon p’tit, ça fait plus de vingt-cinq ans que je suis là et, durant tout ce temps, jamais personne n’a rendu la moindre visite à cette vieille femme. Toute sa famille doit être décédée, à l’heure qu’il est. Ou alors ils s’en moquent. De toute façon, ce n’est pas de mon ressort. Comme je le disais, le Dr Farrante prendra les dispositions nécessaires. Il a toujours pris grand soin de Miss Violet.
Ree ne pouvait guère dire le contraire. La suite privée de Violet, avec chambre, salle de bains et salon, était située dans l’aile sud de l’hôpital, une zone paisible et ensoleillée qui offrait de splendides vues sur les jardins. Ree imaginait sans mal Violet assise là, année après année, regardant s’écouler les saisons. Guettant le printemps. Attendant que les violettes se décident à éclore derrière sa fenêtre.
Trudy empoigna sur son bureau un épais paquet de feuilles et le tendit à Ree.
— Tiens. Si tu veux vraiment te rendre utile, monte ça au bureau du Dr Farrante. Il doit être parti, à cette heure-ci. Tu n’as qu’à laisser le tout sur le bureau de son assistante.
Ree jeta derrière elle un coup d’œil dans le couloir.
— Et pour Miss Violet ?
— Quoi « pour Miss Violet » ?
— Je trouve ça tellement triste de la laisser seule comme ça…
Le visage de Trudy s’adoucit. Elle donna à Ree une tape maternelle sur le bras.
— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour elle. Plus que n’importe qui depuis bien longtemps, crois-moi. Maintenant, le moment est venu de la laisser partir.
Elle avait raison, évidemment, et, pour être honnête, Ree ignorait elle-même pourquoi ce décès l’affectait à ce point. Elle ne travaillait là que depuis quelques mois et, compte tenu de son âge, la mort de Violet n’avait rien d’inattendu. Vu sa situation, certains auraient même dit que c’était mieux ainsi. Elle était libre, désormais.
Pourtant, alors qu’elle gravissait l’escalier qui menait au bureau du Dr Farrante, Ree sentait dans sa poitrine une pesante mélancolie dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Les couinements de ses semelles perçaient le silence. Soudain, elle se surprit à se retourner de nouveau pour vérifier le couloir qui se déroulait derrière elle.
La porte du secrétariat était ouverte. Elle glissa un œil à l’intérieur avant d’entrer. La pièce spacieuse était telle qu’elle se l’était représentée. Feutrée et élégante, avec un canapé en cuir brun clair et d’épais tapis d’Orient étendus sur un parquet en teck. Elle traversa la pièce et plaça le paquet au centre du bureau, afin que l’assistante le voie dès son arrivée, le lendemain matin.
Ce ne fut qu’en tournant les talons qu’elle s’en rendit compte. La double porte coulissante du bureau adjacent du Dr Farrante était ouverte, elle aussi, ou plutôt légèrement entrouverte. Le son de sa voix l’arrêta net. Elle s’attarda en prêtant l’oreille, pas tant pour l’espionner que pour savourer son timbre de baryton.
Une seconde voix se fit alors entendre. La conversation s’anima soudain, et la colère du Dr Farrante devint rapidement palpable, de sorte que Ree eut bientôt peur de risquer le moindre mouvement. Un seul craquement du parquet aurait suffi à trahir sa présence.
— … n’aurais jamais dû venir ici !
— Fais-moi confiance, Nicholas, ce que j’ai à te dire méritait amplement le déplacement. Et puis, je me suis dit que j’en profiterais pour passer voir Violet. Le récent décès de mon père m’a fait prendre conscience de certaines choses. La vie est courte, tu sais. J’espère que tu as terminé tes dernières analyses.
Un avertissement courut le long de la colonne vertébrale de Ree. Qu’est-ce que cet homme avait à voir avec Violet ?
— Tes préoccupations à son égard sont très touchantes, répliqua le Dr Farrante avec sarcasme.
— Tout comme les tiennes. Les Farrante se sont toujours si bien occupés de ma tante…
Sa tante ? Elle avait donc bel et bien de la famille encore vivante. Mais alors, pourquoi cet homme n’était-il pas venu lui rendre visite plus tôt ?
— Elle a connu ici une longue et — je crois pouvoir dire — heureuse existence, déclara le Dr Farrante.
— C’est ce que tu te répètes chaque soir pour soulager ta conscience avant de t’endormir ?
— Et toi, qu’est-ce que te dit ta conscience, Jared ? Ton père ou toi auriez pu venir la chercher à n’importe quel moment. Vous auriez pu lui faire une place sous votre toit.
— Ne dis pas n’importe quoi. Tu ne nous aurais jamais laissés faire.
— Vous n’avez jamais essayé. Alors arrêtons de nous raconter des histoires. Ce petit arrangement nous convenait à tous.
— Justement, cet arrangement est la raison de ma visite, répliqua l’homme. J’imagine que tu as entendu parler des projets concernant le cimetière d’Oak Grove ?
— Quels projets ? demanda le Dr Farrante d’une voix soudain plus affûtée.
— Camille Ashby s’est mis en tête de faire restaurer le cimetière. Elle envisagerait un classement au patrimoine national à l’occasion du bicentenaire d’Emerson University. Evidemment, il lui faudra le feu vert du comité. On ne peut pas changer une ampoule sans leur permission, dans cette satanée ville. Mais tu connais Camille. Elle a une énorme influence dans ces milieux et, quand elle a une idée en tête, elle ne la lâche pas.
— Quand le vote est-il prévu ?
— Bientôt, j’imagine. Camille a déjà soumis le nom d’une restauratrice. Une certaine Amelia Gray. Si ses références sont sérieuses et que son devis est raisonnable, il n’y a aucune raison que le comité ne lui donne pas son aval.
Figée sur place, Ree fronça les sourcils. Amelia Gray. Où avait-elle déjà entendu ce nom ?
— Je n’aime pas ça, marmonna le Dr Farrante. Une restauration risque d’attirer l’attention des médias. De là à ce qu’un de ces fouille-merde décide d’aller chercher pourquoi le cimetière a été laissé à l’abandon… Ce genre de curiosité pourrait s’avérer désastreux.
— Pour toi, peut-être. Mais moi, j’ai décidé de le prendre comme une opportunité.
— Une opportunité ? Tu as perdu la raison, mon vieux !
— Garde tes compliments, tu veux ? Je sais que c’est toi le spécialiste des fêlés, mais j’ai toujours pensé que la folie, tout comme la beauté, résidait d’abord dans le regard de celui qui la voit. Regarde-toi, par exemple. Tu as dévoué ta vie entière aux rouages de l’esprit, et pourtant il ne fait aucun doute que tu vis dans une réalité parallèle. Tu es si narcissique, si tourné vers toi-même, que tu n’as même pas remarqué à quel point les cartes ont été rebattues depuis la mort de mon père.
— Ce qui veut dire ?
— Je me fiche de ce que nos familles ont pu faire il y a deux générations. Et je me fiche de préserver le nom des Tisdale, le cimetière d’Oak Grove ou encore ce vilain petit secret que nous partageons. Tant que le vieux était vivant, je me suis fait fort de respecter sa volonté. Mais il est mort, maintenant, et je me retrouve malheureusement à devoir un sacré paquet de fric à des gens peu fréquentables.
— En quoi est-ce que ça me concerne ? lâcha le Dr Farrante.
— Toi, tu adores préserver les secrets. Si jamais la vérité sur ma tante venait à être mise au grand jour, l’extraordinaire héritage des Farrante s’écroulerait comme un vulgaire château de cartes. Cet endroit serait fermé, tes distinctions te seraient retirées sur-le-champ, et le nom de ton grand-père serait rayé pour toujours des livres d’histoire. Pense un peu au type de publicité que cela te vaudrait. Tu serais banni par tes pairs, et peut-être même jeté en prison.
— Donc, tu es venu me racketter.
Sous son apparente douceur, Ree perçut dans la voix du Dr Farrante une froideur qui lui glaça le sang.
— Quel mot disgracieux dans la bouche d’un homme de ton rang…
— Combien ?
— Un demi-million devrait convenir. Pour commencer.
— C’est beaucoup d’argent.
— Pas pour toi. Je parie que tu n’as pas dépensé un sou de ton héritage.
— Je ne l’ai certainement pas dilapidé au jeu comme tu l’as apparemment fait avec le tien. Mais la maintenance de cet hôpital a un coût astronomique. Sans parler du financement de mes recherches. Je ne suis pas un homme riche.
— Je suis sûr qu’en grattant un peu, tu trouveras bien une demi-plaque. Parce que sinon…
Il laissa ses menaces en suspens, puis reprit :
— Tu l’as dit toi-même. La restauration d’Oak Grove pourrait titiller les médias. Un ou deux noms glissés dans des oreilles attentives, et tu peux dire au revoir à ta réputation.
Un silence se fit.
— Tu bluffes. Même après la mort de ton père, tu n’oserais jamais trahir l’Ordre.
— Détrompe-toi, répondit l’homme d’un ton narquois. Toutes ces petites sociétés secrètes appartiennent au passé. Il y a longtemps que ça n’est plus ce que c’était, tu sais. L’Ordre des Serres et de la Crypte a perdu beaucoup de sa superbe, ces derniers temps. Il y a belle lurette que ses membres ne détiennent plus les clés du pouvoir. Je crois que je peux raisonnablement tenter ma chance.
— Dans ce cas, tu es encore plus fou que je ne le craignais.
— Et toi, tu es un mégalomane avec un magnifique talon d’Achille. Comme ton père et ton grand-père, Nicholas. Ta plus grande force est aussi ta pire faiblesse. Si jamais son nom devait être rendu public…
— Ta tante est une dame âgée. Ne la mêle pas à tes stratagèmes pathétiques.
L’homme partit d’un éclat de rire sonore et lugubre.
— Je ne parlais plus de Violet, mais de sa mère. Même dans sa tombe, Ilsa Tisdale a encore le pouvoir de te détruire. Et tu le sais très bien.
Cependant qu’il prononçait ce nom, une main glaciale tomba sur l’épaule de Ree.
*  *  *
Elle se retourna dans un sursaut. Quelqu’un était entré dans la pièce sans qu’elle l’entende arriver. Elle s’était fait prendre la main dans le sac. Comme une gamine, en train d’épier une conversation personnelle. L’espace d’un instant de terreur, son cœur cessa littéralement de battre.
Mais le bureau était vide.
Elle réprima un soupir de soulagement. Mais un courant d’air glacial la fit frissonner. La climatisation avait dû se mettre en route. Il devait y avoir une bouche d’aération quelque part, à proximité. Voilà qui expliquait la soudaine chair de poule qui hérissait le duvet de ses bras et de sa nuque.
Mais peu importait ce courant d’air. Elle devait déguerpir de ce fichu bureau avant de se faire surprendre, et cette fois pour de bon. Mais l’exercice s’annonçait périlleux. Tétanisée, elle redoutait un bruit involontaire qui alerterait le Dr Farrante et son visiteur. Ce qu’elle venait d’entendre était un chantage pur et simple — si tant est qu’un chantage pût être qualifié de « pur » ou de « simple ». Quoi qu’il en fût, toute cette conversation l’avait profondément ébranlée, et elle savait d’ores et déjà qu’elle s’en repasserait le film, encore et encore, disséquant à l’infini chacun des propos. Mais que pouvait-elle faire ? Si sordide fût-elle, la situation ne la concernait en rien.
Néanmoins, un mauvais pressentiment la gagna. Elle savait pertinemment que les menaces et les insinuations qu’elle avait entendues dans ce bureau altéreraient définitivement son image de Nicholas Farrante. Mais elle aurait tout le temps de penser plus tard à son héros déchu. Pour le moment, elle devait sortir de là.
Elle fit volte-face pour décamper, mais se souvint in extremis du paquet qu’elle venait de déposer sur le bureau de l’assistante. Si le Dr Farrante le remarquait en partant, il comprendrait que quelqu’un était venu. Il lui suffirait d’un mot à Trudy McIntyre pour remonter jusqu’à Ree. Dès lors, une sanction universitaire et un renvoi de l’hôpital lui paraissaient inévitables. Et encore, elle s’en tirerait à bon compte.
Regagnant le bureau à pas de loup, elle souleva l’enveloppe puis, le paquet en main, marqua un temps d’arrêt. Les murmures provenant de la pièce adjacente la rassurèrent. Elle n’avait pas été découverte. Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds, bénissant les tapis luxueux qui atténuaient ses pas. A peine eut-elle le temps de se glisser dans le couloir qu’elle entendit dans son dos les portes coulisser et les voix s’intensifier.
Vite ! Une issue ! Jamais elle n’aurait le temps d’atteindre l’escalier. Quant au long corridor, il n’offrait aucune cachette. Faisant volte-face, elle regagna la porte comme si elle venait d’arriver et s’arrêta avec une feinte surprise devant l’homme qui quittait précipitamment le bureau du Dr Farrante.
Il paraissait avoir la quarantaine — grande, sec, avec un air de M. Tout-le-monde qui devait lui permettre de se fondre aisément dans la foule. Mais Ree était physionomiste, une qualité qu’elle avait héritée de son père, détective privé. Automatiquement, elle imprima ses traits dans sa mémoire. La finesse de la mâchoire et du menton, les yeux cernés de bouffissures qui suggéraient un penchant pour l’alcool… Lorsque leurs regards se croisèrent, elle se rappela non sans répulsion qu’elle était face à un maître chanteur.
Il la dévisagea sommairement puis détourna le regard et quitta la pièce en lui effleurant le coude. Ree l’aurait suivi des yeux si son attention n’avait été aussitôt accaparée par le Dr Farrante. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, son visage distingué en proie à une rage manifeste.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Ree… Hutchins.
Elle espérait qu’il n’avait pas remarqué son hésitation due à son extrême nervosité. Tentant de se reprendre, elle puisa une ample inspiration.
— L’une des assistantes m’a demandé de déposer cela sur le bureau de votre secrétaire.
Elle lui tendit le paquet.
— Depuis combien de temps êtes-vous plantée là ?
— Je viens juste d’arriver. Je suis désolée de vous déranger… Je pensais que vous étiez déjà parti.
Il scruta son visage.
— Vous êtes une employée de cet hôpital, si je comprends bien ?
Sa colère contenue céda la place à une sorte de froideur calculatrice qui ne fit qu’amplifier la nervosité de Ree.
— Je suis bénévole. Et je suis aussi inscrite à l’un de vos cours à Emerson.
— Alors c’est là que je vous ai vue.
Tandis qu’il avançait lentement dans la pièce, Ree dut se retenir pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Comment n’avait-elle jamais remarqué l’allure presque reptilienne de sa démarche ?
— Votre conférence de la semaine dernière sur l’émotion humaine et la cognition était… c’était super, bégaya-t-elle.
— J’en conclus que ce n’était pas vous qui ronfliez au dernier rang.
Etait-ce une pointe d’amusement qu’elle venait de percevoir dans sa voix ? Il y a encore moins d’une heure, une telle modestie l’aurait charmée. Mais à cet instant précis, elle réprima un frisson.
Prenant de nouveau une courte inspiration, elle s’efforça de plaquer un sourire sur son visage.
— Sûrement pas. C’est toujours un plaisir d’assister à vos cours.
— Depuis combien de temps êtes-vous bénévole ici ? Et pourquoi ne vous ai-je jamais croisée par ici avant ce soir ?
— Je ne suis là que depuis deux mois et, la plupart du temps, je suis affectée à l’aile sud.
Peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination, mais Ree eut l’impression que son attention s’était soudain aiguisée. Néanmoins, son approche resta subtile.
— Dans ce cas, vous devez connaître l’une de mes patientes préférées. Violet Tisdale.
Non, ce n’était pas son imagination, songea Ree. Mentionner Violet parmi tous les patients que comptait l’aile sud ne pouvait être le fruit d’une simple coïncidence. Autant dire qu’il la suspectait d’avoir entendu une partie au moins de cette dispute compromettante. A présent, il cherchait à la tester, observant ses réactions.
Elle affecta un ton mélancolique.
— Violet était aussi l’une de mes résidentes préférées.
Sans se départir de son flegme, il haussa un sourcil.
— « Etait » ?
C’était maintenant à Ree de jauger ses réactions.
— Oh… On ne vous a pas dit ? Violet Tisdale s’est éteinte tout à l’heure.
Un imperceptible tremblement fit vaciller l’assurance de son interlocuteur.
— Non, je l’ignorais.
— Peut-être aurais-je dû ne rien dire. Ce n’est pas à moi de…
— Etait-elle seule ?
Avant cette soirée, cette question lui aurait paru si anodine que Ree n’y aurait prêté aucune attention. Mais maintenant, elle lui semblait lourde de sens.
— Non. En fait, j’étais avec elle lorsqu’elle est partie.
— A-t-elle dit quelque chose ?
Vraiment très lourde de sens.
— Elle est partie tout doucement dans son sommeil.
— Eh bien… c’est ainsi, murmura-t-il.
Ree crut percevoir de sincères regrets dans sa voix.
Mais ce qu’elle entrevit dans son regard figea son sang dans ses veines.
*  *  *
Une gêne singulière poursuivit Ree jusqu’en bas de l’escalier, puis à travers le labyrinthe de couloirs qui desservaient le vieux bâtiment. Les patients du quartier sécurisé avaient déjà été confinés dans leur chambre pour la nuit, laissant derrière eux un silence angoissant.
Ree pressa le pas en direction de l’aile sud, se répétant à l’envi que tout ce qu’elle avait entendu ne la concernait en rien. Mieux valait oublier au plus vite ces histoires répugnantes. Le Dr Farrante faisait figure de demi-dieu dans le petit monde de la psychologie du développement. S’en faire un ennemi était de la folie. Il était si puissant qu’il serait capable de mettre un point final à la carrière à peine entamée de Ree, et c’était bien la dernière des choses dont elle avait besoin.
Mais elle restait la fille de Jack Hutchins, l’un des meilleurs détectives privés jamais agréés par l’Etat de Caroline du Sud. Et le temps n’était pas si loin où Ree rêvait plus que tout de marcher dans ses pas. Elle s’était imaginée ouvrant avec lui leur propre agence. Mais tout ça, c’était avant qu’il ne s’entiche d’une de ses clientes et ne brise le cœur de sa mère. Avant qu’il ne déserte son ancien cabinet et ne parte s’installer à Atlanta pour y vivre sa nouvelle vie.
Même après le divorce, Ree avait continué de nourrir secrètement les mêmes aspirations, mais elle avait fini par prendre conscience que faire équipe avec son père reviendrait à infliger à sa mère une nouvelle trahison. Elle s’était donc inscrite à la faculté de psychologie de la prestigieuse Emerson University et, aujourd’hui, à vingt-quatre ans, elle s’apprêtait à valider son master.
Mais son inclination naturelle était restée intacte. Elle possédait une curiosité innée et un flair certain pour résoudre les énigmes. Cette conversation surprise au premier étage était comme une carotte suspendue sous son nez, et il lui tardait de pouvoir s’octroyer un moment de solitude pour tenter d’assembler les pièces du puzzle : Violet… Ilsa Tisdale… le cimetière d’Oak Grove… une société secrète curieusement baptisée l’Ordre des Serres et de la Crypte.
Bizarrement, parmi tout ce qu’elle avait entendu dans ce bureau, sa pensée ne cessait de revenir à un seul nom. Amelia Gray. Un nom tout à la fois familier et lointain. Une résonance particulière dans le tumulte de ses souvenirs, qu’elle ne parvenait pas à saisir.
C’est en poussant la double porte de l’aile sud que la mémoire lui revint. Elle avait été à l’école de Trinity — une petite bourgade au nord de Charleston — avec une fille qui portait ce nom-là. Cette Amelia Gray était plus âgée qu’elle, de sorte qu’elles ne s’étaient pas vraiment connues. Mais maintenant que Ree avait retrouvé le chemin de ses souvenirs, l’image d’une blonde sage et jolie se forma dans sa mémoire. Dans la foulée, d’autres réminiscences se mirent à affluer. Quelque chose avec un cimetière…
Oui, voilà ! Le père d’Amelia en était le gardien, et la famille avait habité dans une maison blanche près du cimetière de Rosehill.
Lorsque Ree était petite, sa grand-mère adorait flâner dans les vieux cimetières. Rosehill était l’une de ses destinations préférées, et quelquefois, le dimanche, après la messe, elle et Ree allaient y pique-niquer, à l’ombre des chênes deux fois centenaires qui le bordaient. Ces après-midi paresseux, où le soleil inondait les statues et les pierres tombales, où l’air se chargeait du parfum des roses enroulées aux grilles et mêlées aux buissons, le cimetière tout entier prenait des airs de paradis.
Un jour, Ree avait profité de l’inattention de sa grand-mère, assoupie sur un banc, pour partir à l’aventure. La section ancienne du cimetière était d’ordinaire fermée au public, mais, ce jour-là, le portillon était ouvert. Comme toujours intrépide et curieuse, elle s’était glissée à l’intérieur et avait suivi le sentier pavé qui serpentait parmi une forêt de fougères luxuriantes et de mousse espagnole aux reflets ardoisés. Et dans ce royaume des fées aux accents gothiques, Ree était tombée sur Amelia Gray entourée de sa cour, une assemblée d’anges de pierre.
Elle était vêtue d’une pièce d’étoffe vaporeuse, probablement taillée dans une vieille robe de soie. Lorsqu’elle se déplaça, le tissu léger, presque transparent, se mit à voleter comme des ailes de fée, et sur sa chevelure d’or trônait une couronne tressée de boutons de roses et de trèfles. A l’époque, elle devait avoir environ dix ans et, du haut de ses sept ans, Ree avait vu en elle la créature la plus mystérieuse qu’elle eût jamais rencontrée.
Sous l’effet de la surprise, Ree avait laissé échapper un petit cri étouffé, mais Amelia n’avait paru en rien effrayée. Lentement, elle s’était retournée, cherchant du regard celui de Ree. Elle avait les yeux très clairs, se souvenait Ree. D’abord, elle les avait cru bleus, mais à mesure que la fillette s’approchait d’elle, elle s’était rendu compte qu’ils étaient gris. Ou peut-être verts ?
— Par où tu es entrée ? demanda Amelia d’une voix douce comme le velours.
Incapable d’articuler la moindre syllabe, Ree pointa un doigt en direction du portillon.
Amelia pinça les lèvres.
— J’ai dû oublier de le refermer. Je ferais mieux de le faire avant que papa ne s’en rende compte. Viens, je vais te raccompagner.
Mais Ree resta plantée là, embrassant du regard cette multitude d’anges de pierre. Jamais elle n’en avait vu autant à la fois. Ils formaient comme une armée qui pleurait en silence.
— Ils sont magiques, dit Amelia, le regard lointain et rêveur. Parfois, juste avant le coucher du soleil, lorsque la lumière les éclaire comme il faut, ils deviennent vivants.
Ree avait retrouvé la voix, et aussi, à sa grande déception, son sens pratique.
— Ça n’existe pas, la magie.
— Bien sûr que si. Il y en a partout. Tu ne la vois pas, c’est tout.
— Et toi, tu la vois ?
— Parfois.
Le sourire d’Amelia s’envola, et elle détourna le regard.
— Mais je suis en sécurité, ici.
— Pourquoi ?
Elle eut un geste du bras en direction des anges décrépits.
— Parce que ce sont mes gardiens, dit-elle. Et ici, c’est mon royaume…
Les images se brouillèrent tandis que Ree contournait un angle du couloir, manquant de percuter de plein fouet Trudy McIntyre. L’infirmière escortait Alice Canton, une jeune femme aux tendances paranoïaques et schizophréniques. Alice était pâle et frêle, le corps décharné, le regard profond et hanté.
Elle s’arrêta net et fixa Ree avec des yeux ronds tandis qu’elles se croisaient.
— Venez, Alice, lui dit Trudy d’une voix affable. Je vais vous installer pour la nuit.
Mais Alice refusa de bouger, même lorsque Trudy tenta de la tirer par le bras.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— C’est Ree, répondit Trudy. Vous vous rappelez… elle vous a apporté un nouveau livre la semaine dernière.
— Non, pas elle, répliqua Alice. L’autre.
Ree remarqua alors qu’elle ne la regardait pas directement, mais fixait un point quelque part au-dessus de son épaule.
Un frisson la parcourut, mais elle se retint de se retourner.
— Il n’y a personne d’autre ici, insista Trudy. Rien que nous trois.
Ree tenta de la rassurer d’un sourire et fit un pas en avant pour aider Alice à la reconnaître dans la lumière diffuse. Alice recula, rentrant la tête dans les épaules et levant les poings devant son visage comme pour se protéger. Ou se cacher.
— Ne la regardez pas, murmura-t-elle.
Trudy lui tapota gentiment le bras tandis qu’Alice risquait un œil prudent et effrayé par-dessus ses poings serrés.
— Vous la voyez ? s’enquit-elle d’une voix agitée. Vous la voyez ? Pourquoi est-ce que vous ne la voyez pas ? Elle et tous les autres ? Ils sont partout !
Partout, il y a de la magie. C’est juste que tu ne la vois pas.
Malgré un frisson, Ree s’efforça de faire bonne figure face à Alice.
— Celle-là est en colère, dit la patiente. Elle me fait peur.
— Vous n’aurez rien à craindre dans votre chambre, fit remarquer Trudy d’une voix apaisante, tout en empoignant Alice par le bras.
Alice se laissa entraîner, à contrecœur, murmurant entre ses dents :
— Cette pauvre fille… Cette pauvre, pauvre fille…
Cette fois, Ree eut le désagréable sentiment que c’était bien d’elle qu’Alice parlait.
Brusquement, elle fit demi-tour en direction de la réception. Deux ou trois aides-soignantes vaquaient à leurs occupations dans le hall d’entrée, mais, hormis un furtif hochement de tête, elles ne firent pas grand cas de sa présence. Ree ignorait combien de temps Trudy serait occupée avec Alice. Elle aurait pu se glisser derrière le comptoir et accéder à l’ordinateur. La tentation était grande. Si elle réussissait à trouver le dossier de Violet, elle comprendrait peut-être pourquoi le Dr Farrante se sentait si menacé. Quel genre de pouvoir Ilsa Tisdale — morte depuis longtemps, manifestement — pouvait-elle encore exercer sur les vivants ?
Ecoutant sa raison, Ree dut réprimer son élan. Non seulement cette histoire de chantage ne la regardait en rien, mais surtout, aller fouiner sans autorisation dans les dossiers des patients pouvait lui valoir de sérieux ennuis. Un argument décisif. Elle s’apaisa finalement, et résolut de regagner la chambre de Violet. Non pas pour fureter dans ses affaires, mais pour lui rendre un dernier hommage.
La chambre silencieuse était restée telle quelle. Personne n’était venu emmener la défunte et, lorsque Ree s’approcha du lit, elle fut prise d’une étrange sensation. La vieille dame reposait dans une apparente quiétude, mais, à sa vue, Ree éprouva une sorte de malaise. Elle n’avait pourtant jamais eu peur de la mort, et ne croyait pas davantage aux fantômes. Mais lorsque ses yeux se posèrent sur ce cadavre, elle sentit une présence glaciale et surnaturelle vibrer entre ces murs centenaires.
Ce qui était parfaitement ridicule. Elle se laissait fourvoyer par son imagination.
Déterminée à se changer les idées, Ree se saisit du livre qu’elle avait laissé un peu plus tôt sur la table de chevet. L’ouvrant, elle passa le doigt sur l’inscription griffonnée à l’intérieur. A cet instant, le duvet de sa nuque se hérissa.
Non, elle ne regarderait pas derrière elle. C’était hors de question ! Il n’y avait personne. Elle était seule dans cette chambre avec cette femme décédée, et les morts étaient inoffensifs. Ils ne pouvaient ni lui faire du mal ni revenir. D’ailleurs, les fantômes n’existaient pas. Pas plus que la magie. Un ange de pierre ne pouvait prendre vie, et un cadavre non plus.
Un courant d’air glacial dévala le long de son dos. N’en pouvant plus, Ree se retourna à demi. Dans son champ de vision périphérique, elle détecta un léger mouvement dans le coin le plus distant de la pièce. Le cœur battant, elle le fixa longuement, avant de se rendre compte que ce n’était rien de plus que l’ombre d’une branche qui oscillait derrière la fenêtre.
Soulagée mais étourdie par toutes ces émotions, elle plaça une main sur le cadre du lit pour reprendre son équilibre. Décidément, quelle étrange soirée…
Elle avait les nerfs à vif. C’était la seule explication. L’achèvement de son mémoire de master, son travail à l’hôpital et le montant astronomique du prêt étudiant qu’elle allait bientôt devoir s’atteler à rembourser… Tout ce stress accumulé avait fini par l’affecter plus qu’elle ne l’aurait cru. Et, visiblement, la liste n’était pas terminée. Il y avait maintenant la mort de Violet, cet odieux chantage, le secret du Dr Farrante. Et une femme répondant au nom d’Ilsa Tisdale, qui avait apparemment le pouvoir de détruire des vies depuis le fond de sa tombe. Tout cela semblait si mélodramatique… Sa réaction était excessive, et elle ne manquerait pas d’en rire après une bonne nuit de sommeil.
Mais pour l’instant, elle n’avait pas le cœur à rire. Tandis qu’elle reposait le livre sur la table de chevet, quelque chose de froid lui effleura la main. Elle tressaillit, étouffant un cri.
— Rentre chez toi, Ree, s’ordonna-t-elle à voix haute, avec l’espoir que le son de sa voix ferait fuir cette soudaine frayeur.
Oublie le chantage. Oublie Violet. Ce ne sont pas tes affaires. Oublie tout ça et… rentre chez toi !
Elle s’apprêtait à le faire, lorsque la porte du couloir grinça sur ses gonds. Réagissant instinctivement, Ree courut sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains, et s’y glissa à l’instant même où le Dr Farrante pénétrait dans la chambre. Et, pour la deuxième fois dans la même soirée, Ree se retrouva malgré elle à espionner le brillant psychiatre.
Il avança jusqu’au pied du lit et, de là, se mit à contempler Violet. Malgré la lumière tamisée, Ree distinguait clairement ses traits. A ses yeux, il restait l’homme le plus beau et le plus charismatique qu’il lui eût été donné de rencontrer. Mais il y avait maintenant quelque chose d’anormal, presque d’aberrant, dans les lignes trop pures de son visage. Quelque chose d’insensible dans sa manière de croiser les mains dans son dos et d’examiner cette défunte avec un parfait détachement.
Subitement, l’une des remarques du maître chanteur lui revint à la mémoire, tel un boomerang. Les Farrante se sont toujours si bien occupés de ma tante.
Cependant qu’elle observait le docteur planté devant le corps sans vie, Ree acquit la certitude que quelque atrocité avait été commise et dissimulée pendant plusieurs générations. Quelque chose de terrible était arrivé à Ilsa Tisdale. Elle en était certaine.
Forte de cette conviction, elle se demanda alors si, après tout ce temps, le cimetière d’Oak Grove pouvait encore receler quelque indice.
*  *  *
Un épais brouillard était tombé lorsque Ree quitta l’hôpital, un peu plus tard. Elle traversa à la hâte le parking froid et humide, se retournant à mi-chemin vers les solennelles colonnes blanches et l’imposante façade. Elle avait toujours vu, dans cet immeuble historique, le symbole du travail que trois générations de Farrante avaient accompli en faveur de l’essor de la psychologie du développement. Maintenant, elle n’y voyait qu’une effrayante nébuleuse mêlée de sombres secrets.
Frémissant dans l’obscurité moite, elle grimpa dans sa voiture et chercha à tâtons le contact. Au bout du parking, les halos des projecteurs de sécurité s’éloignèrent dans son rétroviseur, laissant place à une canopée de chênes verts qui tapissait le ciel. Il faisait nuit noire.
A la guérite d’entrée, elle présenta son badge et attendit que la barrière se lève. Puis elle adressa un geste du bras au gardien et se mêla au flux lent et continu de véhicules. Sortir de ce domaine clos était un peu comme pénétrer dans une autre dimension. L’hôpital se situait à l’intérieur des limites de la ville, mais son mur d’enceinte lui donnait un air reclus, comme un monde à part. Et plus encore ce soir-là.
A quelques pâtés de maisons vers l’est, Ree entra sur le campus d’Emerson, un domaine ravissant et un territoire à peine moins insulaire que celui qu’elle venait de laisser derrière elle. Malgré le brouillard, elle abaissa sa vitre et laissa la senteur grisante des soirées charlestoniennes flotter dans l’habitacle. Rien n’évoquait plus le Sud que les fragrances entrelacées et enivrantes du jasmin, du magnolia et des embruns. Le parfum riche et entêtant stimulait ses sens avec la force d’une réminiscence. Tout comme l’étrange mélodie qui s’élevait des haut-parleurs de son autoradio.
De qui était donc cette chanson, déjà ? Elle avait quelque chose de si familier, et pourtant elle lui était inconnue. Comme… comme un envoûtement.
Ree se mit à fredonner l’air, bien qu’elle fût certaine de ne l’avoir jamais entendu jusqu’à ce soir. Les accords s’enchaînaient avec une douceur presque hypnotique et, avant même qu’elle en prît conscience, elle se retrouva à l’arrière du campus, que ceignait une épaisse forêt. Quelque part, au cœur de ces bois, se cachait le cimetière d’Oak Grove.
Elle avait une vague idée de l’endroit où il était situé. Une excursion éméchée jusqu’à la sinistre nécropole était presque devenue l’incontournable rite de passage, à Emerson. D’ailleurs, Ree s’était montrée partante pour toutes les expériences, durant son année de bizute.
Avec le recul, elle voyait dans sa témérité passée une réaction évidente face au divorce de ses parents. Par chance, l’excitation de sa soudaine indépendance et l’envie presque impérieuse de braver les interdits s’étaient estompées à temps, et aujourd’hui, après un virage à 180 degrés, elle était incapable de se souvenir de sa dernière sortie entre amies, et encore moins de son dernier rendez-vous amoureux.
Ree s’engagea sur Cemetery Road. Toutefois, elle n’avait nullement l’intention d’aller explorer seule un cimetière abandonné, qui plus est de nuit. La curiosité était une chose ; la stupidité en était une autre. Tout au plus voulait-elle se prouver à elle-même qu’elle saurait encore en retrouver le chemin.
Progressant sur l’étroite chaussée enserrée entre les bois, elle tendit le cou, fouillant des yeux les ténèbres brumeuses. Là, sur la droite ! Une brèche dans les taillis. Elle s’arrêta sur le côté de la voie défoncée, laissant tourner le moteur au ralenti tandis qu’elle scrutait alentour. Oui, c’était ici. Elle distinguait encore l’ancien chemin qui menait à l’entrée. Il faisait trop sombre pour qu’on aperçoive le portail, mais Ree se rappelait, de sa dernière virée, qu’il était de toute façon condamné par une lourde chaîne. Non qu’un cadenas, quelle que fût sa taille, eût quelque effet dissuasif. Il suffisait d’escalader les branches basses de l’un des nombreux chênes et de se laisser retomber de l’autre côté.
Quelqu’un y était peut-être, songea-t-elle en frissonnant. Un sans-abri. Ou un tueur en série à la recherche d’une cache où dissimuler un cadavre gênant…
Qu’est-ce que c’est que ça ?
L’espace d’un instant, Ree aurait juré avoir vu quelque chose se faufiler dans la lueur de ses phares.
Juste une ombre. Ou un animal effrayé.
Rien de plus.
Passant la première, elle embraya. Si d’aventure il y avait bien eu quelque chose dans cette brume, cette chose avait maintenant disparu.
Elle eut un petit rire nerveux.
— Les fantômes n’existent pas. Et la magie non plus.
Et pendant qu’elle se murmurait ces mots, un autre souvenir lui revint de ce jour à Rosehill.
— Cette petite fille est bizarre, avait affirmé sa grand-mère d’un ton presque menaçant, lorsque Ree lui avait parlé d’Amelia. Elle a ces yeux qu’ont les gens capables de voir à l’intérieur des âmes. Ma cousine Lula avait les mêmes. Elle était née coiffée, tu sais.
— C’est quoi, être née coiffée ?
— Ce sont des gens qui naissent avec une membrane sur la tête. Comme un voile de peau. Quand on le retire, il arrive que le bébé ait le don de seconde vue.
— C’est quoi ?
— Cela veut dire qu’ils peuvent voir des choses que nous ne voyons pas, mon enfant.
— Tu veux dire, comme de la magie ?
— De la magie ? On peut dire ça comme ça, si tu veux…
S’arrachant à ses pensées, Ree promena un regard circulaire. Tandis qu’elle rêvassait, sa vitre s’était couverte de givre, et une froideur surnaturelle s’était insinuée dans sa voiture. Le duvet de sa nuque se hérissa, et il lui fallut prendre sur elle pour se décider à risquer un coup d’œil sur la banquette arrière.
Il n’y avait personne, évidemment, et de nouveau elle se moqua d’elle-même.
— Ça n’existe pas, les fantômes…
Cependant, elle dut se le répéter par deux fois avant de s’en convaincre tout à fait.
*  *  *
Hayden Priest releva d’un coup d’œil la mesure qu’affichait l’écran de son détecteur de champ électromagnétique. Il grimaça. Pas la moindre fluctuation. C’était sa deuxième soirée au cimetière d’Oak Grove, et il n’avait toujours pas croisé la plus petite fréquence d’onde. Le cimetière abandonné était pourtant un haut lieu de l’activité paranormale, lui avait déclaré l’un de ses collègues de l’Institut d’études de parapsychologie de Charleston. La zone bordant le mausolée des Bedford — le monument le plus ancien d’Oak Grove — était paraît-il particulièrement connue pour ses orbes. Mais Hayden n’avait rien vu. Peut-être était-il temps de remballer son matériel et d’aller tenter sa chance dans un autre cimetière ?
A dire vrai, sa croyance dans le mystérieux et l’inconnu avait tendance à s’émousser, ces temps-ci. Ces neuf dernières années, depuis le jour de son seizième anniversaire, Hayden s’était pris de passion pour la chasse aux fantômes. Sa trouvaille surnaturelle la plus tangible était un grognement confus, capturé sur son magnétophone numérique dans un cimetière de campagne du Kansas, surnommé « la septième porte de l’enfer ». Piètre récompense au vu des efforts considérables qu’il avait déployés. Mais le Dr Rupert Shaw, fondateur de l’Institut, avait un adage qu’il ne se lassait pas de répéter : la parapsychologie ne s’adresse ni aux âmes sensibles ni aux impatients.
Peu de manifestations tenaient vraiment leurs promesses. Sur les dizaines de cas que l’Institut examinait chaque année, seule une poignée restait sans explication logique ou scientifique. Mais c’était cette poignée qui maintenait à flot la motivation des chercheurs.
A moins que ce ne fût plus qu’une question d’habitude, songea Hayden. En tout cas, les veilles nocturnes dans les cimetières lui étaient de loin plus bénéfiques que les sessions de thérapie de groupe où ses parents l’avaient traîné de force après le suicide de son frère. Hayden n’avait jamais eu besoin de l’aide d’un psychiatre — pas plus à cette époque que maintenant —, car il avait toujours su qu’il n’avait pas à se reprocher la mort de Jacob. Son frère était malade depuis si longtemps… La schizophrénie précoce chez l’enfant était une pathologie rarissime, mais Jacob avait été diagnostiqué à huit ans. Malgré ses médicaments, les voix et les visions avaient empiré de manière constante, jusqu’au jour où ces voix lui avaient soufflé l’ordre de se pendre à la porte de son placard.
Durant des années, Hayden avait été inconsolable. Pendant tout le collège et le lycée, il avait été tourmenté, non par la culpabilité, mais par des questions dont personne n’était en mesure de lui fournir les réponses. Ni ses parents, ni son psychothérapeute, ni même le prêtre. Et, un beau jour, les points froids et les fluctuations électriques qu’il avait repérés dans la chambre de Jacob l’avaient poussé à chercher ses réponses auprès de sources non conventionnelles. Et près de dix années plus tard, il cherchait encore. Mais dans quel but, Hayden n’en avait aucune idée.
Au loin, sur la route, il entendit une voiture approcher. Des adolescents, probablement. Ou peut-être un autre chasseur de fantômes. Il prêta l’oreille et attendit, son cœur martelant sa poitrine. Il sentait quelque chose dans la brume. Comme… comme un écho. Un souvenir. Une espèce de curieuse vibration. Un frisson lui courut dans le dos et son cœur s’emballa. La nuit se figea dans un silence pesant, comme un prélude au réveil des morts. Puis, après un moment, la voiture redémarra et Hayden reprit sa veillée solitaire.
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Alors qu’elle vient d'assister, impuissante, au décés d'une

patiente dans I'hopital psychiatrique ou elle travaille en tant que
bénévole, Ree Hutchins sent soudain un souffle glacial la traverser.
Puis, bientot, une présence a ses cotés, comme si elle était en
permanence suivie, surveillée... habitée. Hayden Priest, 'homme
séduisant dont elle fait la connaissance quelques jours plus tard,
pourrait-il avoir raison lorsqu'il lui affirme qu’elle est... hantée ?
Méme Amelia Gray, la célébre restauratrice de cimetiéres a qui elle
va demander conseil, lui avoue percevoir en elle une aura obscure...
Bouleversée, Ree comprend alors que, pour apporter le repos aux
ames égarées qui I'ont choisie pour messagére, elle na pas le choix :
elle devra les libérer de leurs terribles secrets...
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Dans ses romans, Amanda Stevens accorde une grande importance

a la psychologie de ses personnages. Elle sait transcrire avec talent,

par le biais de situations intenses, la force de leurs émotions et leur
combat contre le mal.
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