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À propos de l’autrice
Marie Dewitte s’est découvert une passion pour l’Histoire depuis le jour où, à douze ans, elle a chapardé son premier roman historique dans la bibliothèque maternelle. Aussi quand elle décide, des années plus tard lors de ses longs trajets en train, de donner vie aux histoires qui fourmillent dans sa tête, c’est souvent vers un lointain passé qu’elle s’évade.


Note de l’autrice
J’ai rencontré Esclarmonde de Péreille il y a une dizaine d’années dans une lecture fantastique, une péripétie au cœur d’un livre de sauts dans le temps dont j’ai malheureusement oublié le titre. Mais il y a des destins qui marquent et, elle, je ne l’ai pas oubliée.
Aussi quand une amie m’a parlé d’un appel à texte de romance historique qui devait se dérouler dans une belle région de France, c’est aussitôt à l’Occitanie et à Montségur que j’ai pensé.
Après quelques recherches sur ce morceau d’Histoire si peu abordé sur les bancs de l’école que je n’en avais gardé aucun souvenir, j’ai découvert une succession d’événements si riches, mélange dramatique de froide politique et de profonde ferveur, qu’à mon tour j’ai eu envie de les faire revivre à travers les yeux et les espoirs d’une jeune fille. C’est ainsi que l’histoire d’Edelmire est née.
Edelmire, Amauri, Jehan et Rowena sont des personnages de fiction, mais tous les autres ont réellement existé.


À Mélissande, davantage chevalier que damoiselle en détresse.



Première partie
Amauri

Chapitre 1
Novembre 1243

Dès que la nuit fut tombée, je me faufilai par l’étroit passage sous le mur d’enceinte. Un trou naturellement présent dans la roche qui n’avait pas été comblé et permettait aux eaux de pluie de cette partie du village de s’écouler. Un trou si étroit qu’il fallait être exceptionnellement menue et souple comme moi pour pouvoir l’emprunter. Le seul avantage de ma fine constitution peut-être, je n’avais pas à demander un passage à la porte qu’on m’aurait refusé.
Car Montségur était assiégée.
Les belligérants, commandés par un certain Hugues des Arcis, sénéchal de Carcassonne à ce que j’avais entendu dire, étaient bien décidés à soumettre la place forte, poussés par l’intolérance du pape et de ce roi de France que l’on prétendait saint. Les quarante jours de guerre que devait tout seigneur à son suzerain étaient largement passés depuis mai et pourtant ils étaient encore là, à grouiller au pied de la montagne.
Malgré tout, comme tous les habitants de la ville, j’avais espéré que l’hiver qui approchait chasserait l’ost honni jusqu’au printemps. Mais nous savions maintenant que nos ennemis n’abandonneraient pas. Pas après leur coup d’éclat du jour, la prise à l’aube du poste de guet situé au piton de la Tour, un sommet voisin du nôtre. Un fort accessible par une paroi si raide que les soldats légèrement armés qui l’avaient escaladée avaient choisi la nuit pour ne pas céder à un vertige bien légitime. Jouant sur l’effet de surprise, ils avaient massacré nos sentinelles et pris possession du fortin, situé à peine à quelques centaines de toises en contrebas du castrum1. Presque à notre hauteur. Montségur, que l’on avait toujours cru imprenable, venait de montrer le début de sa vulnérabilité. Ils avaient pris pied sur le pog2.
Depuis ce matin, la ville était en deuil, les conversations résonnaient assourdies dans les rues, l’inquiétude brillait dans les yeux des passants et les larmes dans ceux des femmes devenues veuves.
La nouvelle du massacre avait retenti comme un coup de tonnerre au sein de la troupe. C’étaient leurs camarades qui avaient été décimés presque à notre porte. Des hommes dont ils partageaient le quotidien depuis le début du siège, plusieurs mois auparavant. Voire plusieurs années, depuis que Pierre-Roger de Mirepoix, le chef de la garnison, s’était employé patiemment à constituer une force armée en prévision du jour où ce genre de chose arriverait.
Si je me sentais aussi choquée que mon entourage, je ne connaissais pour ma part aucune des victimes. Je fréquentais peu la garnison, si ce n’est un ou deux soldats, des amis d’enfance. Je ne fréquentais guère de monde d’ailleurs. J’avais été une enfant solitaire dont on fuyait la compagnie et l’adulte qui pointait en moi prenait le même chemin.
Ce n’était certes pas le bon moment pour prévoir une expédition sur la montagne, mais la demoiselle de haut lignage dont j’étais la suivante ne pouvait plus attendre. Il lui fallait de l’écorce de saule blanc, capable de soulager les douleurs de ses jambes. Elle ne s’en plaignait pas. Plus encore que n’importe quelle croyante cathare, elle méprisait le bien-être de son corps physique et le contraignait à des jeûnes réguliers, alors que sa santé ne lui permettait guère ce genre de mortification.
Esclarmonde de Péreille, la fille du seigneur de ce château, n’était pas de celles qui pleurnichent sur l’injustice du monde, même si elle était née invalide, victime d’une faiblesse des jambes qui l’empêchait de marcher seule et qui lui occasionnait des crises douloureuses.
Après les remparts, je devais encore franchir les trois avancées qui protégeaient l’accès sud de la montagne dont les portes, ouvertes en temps de paix, étaient verrouillées et gardées. Mais je connaissais un chemin entre taillis, étroites ouvertures et rochers aux prises invisibles.
Ces obstacles passés, je dévalai les chemins escarpés de mon pied sûr, plus par habitude que par réelle vision. On avait beau m’avoir fait souvent remarquer que mes yeux ambrés, un autre héritage de ma mère, ressemblaient un peu à ceux d’un chat, je n’en possédais pas l’acuité.
Je n’en étais pas à ma première promenade sous la lune. Consignée à l’intérieur du logis durant tout le jour pour aider Esclarmonde dans les actes de la vie quotidienne, j’avais fini par développer un certain goût pour l’indépendance, qui ne pouvait s’exprimer que la nuit quand elle s’endormait.
Depuis quelques mois, ce caprice s’était vu doubler d’une difficulté supplémentaire. S’il était encore assez facile aux envoyés de Raymond de Péreille, le châtelain, de forcer le cordon de sécurité mis en place par les assiégeants, constitués surtout d’autochtones, secrètement partisans ou au moins sympathisants de la cause cathare, il n’en était pas de même pour une jeune femme de mon acabit qui n’avait rien à faire dehors seule à une heure pareille.
Pourtant Esclarmonde a besoin de cette écorce, me répétai-je pour me justifier. Je l’entends gémir la nuit dans son sommeil quand sa volonté n’est plus là pour faire barrage. Elle souffre, même si elle m’assure du contraire.
Soudain des éclats de voix arrivèrent à mes oreilles. Je redoublai de précautions et me fondis dans l’obscurité de la végétation. Le périmètre mis en place par nos ennemis semblait s’être élargi. À mon dernier passage, je n’avais vu personne à cet endroit.
J’avais pourtant espéré que, cette nuit entre toutes, la surveillance se relâcherait un peu, au moins de ce côté du pog, raison pour laquelle je l’avais choisie. Les assiégeants n’avaient-ils pas une victoire à fêter ?
Une branche craqua sous mon pied. Je me figeai, les oreilles aux aguets, la sueur ruisselant dans mon dos malgré la fraîcheur ambiante. À quelques mètres, les hommes s’étaient tus. Mon cœur battait la chamade, au point que je redoutai qu’ils ne finissent par l’entendre, eux aussi. Puis un autre craquement eut lieu, non de mon fait cette fois-ci.
— Probablement un lapin, entendis-je l’un d’eux dire avant de reprendre la conversation sur l’exploit du jour.
Un accent rugueux, venu du nord. Ce n’était pas des paysans alentour, embrigadés malgré eux comme je le croyais, mais un détachement de l’armée du sénéchal.
J’allais continuer à m’éloigner lorsque j’aperçus une lueur provenant des broussailles en contrebas. Je me coulai contre un arbre de la démarche légère que m’avait transmise ma mère, une fameuse acrobate. Un coup d’œil furtif m’apprit qu’une troupe munie de torches approchait. Je levai les yeux au ciel. Quelle guigne. À croire que ce lieu précis était celui de tous les rassemblements. Je me plaquai davantage contre le tronc dès que le flambeau émergea dans la nuit. Les bruits de piétinement devinrent plus perceptibles, mon cœur s’affola, et je faillis sursauter quand une voix s’exclama soudain :
— Est-ce la relève ?
— Non, seulement de quoi vous réchauffer un peu, répondit le timbre d’un nouvel arrivant.
Quelques halètements, un choc sourd, puis un bruit de liquide.
— Du pimen3, messire ? s’étonna un troisième.
— Il faut bien fêter notre première victoire, lui confirma celui-ci.
— Il y a des filles aussi ? s’enquit un autre.
— Balan ! protesta la première voix, un peu étouffée, tandis que le chef reprenait.
— Je suis au regret de vous informer qu’aucune d’entre elles n’a souhaité nous accompagner.
Un grommellement indistinct lui répondit mais je m’en rendis à peine compte. Le cœur tambourinant, je n’attendais qu’une chose, que ces nouveaux venus et leurs torches s’éloignent avant de me repérer.
Je réprimai du mieux possible mes tremblements, dus autant au froid qu’à la peur, car ma cape était un peu légère pour la saison. Debout, ma position me semblait trop exposée. Je profitai du bruit que firent les hommes en se servant pour m’accroupir au sol. En rampant, j’arriverais peut-être à m’éloigner suffisamment.
Mes souhaits furent exaucés. Après avoir refusé la coupe de vin qu’on lui offrait, l’individu qu’on avait qualifié de messire repartit sur son cheval avec les soldats qui l’avaient accompagné, non sans faire quelques recommandations de modération. Les torches les suivirent, sauf une, et au milieu du brouhaha du départ, je saisis l’occasion pour m’échapper à mon tour dans la direction opposée.
Je parcourus un quart de lieue avant de m’arrêter et de m’appuyer contre un rocher, la respiration précipitée. Je l’avais échappé belle, je méritais bien quelques instants pour me remettre de mes émotions, sans traîner pour autant. J’avais quitté Esclarmonde endormie, mais elle pouvait avoir besoin de moi au milieu de la nuit. Je m’étais esquivée sans sa permission, sachant qu’elle m’interdirait de prendre de tels risques pour quelques remèdes. C’était mal me connaître. J’étais capable de risquer bien plus pour elle.
Je repris ma route jusqu’au bosquet où je savais trouver des saules blancs. J’attrapai mon couteau, une lame précieuse au manche damasquiné décoré du blason des Mirepoix, seul souvenir me restant de ma mère, et commençai à gratter l’écorce. Puis je la rassemblai dans la besace emportée à cette intention. Cette tâche me prit un certain temps. Sous les températures fraîches de l’automne, je sentais mes doigts devenir gourds et je frottai à intervalles réguliers mes mains l’une contre l’autre pour les réchauffer avant de reprendre mon travail.
Au loin, je voyais les lumières du campement de l’armée ennemie. Une clameur en montait. Peu de gens semblaient y dormir cette nuit. À l’instar des quelques gardes rencontrés plus haut, ceux-ci se réjouissaient d’une victoire qui nous affligeait si fort.
Ce n’était pourtant pas le premier siège subi par le castrum. En son temps, Guy de Montfort avait déjà tenté de s’y attaquer dès 1212, bien avant ma naissance, tandis que son frère Simon mettait le Languedoc à feu et à sang. Puis en 1213, celui-ci s’y essaya à son tour et échoua. Montségur restait imprenable et, comme elle n’avait ni l’importance ni la prospérité de grandes villes comme Béziers, Toulouse ou Carcassonne, on l’oublia.
Mais une fois les riches villes matées, leurs seigneurs dépossédés et leur population massacrée, une fois le Sud soumis, les regards se tournèrent à nouveau vers Montségur, devenue le refuge du catharisme. Montségur toujours inviolable, défiant du haut de sa montagne les imprécations de Rome. Montségur isolée, qu’on aurait probablement laissée tranquille encore quelques années si la garnison de la cité, commandée par Pierre-Roger de Mirepoix, seigneur faydit4, cousin et gendre de Raymond de Péreille, n’avait pas entre-temps massacré les inquisiteurs du Languedoc, de passage dans un village voisin.
Le meurtre appelle à la vengeance, l’outrage aux représailles. Et quelques hommes assassinés allaient peut-être être la cause de la mort des centaines d’habitants du château. Dont moi, Edelmire, la fille bâtarde du seigneur des lieux.
Je chassai ces pensées désagréables et finis de ranger les derniers bouts d’écorce dans ma besace. J’avais trop flirté avec le danger cette nuit pour m’épouvanter d’une hypothèse encore lointaine. Nous avions quand même une centaine de défenseurs dans la place forte et une position dominante qui en aurait découragé plus d’un. Nous avions été pris par surprise aujourd’hui, la paroi par laquelle les attaquants étaient parvenus à s’emparer du poste de guet était réputée inaccessible. Mais nous finirions par les déloger de là et l’un des seigneurs à qui Raymond de Péreille réclamait de l’aide viendrait bientôt nous prêter main-forte pour mettre fin au siège.
Même si je n’étais qu’une bâtarde, devenue suivante de ma propre sœur, j’en savais beaucoup plus qu’on pouvait l’imaginer. Confinée dans la chambre avec Esclarmonde toute la journée, j’avais pris l’habitude de m’échapper à chaque fois qu’elle se reposait ou priait et de rôder dans les couloirs, surprenant des confidences qui ne m’étaient pas destinées.
Ma moisson effectuée, je remontai d’un pas vif vers le château. J’avais hâte de le rejoindre maintenant, de retrouver sa sécurité et la chaleur du feu que j’avais allumé dans la chambre une fois Esclarmonde endormie. Elle me fustigeait dès que j’essayais de veiller à son confort, mais je me refusais à la laisser demeurer dans une chambre glaciale et invoquais la propre faiblesse de ma chair pour obtenir gain de cause. Elle était ma sœur, la seule qui me reconnaissait comme telle, et je lui devais tout.
Soudain, je surpris une lueur sur ma droite, suivie de bruits de pas. La garde ! J’étais proche d’une clairière. Je filai dans la direction opposée rejoindre le couvert des arbres, espérant que mes propres pas soient masqués par les leurs.
Enfin, j’atteignis la lisière de la végétation. Je m’enfonçai entre deux taillis et m’accroupis. Je soufflai de soulagement quand un coup sur la nuque m’assomma.

1. Village fortifié.
2. Montagne.
3. Hypocras.
4. Dépossédé de ses terres.
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MaRrIE DEWITTE
La damoiselle des bois

Montségur, Occitanie, 1243

delmire connait par coeur les bois et les montagnes, elle

ne craint nila nuit ni les bétes. Fille batarde du seigneur de
Montségur, dame de compagnie de sa propre soeur, elle est
habituée a concilier liberté et devoir, soumission et rébellion
discréte. Tout bascule lorsque le domaine, fief cathare réputé
imprenable, est assiégé : [Eglise a juré la perte de ceux
qu'elle juge hérétiques, et ne reculera pas. C'est dans ces
conditions qu'Edelmire rencontre Amauri, chevalier du camp
opposé, aussi inflexible et dangereux qu’envodtant. Tout les
sépare, ils devraient se hair et se dénoncer lun lautre... mais
chaque instant volé leur fait entrevoir une lueur d'espoir.
Ont-ils vraiment une chance de saimer, face aux flammes de
lInquisition qui menacent de tout engloutir ?
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