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Chapitre 1
Hamilton
— Avancez ! cria une voix éraillée.
Devant moi, cinq hommes, tête baissée, dos voûté, s’exécutèrent. À mon tour, je fis péniblement un pas en avant, le lino en plastique gris crissant sous mes pieds pendant que des entraves cliquetaient autour de mes chevilles. Les mâchoires serrées, je refoulai l’envie de me débattre. J’avais essayé au tribunal ; il avait fallu quatre gardes pour me sortir de la salle, et quatre autres pour me faire monter dans le bus qui m’avait conduit ici.
Ce n’était définitivement pas le plan de ma journée. Et je n’avais même pas eu le temps de faire annuler le restaurant de ce midi. Situé en face du palais de justice, c’était l’endroit tout indiqué pour fêter la fin de mon procès, ma liberté et mon nom blanchi. Évidemment, je n’avais pas prévu que je sortirais de la salle d’audience par une petite porte dérobée qui menait à un bus décati et puant.
Et, parce que j’étais un Monroe, le verdict avait été diffusé en direct à la télévision. Entre la table en merisier que j’avais soulevée, mon clan protestant bruyamment sur les bancs et le sourire victorieux du procureur, j’avais donné ma meilleure performance. J’avais fait profil bas pendant toute la procédure, persuadé que ce procès ne serait qu’une farce.
Et maintenant cette farce était devenue une mauvaise plaisanterie.
Je marchais lentement, cerné de murs gris à la peinture écaillée, avec la tuyauterie apparente et plus vraiment étanche, à en croire les larmes de rouille sur les murs.
— Avancez !
Je serrai les poings, eux aussi menottés, et piétinai un peu plus. Mon avocat devait déjà être en train de négocier un aménagement de peine. Je partirais de cet endroit plus vite que je n’y étais entré et je le virerais aussitôt, pour toute cette histoire merdique.
Et ensuite, avec un peu de chance avant minuit, je pourrais aller au restaurant, manger un steak saignant et vérifier mes prochaines fusions-acquisitions. Surtout, je m’emploierais à laver mon honneur et mon nom. Je n’étais peut-être pas un saint, mais je ne versais pas dans l’illégalité. Je me contentais de flirter avec, à l’occasion, pour le petit frisson d’adrénaline.
J’étais un Monroe. Mon nom, celui de mon père. Cela me rendait suffisamment fier et digne pour éviter de le traîner stupidement dans la boue.
Le détenu devant moi avança, et je l’imitai, me retrouvant devant un gardien planqué derrière un guichet, le visage luisant de transpiration. Il me fixa, avant de secouer la tête. Même s’il tentait de le cacher, je distinguais nettement son sourire ravi. Je posai mes poignets sur le comptoir et attendis patiemment qu’il me retire mes menottes. À mes pieds, un autre policier s’affairait, enlevant mes entraves.
— Je ne savais pas qu’on recevait le gratin, ironisa finalement l’homme devant moi, en jetant mes menottes derrière lui.
— Ce sera furtif, rassurez-vous, répondis-je en fichant mon regard dans le sien. Je ne voudrais pas vous déranger, vous et les rats de cet endroit.
— On n’a pas de cellule VIP, Monroe.
Il riva les yeux sur son ordinateur, plissant du nez quand son écran afficha des stries noires et blanches. Du plat de la main, il asséna une claque au moniteur. L’image vacilla, avant de devenir fixe et d’afficher une indéfinissable lueur verdâtre.
— Alors. Monroe, débita le policier avec satisfaction.
De ses deux index, il tapa mon nom, laissant apparaître mon dossier, assorti de la photo prise au moment de mon arrestation. Il jubilait de me voir à sa merci.
— Joli sourire, commenta-t-il.
— C’est ce qui arrive quand on voit un dentiste régulièrement. Vous devriez essayer.
Il ricana et but une gorgée de son café.
Un appareil dentaire à douze ans, de longues années de maltraitance de mes mâchoires, des bagues affreuses, une visite mensuelle chez le meilleur orthodontiste d’Ashbourne… Ce sourire, je l’avais mérité. Alors, oui, même devant l’appareil des flics, je l’avais arboré.
Le policier – Wayne, à en croire le badge doré accroché à sa chemise noire au tissu trop tendu – secoua à nouveau la tête. Puis, il se leva, s’éloigna avant de revenir quelques instants plus tard, avec un tas de fringues bleu marine sous cellophane.
— Voilà le dress code, Monroe. Vide tes poches.
— Je veux appeler mon avocat.
— Et, moi, je veux perdre trente kilos pour le mariage de ma fille.
— Laissez-moi l’appeler et je mets à votre disposition la demeure des Monroe, tous frais payés pour le mariage de votre fille. Je fais venir le meilleur traiteur, le styliste de ses rêves, je programme un feu d’artifice et je m’arrange pour que le maire vous remette une décoration.
Il haussa un sourcil. Même s’il ne l’avouerait jamais, je savais qu’il imaginait la scène. Ça représentait sûrement plus d’argent que les salaires de tous les gardiens de cette prison.
— Et si je peux le faire dans moins de deux minutes, je vous offre des soins dentaires à vie, ajoutai-je avec un large sourire.
C’était ce que j’aimais le plus avec les gens : instiller le doute. Je savais évidemment qu’il allait refuser – il n’avait pas trop le choix, vu le nombre de témoins – mais j’avais la certitude qu’il allait se coucher ce soir, en imaginant la possibilité de dire oui.
C’était ça, flirter avec l’illégalité. C’était marcher sur un fil tendu en savourant son pouvoir, en ayant la certitude de ne jamais tomber.
Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, j’étais tombé. Ou plutôt, quelqu’un avait provoqué ma chute et j’allais mettre toute mon énergie à découvrir qui et à réhabiliter mon nom.
— Vide tes putain de poches, Monroe, reprit le flic énervé en tendant une enveloppe en kraft épais.
Je m’exécutai docilement. Portefeuille en cuir marron, clés de l’Aston Martin, celles de mon appartement, mes deux téléphones, un stylo de luxe. J’étais à peu près certain que je ne retrouverais pas tout à ma sortie, d’ici quelques heures.
La prison, c’est vraiment mal famé, quand on y pense.
— Maintenant tu avances. Tu te changes et tu te prépares à passer un an de ta vie parmi nous.
— Je serai parti avant toi ce soir et j’irai saluer votre fille.
Son sourire s’effaça et sa mâchoire tressauta de nervosité. À la lueur sinistre dans ses yeux, je savais qu’il avait envie d’enfoncer rageusement ma tête dans l’écran de son ordinateur. Je n’étais pas assez idiot pour croire que ses collègues l’en empêcheraient.
D’après la majorité des flics que j’avais croisés dans ma vie – et j’en avais croisé pas mal pour un mec de moins de trente ans – j’étais une tête à claque. Je me battais, je me faisais arrêter au bord de la route parce que j’osais dépasser la vitesse limite. J’aimais jouer, notamment parce que je gagnais toujours et que le parfum de la victoire était aussi capiteux qu’addictif.
Sauf aujourd’hui. Apparemment, ma victoire était différée et sa fragrance était mâtinée d’humidité puante et de produits désinfectants.
— Ce fut un plaisir, Monroe, lança le policier, alors que j’allais vers l’emplacement qu’il me désignait.
— C’était loin d’être partagé, Wayne.
— Contre le mur, ordonna un des policiers.
Des mains me palpaient plus que de raison. Je savais que les flics savouraient l’instant. Un vrai moment de gloire pour eux, pour toutes les fois où je leur avais glissé entre les mains. Que je sois innocent ou coupable leur importait peu : j’étais là, enfin, privé de ma liberté, loin de mon avocat.
Condamné. Innocent. Déterminé à me sortir de cet endroit pour dénicher le vrai coupable et lui faire goûter la saveur de la prison.
On me fit faire volte-face et, de nouveau, des mains examinèrent chaque centimètre carré de mon corps.
— Vous perdez votre temps, dis-je dans un grognement agacé. Je ne cache rien, et, en plus, je serai sorti avant ce soir.
— Le dîner est servi à 18 h 30, j’espère que tu aimes la gelée, ironisa l’un des flics, sa main droite posée sur son arme.
Je restai muet, me contentant de braquer mes yeux sur son arme. Ce mec ne transpirait pas le courage et j’étais certain qu’il avait autant de talent en tir que moi en danses folkloriques péruviennes. Aussi, quand mon regard remonta lentement jusqu’au sien, je lui adressai un sourire plein de promesses. Et elles n’étaient franchement pas douces et suaves. Quand je le vis faire un pas en arrière, je sus qu’il l’avait compris. Je ne voulais pas vraiment le tuer. Je ne versais pas dans le meurtre, de toute façon. Mais j’avais envie qu’il sache que j’allais me souvenir de lui, que je pouvais lui pourrir la vie de mille et une façons différentes, et surtout que j’assisterais au spectacle avec plaisir.
— Tu rentres là-dedans, m’intima le maton.
Je jetai un coup d’œil sur la gauche. Un rideau en plastique crasseux, un carrelage ébréché, et un éclairage au néon vacillant : la douche obligatoire, option voyage dans le Moyen Âge, odeurs douteuses et tenaces incluses. Je me promis de tuer mon avocat – qui me faisait maronner ici – dès que je serais dehors.
— Je m’en passerai, dis-je.
— Ce n’est pas une option. Douche, Monroe !
Je me déshabillai devant eux. Mon costume Dior termina en boule dans un sac poubelle, pendant qu’on m’autorisait, gracieusement, à garder ma chemise, une fois tous les boutons retirés. Je ne baissai pas les yeux pour autant. Au contraire, je les fusillai des yeux un à un. La prison ne me priverait pas de ma fierté.
Une main s’écrasa dans mon dos, m’expédiant dans le réduit. La pomme de douche, maculée de rouille et de calcaire était fichée au mur. Un des gardiens tourna le robinet et un jet d’eau glacée mitrailla mes épaules, comme une multitude de billes de plomb gelées.
Je ravalai la boule de rage qui grossissait dans ma gorge et serrai les poings. Je n’avais rien à faire ici. L’eau fouettait ma peau douloureusement, et je déguerpis de la douche au bout de dix secondes. Je récupérai une serviette rêche jetée par l’un des matons, avant d’enfiler ma tenue.
Le pantalon de la prison était informe et, vu son poids et sa texture, il donnait la sensation de porter un cilice. J’étais définitivement et injustement puni.
Un T-shirt blanc, au tissu quasi transparent, complétait la tenue. Mes chaussures – les lacets en moins –, parfaitement lustrées et importées d’Italie demeuraient mon seul signe extérieur de richesse. Un des gardiens me railla.
— Tu vas quand même pas pleurer, Monroe.
— De joie, quand j’aurai rasé cet endroit en vous laissant à l’intérieur, assurai-je.
Les gardiens ricanèrent de concert. Nous attendîmes le dernier détenu et reprîmes notre marche cadencée. Trois grilles verrouillées, quatre longs couloirs et la sensation désagréable que tout le personnel de la prison s’était réuni pour me voir entrer dans les lieux. J’avais l’habitude des regards sur moi, j’attirais l’attention et mon nom suffisait à faire taire une foule. Mais cette fois, c’était différent.
Leurs regards pétillaient de malice et de satisfaction. J’étais sûrement une prise de choix et je me retrouvais avec des gardiens qui me détestaient et des prisonniers qui gagnaient en deux ans ce que je gagnais en deux heures.
Je levai le nez vers le plafond, espérant apercevoir la lumière du jour. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, ni du temps qu’il faisait. Entrer en prison, c’était sortir du monde réel, c’était effacer ce que vous étiez, votre personnalité, votre voix et une partie de votre âme.
Et ça effaçait aussi ce qui comptait le plus pour moi, ce que je chérissais le plus : mon nom. J’étais un Monroe. J’en étais fier et l’idée de salir mon patronyme avec ce passage en prison me mettait en rage. Peu à peu, la perspective de sortir d’ici avant la nuit s’amenuisait. Si mon avocat avait trouvé une solution, je n’aurais pas eu à subir tout le protocole d’accueil.
— Suis la ligne jaune, Monroe, m’intima un maton, alors que j’avais eu l’audace de faire un pas de côté.
Je serrai les poings et les dents. Faire la forte tête était tentant. Mais me battre contre une vingtaine de gardiens revenait à finir en miettes. J’allais devoir faire preuve de patience. Et je savais d’expérience que ce n’était pas la première de mes qualités.
On énonça des matricules. Je vis mes acolytes se disperser un à un, gagnant leurs cellules sous les applaudissements des autres détenus.
— Monroe.
J’étais le dernier et pour moi, le gardien avait opté pour une dose d’humiliation supplémentaire en appelant mon nom au lieu de mon matricule. Ce dernier sembla résonner dans toute la prison. Il y eut un court silence que je pris pour de la stupéfaction. On m’annonça ma cellule et, parce que la vie ne pouvait pas être plus garce avec moi aujourd’hui, je constatai avec plaisir que j’y serais seul.
Une chaise en formica, un bureau chancelant et un lit au matelas si mince qu’il en était presque inutile. Par la fenêtre, je vis que le ciel était assorti au mur : grisâtre et sinistre.
Sinistre. Oui, c’était le meilleur mot pour définir cette journée et cet endroit.
— Je veux passer un coup de fil, marmonnai-je, le dos tourné à mon gardien.
— Pour les rendez-vous galants, il va falloir attendre demain.
La porte se referma derrière moi, dans un bruit de ferraille plaintif. Je fis demi-tour, constatant que le gardien tournait la clé. Ce bruit allait me hanter quelque temps. Je m’assis sur le lit, devinant les ressorts sous mes cuisses. J’allais dresser une liste de tous les gens que j’allais pulvériser dès que possible, en commençant par les gardiens pour finir par mon avocat. Cette liste s’allongeait de minute en minute.
— Toujours persuadé que tu seras sorti ce soir ? demanda l’agent pénitentiaire.
Je levai les yeux vers lui, conscient de mon impuissance à avoir gain de cause. J’avais toujours été un mauvais perdant. Déjà, quand j’étais petit et que je jouais avec mes frères, j’étais horrible, tricheur et capricieux. Perdre n’était jamais une option.
— Allez vous faire foutre, murmurai-je.
— Tu penses que papa va te sauver ? Ou que ton avocat va débouler ? Bienvenue en enfer, Monroe. Tu vas adorer.
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