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Pour Ana et John,
En les félicitant de tous leurs succès,
Et en leur souhaitant bonne chance pour l’avenir.
Pour Shirley Johnson,
En la remerciant de ses conseils, de son sourire, et de
sa bonne humeur.
Pour Vickie Regan, toujours superbe, et Honey Bunch,
notre reine à tous.
Et pour Victor,
Qui sans cesse me pousse à me dépasser,
Et, par son travail et son enseignement, apporte tant
à tant de gens.



1.
Il y avait toujours quelque chose à voir sur la bande de sable la plus célèbre des Etats-Unis, une plage vivante et bariolée en perpétuelle effervescence, lieu de tous les potins et de tous les scandales. On y venait pour se montrer autant que pour profiter du spectacle, et les chauds rayons du soleil tenaient lieu de projecteurs. Sur le boulevard longeant Miami Beach, les automobilistes obligés de rouler au pas jetaient des regards souvent blasés sur cette débauche de corps quasi nus, plus ou moins agréables à regarder.
Mannequins, rock stars, vedettes de la télévision, jeunes et vieux, adeptes du skate, de la bicyclette ou du surf, tout le monde se retrouvait là. Enfin, pour le surf, il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives : ceux qui se pavanaient avec une planche sous le bras n’étaient pas tous capables de tenir dessus.
Toujours est-il que ce soir-là, dans South Beach, l’ambiance frisait le délire.
L’hôtel le plus huppé de la plage accueillait un concours de danse de salon de niveau international. Un concours auquel participait la célèbre Lara Trudeau.
Véritable tourbillon de couleurs, de grâce et de légèreté, elle virevoltait sur la piste et incarnait la beauté en mouvement.
Outre une technique époustouflante alliant précision, aisance et virtuosité, elle possédait les qualités qui distinguent les grands interprètes : une extraordinaire sensibilité et le don de la partager avec le public. Les juges eux-mêmes reconnaissaient qu’il leur était difficile de se concentrer sur sa prestation proprement dite, tant ils étaient subjugués par la lumière qu’irradiait son visage aussitôt qu’elle se mettait à évoluer sur la piste. Belle, fascinante, incroyablement douée, elle éclipsait tous les autres concurrents. Lorsqu’on avait posé les yeux sur elle, on ne pouvait plus les en détacher.
Ce soir, elle était plus lumineuse et captivante que jamais. A vous donner la chair de poule. Les spectateurs vibraient et tournoyaient avec elle, emportés par son aisance et sa technique ébouriffante. Aérienne et souple dans sa robe de bal multicolore, elle incarnait la féminité. Auprès d’elle, Jim Burke, son partenaire — qui ne manquait pourtant pas de talent —, apparaissait comme un pâle faire-valoir.
Bien entendu, Lara n’avait pas que des amis, et certaines personnes cachaient mal leur dépit.
Partagée entre le mépris et l’admiration, Shannon Mackay, directrice du Moonlight Sonata — le studio de danse où Lara avait débuté et où elle continuait à enseigner par intermittence —, la considérait d’un air amusé. Elle n’appréciait pas Lara en tant que personne, mais elle reconnaissait que la jeune femme possédait un talent exceptionnel. Elle se détachait du lot, c’était indéniable.
— Elle est tout simplement incroyable ! s’exclama Shannon.
— Ouais, on peut le dire, grogna Ben Trudeau, ex-mari et partenaire de danse de Lara.
Jane Ulrich, éliminée en demi-finale, se tourna vers lui avec un sourire radieux.
— Ben, ne sois pas si amer ! Il faut reconnaître que c’est une danseuse exceptionnelle et une interprète hors pair. Regarde-la : on a du mal à croire qu’il s’agit d’un être humain comme toi et moi.
Le compliment fit sourire Shannon. Jane s’était surpassée ce soir, dans sa robe pourpre qui flamboyait autour d’elle comme une flamme.
— Franchement, intervint Sam Railey, le cavalier de Jane, je préfère danser dans tes bras que dans les siens.
Il lui pressa doucement le poignet.
— Toi, au moins, tu ne prends pas ton partenaire pour un accessoire !
— Vous pourrez dire ce que vous voudrez : il n’y a qu’une virtuose ici, déclara Gordon Henson, le propriétaire du studio.
C’était lui qui avait découvert Lara, qui lui avait appris ses premiers pas, et il en tirait une fierté légitime…
Justin Garcia, dernière recrue du Moonlight et spécialiste de salsa, lança à Gordon un regard hostile.
— Cette fille n’est qu’une garce ambitieuse et calculatrice, dit-il. Elle n’hésiterait pas à vous passer sur le corps pour parvenir à ses fins.
Près de lui, Rhianna Markham, qui participait elle aussi à la compétition, laissa échapper un petit rire.
— Continue, Justin ! Va jusqu’au bout de ta pensée.
Shannon lui donna un coup de coude.
— Attention, nous sommes entourés d’élèves.
En effet, ils étaient tous venus soutenir leurs professeurs et profiter du spectacle. Et ils étaient nombreux… Le Moonlight Sonata bénéficiait d’une excellente réputation et, comme il était situé au-dessus d’une boîte de nuit appartenant à un Latino-Américain à la personnalité charismatique, Gabriel Lopez, on n’avait qu’un escalier à descendre pour mettre en pratique dans une ambiance torride ce qu’on venait d’apprendre au studio.
— Elle est splendide, susurra Rhianna en adressant un regard taquin à Shannon, laquelle ne put qu’acquiescer d’un sourire.
Gordon, auquel la pique de Rhianna n’avait pas échappé, se pencha vers Shannon.
— Tu aurais dû t’inscrire ! Je suis certain que tu aurais pu rivaliser avec elle.
Shannon secoua la tête.
— Je préfère me contenter d’enseigner.
— Tu as peur ? lui demanda-t-il gentiment.
— Non. Mais je sais rester à ma place. Je ne suis plus à la hauteur, répondit-elle en souriant.
— Tu seras toujours à la hauteur, rétorqua-t-il en lui pressant la main.
Sur la piste, Lara et son partenaire exécutaient à présent un porté. Jim souleva la jeune femme, et elle s’enroula autour de lui comme une liane.
Shannon sentit une pression sur son épaule, mais elle y prêta à peine attention. Au milieu de cette foule où se pressaient élèves, enseignants, amateurs, professionnels, journalistes et simples amoureux de la danse, il s’agissait probablement d’un spectateur qui l’avait bousculée par inadvertance.
On lui toucha de nouveau l’épaule, cette fois avec insistance. Elle fronça les sourcils et tourna légèrement la tête. Dans la pénombre, elle ne pouvait distinguer les traits de l’homme qui souhaitait apparemment attirer son attention, mais elle nota qu’il portait une veste queue-de-pie, et en conclut qu’il s’agissait d’un serveur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Vous serez la prochaine.
— La prochaine ? répéta-t-elle d’un ton incrédule.
L’homme s’était déjà éclipsé. Il l’avait probablement confondue avec une autre, puisqu’elle ne participait pas à la compétition.
— Oooh ! s’exclama Jane. Incroyable…
Oubliant l’incident, Shannon s’intéressa de nouveau au spectacle. Le couple qui devait succéder à Lara et Jim attendait déjà au bord de la piste, tétanisé par le trac. Ce n’était pas un cadeau de passer juste après les vedettes.
— Oui, admit Ben, tandis qu’un murmure d’admiration s’élevait de la foule. Une exhibition parfaite, pas une hésitation, pas un faux pas.
Lara aurait dû saluer sobrement, mais elle en rajouta, comme toujours. Elle leva d’abord ses belles mains aux longs doigts fins et aux ongles vernis pour les poser sur son cœur dans un geste empreint d’une forte intensité dramatique. Ce fut un instant magique et émouvant. La sono diffusait encore une valse viennoise légère et entraînante, et le temps parut brusquement suspendu.
Puis, toujours avec cette grâce qui n’appartenait qu’à elle, elle se laissa tomber à terre, lentement, en élevant ses longs bras souples et fluides pour ralentir sa chute. Elle s’allongea de tout son long, très doucement, et, lorsque sa tête toucha enfin le sol, elle s’immobilisa.
— Cette fin grandiose ne faisait pas partie de la chorégraphie, fit remarquer Gordon.
— Je sais, répondit Shannon en fronçant les sourcils. Une petite improvisation ?
— A mon avis, elle en fait un peu trop, déclara Gordon d’un air soucieux.
A présent, la foule attendait, parfaitement silencieuse. Puis, comme Jim Burke demeurait immobile auprès de Lara, toujours étendue à terre, un tonnerre d’applaudissements éclata, puis se mit doucement à décroître. Ceux qui avaient vu Lara répéter sa prestation commençaient à se dire qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel et qu’il ne s’agissait pas d’un jeu de scène particulièrement audacieux, comme ils l’avaient cru tout d’abord.
Un murmure interrogateur s’éleva de la foule.
Shannon voulut s’élancer en avant, mais Gordon la retint par le bras.
— Ce n’est pas normal, dit-il. Je crois qu’il lui faudrait un médecin.
De toute évidence, il n’était pas le seul à avoir cette impression, car le Dr Richard Long, un chirurgien qui prenait justement des cours au Moonlight Sonata, se précipitait déjà sur la piste. Il s’agenouilla près de Lara pour vérifier son pouls, puis leva la tête d’un air abasourdi.
— Appelez une ambulance ! hurla-t-il d’une voix enrouée par l’émotion.
Puis il se pencha de nouveau et entreprit un massage cardiaque.
Un silence de mort s’abattit sur la salle, et la foule resta muette, comme paralysée. Puis quelques spectateurs — des journalistes, à n’en pas douter — se mirent à fouiller fébrilement leur sac ou leur poche à la recherche de leur téléphone portable.
Des chuchotements se firent entendre et, de nouveau, ce fut le silence.
Pendant ce temps, Richard essayait désespérément de ranimer Lara.
— Seigneur, mais qu’est-ce qu’elle a ? lança Gordon.
On voyait à son regard qu’il ne savait pas s’il devait rester dans la foule des anonymes ou rejoindre le médecin.
— Elle s’est peut-être dopée pour tenir le coup, suggéra Ben.
— Lara ? Impossible ! répondit Jane d’un ton véhément.
— N’importe quoi ! renchérit Shannon en secouant vigoureusement la tête.
— N’importe quoi, c’est vite dit, répliqua Ben. Il y a peut-être des substances illicites à South Beach ! ajouta-t-il d’un ton goguenard. Voilà qui serait vraiment extraordinaire… Un comble… N’empêche que nous sommes à Miami, dans l’Etat de Floride, plaque tournante de la drogue en provenance d’Amérique du Sud, reprit-il d’un ton plus sérieux.
— Pas Lara Trudeau ! lança Shannon d’un ton sec.
— Il y a drogue et drogue, intervint Justin.
— Après tout, convint tristement Gordon, nous savons tous qu’il lui arrivait de prendre du Xanax.
— Ou de boire un petit verre, ajouta prudemment Justin.
— Avant de danser ? demanda Rhianna. Tu plaisantes ?
— Elle vénère son corps comme un temple, fit Sam d’un ton assuré. Mais un temple a parfois besoin de quelques offrandes, comme elle le dit elle-même. A mon avis, elle a pris quelque chose ; ça me paraît évident.
— J’espère que ce n’est qu’un malaise, dit Shannon d’un air inquiet.
Elle aussi semblait hésiter à intervenir.
De nouveau, Gordon la retint en posant une main sur son épaule.
— Non, dit-il dans un souffle.
Elle lui lança un regard ébahi.
— Ce n’est plus la peine, ajouta-t-il.
— Comment ça, plus la peine ?
Au même moment, Richard Long se leva.
— Je crains qu’il ne soit trop tard, déclara-t-il calmement.
— Trop tard ? cria quelqu’un dans la foule.
— Elle… Elle est partie, ajouta le médecin d’un ton gêné, comme si ces mots donnaient corps à l’affreuse vérité.
— Morte ? fit une voix incrédule, quelque part dans le public.
Richard soupira.
— Oui, c’est exactement ça, dit-il à regret.
Au loin, on entendit hurler une sirène.
Quelques secondes plus tard, une équipe médicale pénétrait dans la salle de réception de l’hôtel en fendant la foule. Les urgentistes relayèrent aussitôt le Dr Long et tentèrent même une injection. Mais ils s’acharnèrent en vain.
Les spectateurs n’avaient pas bougé et contemplaient la scène à distance, incapables de détacher leur regard du corps de Lara étendu à terre.
Pétrifiée, Shannon regardait avec incrédulité le ballet des blouses blanches. Puis, brusquement, elle se rappela l’homme qui l’avait interpellée un instant plus tôt.
Vous serez la prochaine.
Une idée démente lui traversa l’esprit et elle la repoussa aussitôt… Non, quelqu’un l’avait prise pour la concurrente suivante, voilà tout. Et cette scène affreuse n’était qu’un cauchemar, pas la réalité. Lara était tombée, cela arrivait aux plus grands, mais tout finirait par rentrer dans l’ordre. Ils allaient la ranimer, elle se relèverait en poussant un grand soupir et tout le monde en conclurait qu’elle ne reculait décidément devant rien pour créer l’événement. Lara voulait qu’on se souvienne d’elle, elle voulait briller éternellement au firmament de la danse.
Mais tout le monde devait mourir un jour.
Déjà, la foule quittait peu à peu la salle dans un brouhaha de stupéfaction.
Lara Trudeau n’était plus. C’était tellement invraisemblable… Elle venait de mourir devant des centaines de personnes. Elle s’était éteinte sous leurs yeux, avec une grâce inégalable. Dire qu’ils avaient d’abord cru à un accès de cabotinage…
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