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Le dernier souffle de l’été agitait les branches des grands arbres. Descendu des Crazy Mountains, il balaya la petite ville fantôme ou presque de Beartooth, dans le Montana, souleva une boule d’herbes sèches et l’envoya rouler sur le trottoir devant le Branding Iron Café.
Bethany Gates la vit passer en apportant des cafés aux propriétaires de ranch installés à leur table habituelle, devant la fenêtre. Elle comptait les jours qui lui restaient à travailler comme serveuse. Sa dernière année de lycée était sur le point de commencer, et elle s’était promis de changer de vie à partir de la rentrée.
A l’instant où la boule de tumbleweed passa, un pick-up se gara devant l’épicerie de Beartooth, sur le trottoir d’en face. Ginny West en descendit et monta les marches en direction de l’entrée.
Un goût puissant et amer vint à la bouche de Bethany — celui de la jalousie. Elle se demandait souvent ce que cela pouvait faire d’être, comme Ginny, belle, blonde, riche et appréciée de tous. Pas richissime, bien sûr, comme les sportifs ou les stars du cinéma, mais riche du point de vue de Beartooth, puisque son père avait un grand ranch au sud de la ville.
Ginny West, elle, ne passait pas son dernier été avant l’université dans une gargote miteuse, à trimballer des assiettes et à servir des cafés jusqu’à attraper des courbatures aux bras.
— Tu me remets un déca ? dit un des éleveurs derrière Bethany.
Celle-ci se détourna de la vitrine en s’avouant la vraie raison de son antipathie à l’égard de Ginny : il s’appelait Clete Reynolds, et elle les avait vus parler ensemble en riant. Ce souvenir la tenaillait douloureusement. Car depuis que Bethany était toute petite, elle avait décidé que Clete serait à elle.
Elle remplit la tasse du client en faisant la sourde oreille aux conversations qu’elle entendait depuis le début de l’été. Tous les matins à la même heure, les éleveurs s’installaient ensemble à cette même table et parlaient des mêmes choses : le prix du bétail, la météo, les récoltes, la prochaine saison de chasse…
La seule chose qui lui permettait de tenir, c’était de penser à Clete. Son départ à l’université du Montana, l’année précédente, où il avait reçu une bourse pour intégrer l’équipe de football, avait porté un coup terrible à Bethany. Tout le monde disait qu’il ferait une carrière pro et que la prochaine fois qu’on le reverrait, ce serait sur la chaîne sportive du câble. Elle se doutait que dans ce cas, il ne reviendrait jamais à Beartooth.
Comme si elle lui avait jeté un sort, Clete s’était blessé au bout de quelques mois et était rentré à Beartooth. Il avait pris un petit boulot comme barman au Range Rider, situé dans la même rue que le café de Bethany, en attendant de récupérer et de reprendre sa place dans l’équipe universitaire. C’était du moins ce qu’il racontait.
Comme sans doute la plupart des habitants de la petite ville, Bethany savait que cela n’arriverait jamais. Mais, comme tout le monde avait de l’affection pour Clete, personne ne le lui disait.
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