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Préface
Chaque vendredi, depuis le jour de ma naissance jusqu’à mes seize ans, date à laquelle j’ai eu la permission de commencer à sortir avec des garçons, je dormais chez ma grand-mère et Papy Marcello. Mon frère aussi, d’ailleurs, et mes parents profitaient de leur soirée libre pour sortir dîner et passer un peu de temps en tête à tête.
Mon frère et Papy avaient pris l’habitude de descendre dans l’atelier de menuiserie de mon grand-père pour construire des volières. Ils regardaient ensuite les combats de catch sur le câble ou jouaient aux dames. Ma grand-mère et moi, nous cuisinions en vue du grand repas de famille dominical. Nous préparions des boulettes de viande roulées à la main, à base de hachis de veau et de bœuf et de miettes de pain. Elle m’a appris tous les secrets de cuisine de la famille, grâce à des recettes transmises de mère en fille depuis des générations.
Après la cuisine, grand-mère et moi avions l’habitude de nous asseoir dans le bureau pour déguster un thé parfumé, glacé en été, brûlant en hiver, avec beaucoup de lait. Un vendredi soir, je devais avoir onze ans, je me rappelle avoir pris l’un des lourds albums de photos de famille sur une étagère. Je l’ai apporté sur le canapé, puis je me suis laissée tomber à côté de ma grand-mère et j’ai ouvert l’album.
Dès la première page, j’ai demandé :
— C’est quoi, cette photo ?
— Oh…
Ses yeux se sont embués de larmes, et elle a répondu avec un sourire doux-amer :
— … Mon Dieu, Teddi, comme le temps passe. C’était une fête d’anniversaire, pour les cinq ans de ta mère. Ton grand-père… voulait que chaque anniversaire soit plus beau que le précédent ! Cette année-là, nous avons organisé des promenades en poney.
— Waouh !
Je voulais un poney. J’ai tourné les pages, et chaque photo racontait une histoire. Je connaissais déjà la plupart des récits, mais je ne me lassais jamais de me pelotonner contre ma grand-mère pour les réentendre. Puis j’ai découvert une page qui s’était collée je ne sais comment à la page précédente. Délicatement, j’ai séparé les deux pages. Et j’ai découvert des photos en noir et blanc d’un homme que je n’avais encore jamais vu.
— C’est qui ?
Des larmes sont montées aux yeux de grand-mère, et elle a poussé un soupir à fendre l’âme.
— C’est mon frère cadet, ma chérie. Ton grand-oncle Mario.
— Et qui est cette fille à côté de lui ? Elle est très belle.
— C’est vrai. Elle l’était. Son nom est Mariella.
— Comment se fait-il que je ne les connaisse pas ? Et que je n’aie jamais vu ton frère, Mamie ?
— Il a eu le coup de foudre.
J’ai levé les yeux sur elle. Elle avait toujours très peu de rides, ses joues étaient roses, et elle avait coiffé ses cheveux bruns grisonnant aux tempes en un chignon fixé par des pinces à cheveux. J’ai froncé les sourcils.
— La foudre ? Il a été frappé par un éclair ?
Elle s’est mise à rire tout en tamponnant ses yeux avec un petit mouchoir qu’elle gardait dans la poche de son tablier.
— Non… c’est une expression que nous utilisons, nous autres Italiens. Quand tu seras plus grande, tu tomberas amoureuse et tu te marieras. Peut-être avec quelqu’un que tu connaissais depuis longtemps… un ami que tu verras sous un nouveau jour. Ou bien tu iras à l’université et tu rencontreras un garçon avec qui tu voudras passer le reste de ta vie. Quelqu’un de fiable. Mais tu seras peut-être… je dis bien peut-être… frappée par un coup de foudre. Tu apercevras un homme au milieu d’une pièce remplie de gens et tu ne verras plus que lui. Ou tu heurteras un homme dans la rue… et au premier regard, tu sauras que c’est le bon. Il n’y aura là aucune logique, et les gens te diront que tu es folle, mais toi, tu sauras que tu as raison. Il y aura cette voix, ce pincement au fond de ton cœur… et tu sauras le plus naturellement du monde que ta vie ne sera jamais plus la même car tu n’auras plus qu’une chose en tête : vivre avec lui. Avec l’homme que tu aimes.
J’ai baissé les yeux sur la photo de mon oncle Mario dont je ne soupçonnais même pas l’existence.
— Et que lui est-il arrivé ?
— Il est en prison, ma chérie.
— En prison ? Mais pourquoi ?
Elle a hésité un instant avant de dire :
— Il a tué un homme.
Elle a dit cela comme elle aurait dit qu’il avait brûlé un feu rouge.
J’ai frissonné et je me suis rapprochée d’elle.
— Mais pourquoi ? Et comment ?
— Oh… c’est une longue histoire.
Elle m’a regardée et a bien compris que je n’allais pas la lâcher avant d’avoir ma réponse.
— Très bien. Ton oncle Mario a vu Mariella dans un bal. Et ils ont eu le coup de foudre tous les deux. Ces deux-là se sont aimés comme aucun autre couple au monde. Ils étaient liés par une sorte de courant électrique. Lorsqu’ils étaient ensemble, c’était grisant. On sentait vraiment qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Je buvais chacune de ses paroles.
— Et alors ?
— Le père de Mariella n’était pas un homme raisonnable. C’était un Sicilien très protecteur, beaucoup trop. Et aussi un peu fou. Il a décidé que l’oncle Mario n’était pas l’homme qu’il fallait à sa fille. Il avait déjà décidé de la marier à Joey Antonelli.
— Le plombier ?
Dans le coin, tout le monde connaissait la plomberie Antonelli et Fils. Leurs camionnettes jaune vif sillonnaient sans cesse les rues de Brooklyn.
— Oui, le plombier. Toujours est-il que le père de Mariella a envoyé ses deux fils aînés pour faire peur à l’oncle Mario. Ils lui ont fait passer un sale quart d’heure.
— C’est pas vrai… !
— Si. Le seul problème, c’est qu’ils ont sous-estimé la force et l’amour de l’oncle Mario. Il s’est transformé en vrai champion. En voulant se défendre, il a frappé un des frères si fort qu’il l’a laissé pour mort là, dans la rue.
J’en ai eu des frissons dans le dos.
— Mais… il aurait pu dire à la police que ces hommes étaient venus le tabasser ?
— C’est ce qu’il a fait. Il a affirmé que c’était de la légitime défense. Mais… le coup était si brutal, et l’oncle Mario n’avait aucune marque sur lui. Et puis c’était l’époque où… disons… le juge voulait donner une bonne leçon aux gens de notre espèce.
— De notre espèce… ?
— La famille. Tu ne peux pas comprendre. Disons que le procès ne s’est pas bien passé. D’autres accusations ont été portées contre lui, comme le racket. Bref, il a été condamné à une peine de prison.
— Et il y est toujours ?
— Oui. Il sera mis en liberté conditionnelle l’année prochaine.
— Et qu’est devenue Mariella ? A-t-elle épousé Joey Antonelli comme son père le souhaitait ?
Mamie a secoué la tête.
— Que lui est-il arrivé, après ?
— Elle est restée solidaire de l’oncle Mario. Elle n’avait pas le choix après un tel coup de foudre. Elle était très triste pour son frère, mais elle aimait toujours l’oncle Mario. Sa famille l’a reniée, et elle a fini par partir. Elle va rendre visite à l’oncle Mario tous les week-ends. Elle s’habille en noir des pieds à la tête. Les gens disent qu’elle est folle, qu’elle porte des habits de veuve. Elle a raté des tas d’occasions de se marier comme ses amies, et d’avoir des enfants. Elle l’attendait… l’attendait pendant tout ce temps. Comme pour faire pénitence.
— Mais ils seront enfin réunis quand il sortira de prison. Ils finiront par se retrouver.
— Oui. Mais… ils ne seront jamais plus ces deux jeunes si amoureux l’un de l’autre.
Soudain, Mamie s’est ravisée, ne souhaitant manifestement pas en dire plus sur l’histoire de l’oncle Mario et de Mariella. Elle m’a caressé le genou en disant :
— A quoi bon te raconter cette triste histoire ? Tu sais, la passion, on l’a dans le sang. Tu seras peut-être à ton tour victime d’un coup de foudre. Tu vivras peut-être ce genre d’amour.
J’ai baissé de nouveau les yeux sur la photo de l’oncle Mario et de la belle et tragique Mariella. Et j’ai su à dater de ce moment-là que je n’avais aucune, mais vraiment aucune envie d’avoir un coup de foudre.
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En traversant le salon où ma colocataire est assise auprès de son petit ami du moment, un fana de boxe, je jette un coup d’œil sur la télé et je dis :
— Jackson va s’écrouler au troisième round.
Dave me jette un de ces regards que les hommes portent sur les femmes en partant du principe qu’elles n’y connaissent rien en sport et qu’elles sont incapables de faire la différence entre un tournevis cruciforme et un tournevis à tête plate (pour info, le premier a un embout en forme de croix).
— Jackson ? C’est fou ce que tu t’y connais en boxe ! Il tiendra jusqu’au douzième round et sera déclaré vainqueur.
Je m’arrête net et je fais demi-tour.
— On parie ?
— Je ne veux pas voler ton argent durement gagné, Teddi. Mais c’est d’accord. Je te parie cinq dollars qu’il tiendra la distance.
— Alors faisons un pari plus intéressant. Cent dollars… et en plus, le perdant devra nettoyer la cuisine.
Je me tiens dans l’encadrement de la porte et je jette un coup d’œil dans la cuisine où une pile de vaisselle en porcelaine est en équilibre dangereusement instable dans l’évier.
— Cent dollars ?
Dave est beau, je l’accorde volontiers à Diana. Il a le biceps généreux. Il faut dire que Diana a toujours été courtisée par des beaux mecs. Je l’appelle Lady Di. Son accent anglais, ses fringues à la mode de Paris et ses yeux de chat la démarquent des autres, même des filles qui créent les nouvelles tendances à New York. Et pourtant, quelque chose chez son mec me déplaît. Il est suffisant, un trait de caractère que Lady Di découvrira très vite, j’en suis certaine. Elle supporte encore moins que moi les imbéciles et les cons.
— Oui ! Cent dollars plus la vaisselle. Sauf si tu as peur d’être battu par une femme.
J’ai insisté sur le mot « femme » comme si je parlais d’« herpès » ou de « vomi ».
— Je relève le défi !
Je traverse le salon, main tendue.
— Alors, tope là !
Dave s’exécute, d’une main ferme. Je prends place sur la causeuse pour regarder le match de boxe et je demande :
— Ils en sont à quel round ?
— Au deuxième.
C’est Lady Di qui m’a répondu d’une voix forte, en retenant avec peine un petit sourire en coin. Elle sait que, si j’ai d’autres défauts, je ne prends jamais de pari à la légère.
La cloche marque la fin du second round. Jackson m’a l’air d’être dans une forme olympique. Son dos musclé et sa peau café au lait sont luisants de sueur, mais il n’a aucun mal à respirer. Son adversaire, « Rocky » Garcia, qui a neuf ans de plus que lui — une éternité en matière de boxe, un peu comme l’âge des chiens par rapport à celui des humains — a l’air déjà fatigué. Ce mec a la réputation de savoir encaisser, d’être capable de supporter une entaille de l’arcade sourcilière qui pisse le sang et gêne sa vision. Si vous n’avez jamais assisté à un match de boxe, vous ignorez sans doute que des entailles de ce type exigent d’enfoncer un coton-tige directement dans la plaie. La boxe n’est pas un sport de chochotte. Et bien que Garcia soit le champion, personne ne s’attend à le voir vaincre Jackson.
Dave s’adosse au canapé et s’étire.
— Je vais emmener Diana au Whiskey Blue, et on claquera nos cent dollars sur une bouteille de champagne. Demain matin, on te racontera tout.
Je lève les yeux au ciel avant de me concentrer sur le téléviseur. Lorsque la cloche retentit, Garcia s’abat sur son adversaire comme une furie. Gauche, droite, direct du gauche. Uppercut. Les journalistes commencent à s’exciter et hurlent dans leurs micros. La foule massée dans le MGM Grand de Las Vegas se met debout comme un seul homme. Jackson secoue la tête de droite à gauche, comme pour la débarrasser des coups qu’il vient de prendre. Garcia s’avance de nouveau vers lui, enchaînant avec une série de coups au corps, et c’est alors que, vlan !, Jackson s’affale sur le tapis comme dans un dessin animé, touché de plein fouet à la mâchoire.
Sous le choc, Dave se redresse sur le canapé et se met à hurler contre la télé. Il se lève pour se rapprocher un peu plus de l’écran, n’en croyant pas ses yeux.
— Relève-toi, espèce de loser ! Allez, debout !
Dave voudrait que le boxeur s’agrippe aux cordes du ring pour se relever, et le lui fait savoir avec cette tendance qu’ont tous les hommes à croire que les sportifs qu’ils voient à l’écran sont capables, par je ne sais quel miracle de la technologie, de les entendre pour de bon. Mais comme je l’avais dit, Jackson reste au tapis. L’arbitre met fin au combat et le champion brandit la ceinture qu’il conserve après sa victoire. Quant à moi, je tends la main, paume ouverte.
— Mes cent dollars, et gentiment, s’il te plaît !
Hébété, Dave sort son portefeuille en peau d’anguille de la poche arrière de son pantalon à la coupe impeccable (c’est sûrement une marque italienne). Lady Di s’efforce de prendre un air contrit de circonstance, tout en évitant soigneusement mon regard, de peur que nous ne piquions un fou rire toutes les deux.
Dave me dit, les dents serrées :
— Voilà !
Et il me tend cinq billets de vingt.
— C’est la première fois que je gagne cent dollars aussi vite. Merci… Ah, autre chose, Dave…
Il me dit d’un ton neutre :
— Quoi ?
Je lui réponds d’un ton guilleret :
— N’oublie pas la cuisine. Tu trouveras tout ce dont tu as besoin sous l’évier : éponges, torchons et produit vaisselle.
Sur ce, je lui tourne le dos d’une pirouette, je regagne ma chambre en sautillant et je ferme la porte derrière moi. Je jette un coup d’œil sur mon radio-réveil: 10 h 37. Je donne à Dave dix minutes avant qu’il ne parte en claquant la porte.
Cinq minutes lui suffisent.
Un instant plus tard, Lady Di frappe à la porte de ma chambre et passe la tête par l’entrebâillement de la porte en me disant :
— Quel crétin, ce mec ! Il est insupportable.
Puis elle se met à rire d’une voix aiguë en se laissant tomber sur mon lit.
— Il a bien mérité la leçon !
Elle me presse la main.
— Tu es vraiment incroyable, ma vieille ! Ça s’arrose. Je te suggère un cocktail au champagne.
Elle saute de mon lit, se dirige vers la cuisine — toujours aussi sale — et revient avec deux flûtes à champagne et une bouteille de Moët. J’aperçois au fond deux morceaux de sucre roux et une dose d’amer Angostura. Elle fait sauter le bouchon et remplit nos deux verres à ras bord.
— A la santé de Teddi, qui s’y connaît bien plus en boxe que Dave… Et aux cent dollars !
— Et à la santé de mon grand-père Marcello qui compte parmi ses poulains Tony Jackson dit « le danseur »… et à Garcia.
Nous faisons tinter nos verres et sirotons le champagne pétillant. Lady Di s’assied dans le vieux rocking-chair niché dans un coin de ma chambre, près d’un petit guéridon hérité de mon arrière-grand-mère qui est recouvert de cadres d’argent et de photos de famille.
— Tu te plains constamment de ta famille, Teddi, mais elle peut t’être très utile. Mes parents, eux, sont ennuyeux à mourir… de vrais zombies ! Ils ont le visage tellement figé qu’ils ressemblent à des patients après une cure de Botox qui aurait mal tourné. J’aimerais mieux faire partie de ta famille, et de loin. Sans compter que les repas du dimanche y sont bien meilleurs !
— De toute façon, tu en es membre honoraire. Ils t’adorent. Mais crois-moi, tu ne voudrais pas faire partie de ma famille si tu avais le choix. Dans mon enfance, je n’ai pas connu les collèges huppés de Grande-Bretagne, ni les fringues design. Je n’ai pas appris à monter à cheval à l’anglaise sur les meilleurs pur-sang, et je n’ai jamais skié à St Moritz pendant mes vacances.
En fait, Di sait très bien que j’ai appris à jouer au bonneteau avant même d’aller à la maternelle. A jauger les adversaires d’un match de boxe avant même d’apprendre l’alphabet… et je n’ai pas mis bien longtemps ensuite à découvrir que la plupart des matches de boxe étaient truqués. Je sais tout du système de pronostics et de paris sur le nombre de buts en football, et je suis capable de jouer au billard américain mieux que Minnesota Fats. Enfin, peut-être pas lui, mais je suis capable de surpasser presque tout le monde. Le genre de trucs qui ne rendent pas votre enfance idyllique et dont vous n’aimez pas vous vanter auprès des hommes. C’est vrai quoi, quand vous sortez pour la première fois avec un mec, diriez-vous à votre petit ami potentiel qu’avant d’aborder le problème du contrôle des naissances, il serait peut-être intéressant de voir ce qu’il pense du programme de protection des témoins ?
Lady Di fronce les sourcils, plissant ses yeux bleus presque violets.
— Hum, c’est vrai que je détesterais renoncer à mes vacances au ski. Mais ta famille est tellement plus originale…
— Peut-être, mais il y a un autre petit problème. La surveillance. Approche-toi de la fenêtre.
— Oh non, encore ? Ne me dis pas que…
— Maintenant, jette un coup d’œil à travers les stores.
Elle s’exécute. Je lui dis :
— Laisse-moi deviner. Il y a une berline de luxe, une longue Lincoln noire. Avec un mec adossé au capot. Il a l’air de traînasser… Si ça se trouve, il lit un journal ?
— Tu sais très bien que tu as raison. Oui, il est là. Il ressemble à ton cousin Anthony — à propos, je sais que je te l’ai déjà dit des centaines de fois, mais il est vraiment beau gosse ! Et puis il y a encore ton oncle Lou.
— Bien sûr. Il est impensable de laisser deux jolies jeunes filles toutes seules dans cette grande ville.
— C’est plutôt gênant, c’est ça ?
— Dis-moi ce que tu en penses.
— On aurait pu imaginer qu’ils se lassent à la longue…
— Enfin voyons ! Une fois, mon oncle Tony a attendu quinze ans pour se venger d’un mec qui l’avait escroqué dans un casino d’Atlantic City. Ma famille peut faire preuve d’une immense patience, ça, c’est indéniable.
Lady Di et moi sommes devenues colocataires il y a deux ans, lorsque mon père a « persuadé » quelqu’un de nous louer cet appartement pour une bouchée de pain. Je sais parfaitement que je suis d’une hypocrisie sans nom en me plaignant de ma famille tout en bénéficiant d’un trois pièces avec vue sur l’East River dans un immeuble avec gardien. Naturellement, cet appartement spacieux avec une superbe vue a été assorti dès le départ d’une surveillance vigilante — façon chien de garde — de plusieurs membres de la famille. Mon cousin Tony — celui qui fait craquer Di et vice versa — ne doit pas avoir de chance à la courte paille car c’est lui qui nous surveille le plus souvent.
Lady Di s’approche du lit et s’assied.
— Continuons à les ignorer. De toute façon, il ne se passe rien d’excitant, ici. Ils finiront par rentrer chez eux. Teddi, que dirais-tu d’une petite virée en boîte, demain ? Tu as ta soirée de libre.
— Je ne sais pas trop.
Elle insiste.
— S’il te plaît ! J’ai une nouvelle tenue supersexy que je meurs d’envie de porter. Et maintenant que Dave est sur la touche, tu ne peux quand même pas t’attendre à ce que je supporte seule le froid vif de ces journées d’automne new-yorkaises ? L’hiver est quasiment à notre porte.
— Non, j’imagine que non. Mais je sais qu’en définitive, je me retrouverai encore seule.
— Ne parle pas comme ça, Teddi.
Elle sourit en remplissant mon verre. Puis elle se lève et m’embrasse sur le front.
— Quelque chose me dit que tu trouveras le mec qu’il te faut avant longtemps. A demain matin, trésor.
— Bonne nuit, Di.
Elle ferme la porte de ma chambre. J’allume ma chaîne stéréo pour écouter un CD de Bruce Springsteen, un grand classique. Je me déshabille et j’enfile une chemise de nuit, puis je m’avance à pas feutrés vers la fenêtre. Tony fait les cent pas sur le trottoir. Je sais que mon oncle et lui resteront ici encore une heure, après quoi ils iront chez Mario manger une pizza et faire une partie de cartes.
Je pénètre dans la salle de bains… ma propre salle de bains. Dans une ville comme New York où la plupart des gens vivent dans un appartement de la taille d’une salle de bains ! Notre appartement est doté de baies vitrées sur toute la hauteur des pièces, avec des moulures au plafond, des peintures satinées et des parquets vernis à la patine parfaite. Je fais un rapide brin de toilette et je me brosse les dents.
De retour dans ma chambre, je m’assieds sur mon lit et je sors un album photos de l’étagère qui est là derrière moi. Dans ma vie, on peut dire que j’ai génétiquement gagné le gros lot parmi les plus grands représentants du crime organisé. La famille de ma mère, les Marcello, possède une des plus grosses chaînes de pizzerias de New York. Mais elle compte aussi parmi ses membres des bookmakers, des flambeurs, des usuriers et une équipe d’arnaqueurs en tous genres. Soupçonnés de blanchiment d’argent, ils sont ce que les journaux new-yorkais appellent « une famille suspectée de liens avec la mafia ».
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