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À propos de l’autrice
À neuf ans, Aurore Dumas concevait et montait une pièce de théâtre dans le pré où elle campait avec ses parents. C’est dire si l’écriture a été dès le départ la grande affaire de sa vie. Elle conserve précieusement un roman datant de ses 7/8 ans, Les Robinsons de l’île aux perles, relié et illustré par ses soins. Le premier d’une longue lignée de contemporains, d’historiques, de fantastiques et même d’érotiques. Son genre de prédilection reste le roman et la romance historiques, à la fois pour le dépaysement et la façon dont les événements passés éclairent le présent.         


À Loraline Bradern, Sophie Capitelle, Elynion, Eve Terrellon, et à toutes celles qui m’ont soutenue de leurs encouragements dans mon projet viking. Sans oublier Rose Morvan pour ses remarques pertinentes… et impertinentes.



« … L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles. »
DANTE ALIGHIERI, « Le Paradis », La Divine Comédie.
   
   
« A furare Normannorum libera nos, Domine.1 »

1. Seigneur délivrez-nous de la fureur des Normands.

Prologue
Palais royal de Tamworth, Mercie, septembre 828

Après avoir trempé de ses larmes la crinière d’Aydall, Harold se laissa glisser dans la paille, à deux pas des sabots de sa monture. L’étalon noir ne bronchait pas, comme s’il avait deviné la détresse de son jeune maître. À quinze ans, ce dernier considérait que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Celle dont il pensait faire sa femme partait le lendemain en épouser un autre. Ce soir, une grande fête était organisée en l’honneur de celle-ci. Il avait refusé d’y participer. Pour ne pas percevoir les échos des réjouissances, il avait déserté sa chambre, trop près de la grande salle, au profit des écuries. Là, en la seule présence d’Aydall, il avait pu se laisser aller à son chagrin. Pleurer devant sa mère était impensable malgré leur complicité. Tu es un homme, maintenant, aurait dit Hedvige d’un ton faussement grondeur. Nous sommes des princes, pas des gens ordinaires. Nous devons rester stoïques en toutes circonstances.
Elle-même était un modèle de dignité, en plus d’être merveilleusement belle. Il l’avait vue quitter leurs appartements pour se rendre à la fête et, une fois de plus, il avait admiré son port altier, la noblesse de sa démarche. Sa robe écarlate montait haut, contrairement à celles des autres femmes de l’assistance. Sa belle-sœur Cynethryth, la reine de Mercie, arborait d’audacieux décolletés et était parée de bijoux comme une châsse. Hedvige, elle, se contentait de son anneau de mariage : un béryl vert de mer d’une eau très pure. Harold avait rêvé de le voir orner le doigt de sa cousine, l’objet de ses pensées depuis toujours. Mais ce rêve ne se concrétiserait pas ; le projet d’union entre la jeune princesse et Ethelwulf de Wessex l’avait réduit à néant. Aegina lui avait annoncé la nouvelle avec ménagement, mais cela ne changeait rien à la réalité de la situation.
Harold étira ses longues jambes de manière à s’installer plus confortablement. Il ne se faisait pas d’illusions sur ses chances de s’endormir. Il était sûr de ne pas fermer l’œil jusqu’au lendemain matin, quand la longue file de chariots s’ébranlerait avec en tête la litière portant Aegina et Richilde, sa sœur de lait. Le grincement des essieux, le claquement des mèches sur le dos des bœufs et les autres signes de départ résonneraient dans sa tête, avant que l’implacable silence ne retombât.
Aydall hennit soudain, les oreilles dressées. La porte des écuries s’entrouvrit sous une poussée discrète ; une silhouette se glissa furtivement à l’intérieur ; la paille craqua, écrasée par des pieds nus. L’étalon se mit à frapper du sabot, comme pour saluer l’arrivant… l’arrivante, plutôt, dont le vêtement long formait une tache claire. Harold fit mine de se relever, geste aussitôt contrecarré par une main menue, mais à la poigne ferme.
— Toi ! murmura-t-il, s’adressant à l’ombre qui à présent se baissait pour se mettre à son niveau. Je te croyais occupée à faire la roue, tel un paon.
— Méchant garçon !
— C’est toi la méchante. Tu m’abandonnes, et après tu viens me narguer.
Aegina lui martela la poitrine de ses petits poings. En guise de réponse, Harold l’agrippa aux épaules, constatant au passage qu’elle portait pour unique vêtement une mince chemise de nuit. Tous deux roulèrent dans la paille, dont les brins s’emmêlaient à leurs cheveux et piquaient leur chair tendre. Un jeu d’enfants - mais ils n’étaient plus des enfants. Leurs contacts physiques, bridés par les convenances et la timidité de Harold, s’étaient limités jusque-là à de chastes baisers et de prudentes caresses. Mais s’ils continuaient… il en irait tout autrement, songea le jeune homme malgré son extrême innocence. Les courbes douces sous l’étoffe lui procuraient des picotements au bout des doigts, dont les ondes se propageaient à son corps tout entier. À quoi bon subir plus longtemps ce délicieux supplice s’il ne devait pas se renouveler ? Il écarta résolument la tentatrice.
— Non, dit-il avec fermeté, nous n’avons pas le droit. Tu es promise à Ethelwulf.
— Je ne lui appartiens pas encore. Cette nuit est à nous, Harold, profitons-en !
Levant les bras, elle fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança au loin, chiffon dérisoire. Harold retint son souffle. La nudité d’Aegina jetait des reflets nacrés dans la pénombre. L’adolescente tenait toujours ses bras écartés, ce qui rendait plus aiguës les pointes de ses seins à peine renflés et plus fine sa taille déjà si mince. Plus bas s’estompait la ligne fuyante de ses hanches et de ses jambes. Harold, la gorge sèche comme de la paille, le cœur cognant à grands coups sourds, ferma les yeux à l’instant où les bras menus se nouèrent autour de lui.


Chapitre 1
   
En ce soir d’octobre 837, les eaux noires de l’estuaire au confluent de la Test et de l’Itchen clapotaient doucement. La lune n’était pas encore levée et un reste de clarté traînait à l’Occident. Le paisible port de Hamwick - si on pouvait appeler ainsi un assemblage de méchantes masures en terre - s’endormait sur les berges sablonneuses. Au-delà s’étendait une lande et, plus loin, une forêt dense de hêtres et de frênes à l’orée de laquelle se dressait la silhouette massive du couvent de Greefane. Un moulin le flanquait à droite et, sur la gauche, s’étendaient quelques champs cultivés.
Les habitants de Hamwick, pour la plupart des pêcheurs, étaient couchés. La nuit tombait tôt en automne et l’éclairage coûtait cher. Ils ne virent pas surgir de l’horizon des formes sombres, bien différentes des petites barques qui remontaient habituellement l’estuaire. Une fois les bateaux - en tout, une quinzaine - assez près de la rive, leurs occupants amenèrent les voiles. Ils sautèrent à l’eau et, à l’aide de gaffes de bois, échouèrent les coques étroites et effilées dont les longues proues se paraient de dragons menaçants.
La clameur sauvage qui avait accompagné leur débarquement alerta les villageois. Certains sortirent des maisons tandis que d’autres se terraient prudemment à l’intérieur. Les premiers, apercevant sur la plage des ombres gigantesques, prirent leurs jambes à leur cou et s’enfuirent vers la forêt. L’un d’eux, plus téméraire, demeura assez longtemps pour entendre une voix jeune s’exprimer dans un langage inconnu.
— Les Saxons sont des couards, père, je le savais bien. Voyez comme ils déguerpissent en abandonnant leurs biens derrière eux !
Le propriétaire de la voix s’adressait à un gaillard de plus de six pieds de haut qui devait peser dans les deux cent cinquante livres. Ce dernier répliqua :
— Ne te fie pas aux apparences, Sigvard ! Les Saxons sont de fiers guerriers, rien à voir avec ceux-ci. Si tu n’avais pas été encore qu’un enfant en maillot lors de mon premier voyage, tu le saurais.
Le pêcheur décampa sans attendre la suite de la conversation, qu’il n’aurait d’ailleurs pas comprise.
— J’ai hâte de les affronter, déclara Sigvard, le portrait craché de son père, en plus svelte.
— Patience, fils. Nous ne sommes pas encore prêts.
— J’espère que Knut tiendra sa promesse.
— Il la tiendra, j’en suis sûr. Au moment de son embarquement à Ribe, nous étions convenus de nous retrouver sur cette plage. Il ne devrait plus tarder.
Sigvard n’avait pas écouté la fin de la phrase. L’édifice que l’ombre n’avait pas encore englouti retenait toute son attention.
— J’ai bien envie de faire une petite visite à ce couvent, dit-il tout haut. Il doit contenir des objets en or et des bijoux précieux.
— Piller Greefane n’était pas mon objectif, mais pourquoi pas ? Prends aussi de la farine et des victuailles, j’ai peur que les provisions de ces huttes ne soient pas suffisantes. J’ai l’intention d’installer ici notre campement en attendant l’attaque décisive.
Leiv Haraldssen connaissait le caractère impétueux de son fils et espérait que ce dernier ne se laisserait pas aller à des débordements. Lui-même n’avait pas touché à Greefane lors de son premier raid en Angleterre, ni à l’abbaye toute proche de Shafton. Son but était Winchester, la capitale du royaume de Wessex, qu’il savait dépourvue de défenses. Par malheur, il s’était heurté à une résistance inattendue de la part du jeune roi Egbert. Renonçant à prendre la ville, il s’était rabattu vers la Mercie, située plus au nord. Le fyrd1 du roi Beornwulf avait suspendu sa progression vers Tamworth. Leiv, surnommé « le Rouge » à cause de sa chevelure et de sa barbe flamboyantes, s’était vengé en ravageant les villages isolés qui se trouvaient sur son passage. Le butin récolté s’était révélé maigre, jusqu’à leur arrivée dans une bourgade où se dressait une forteresse de bois à peine protégée par des palissades de rondins. La résidence d’un fils de Beornwulf, lui apprit-on. Ce haut personnage y séjournait durant de longs mois, car sa santé était mauvaise et l’air pur de la campagne lui convenait mieux que l’atmosphère viciée de Tamworth. Leiv et ses hommes avaient investi sa demeure et raflé tous les objets précieux qu’elle contenait : tapisseries, vaisselle et bijoux, avant de reprendre la route de la Scandinavie.
Ils venaient du sud du Danemark, une région aux hivers cléments, mais trop peuplée pour nourrir de manière suffisante ses habitants. Leiv, le plus hardi d’entre eux, les avait convaincus d’aller chercher plus loin leur subsistance, du côté de cette grande île de Bretagne que ceux qui faisaient commerce de blé, de miel et de laine décrivaient comme riche et prospère. Il avait fallu deux ans pour mettre au point et construire des bateaux capables de naviguer aussi bien en haute mer que sur les rivières. Celui de Leiv était le plus remarquable, avec une quille taillée dans un tronc de chêne et une coque composée d’une série de planches, fixées de l’étrave à l’étambot. La proue et la poupe étaient d’un seul tenant. Quant au mât, équipé d’une voile rectangulaire en laine bleue rayée de rouge, il s’élançait fièrement vers le ciel. Le bateau disposait aussi d’avirons pour pallier l’éventuelle absence de vent. Des rangées de boucliers ronds, gainés de cuir, ornaient ses flancs de bois.
Sur leurs knorrs, Leiv et ses hommes avaient longé les côtes de la mer du Nord, traversé la Manche et franchi le détroit du Solent. De là, ils avaient remonté l’Itchen depuis son embouchure, exactement comme aujourd’hui. Mais les bateaux n’étaient pas les mêmes qu’à l’époque. Leiv les avait voulus encore plus grands et plus beaux pour repartir à la conquête de ce qui lui avait échappé, cette fois avec de meilleures chances de succès.
— Vous ne venez pas avec nous, père ? demanda Sigvard, l’arrachant à sa méditation.
Il désignait les Vikings rassemblés sur la plage. Tous portaient une tunique en cuir par-dessus leur chemise de toile et une culotte avec des bandes s’entrecroisant sur les mollets. Leiv fronça les sourcils à la vue des haches accrochées à leurs ceintures.
— Craindriez-vous par hasard un troupeau de religieuses apeurées ?
— Parmi elles se dissimulent peut-être des hommes armés. Mieux vaut prendre nos précautions. Vous ne venez pas avec nous ? répéta Sigvard.
— Non, je préfère réserver mes forces pour les combats qui se préparent. Et puis, je ne veux pas rater mon rendez-vous avec Knut.
Les hommes, guidés par Sigvard, prirent la direction du couvent - tous sauf un. Plus jeune et plus clair de cheveux que Leiv et Sigvard, il leur ressemblait par bien des traits, mais avec une expression différente : plus concentrée, plus grave, un rien mélancolique. Ses incisives du haut, très espacées, lui avaient valu le surnom de Dent-de-lièvre.
— Puis-je attendre Knut avec vous, père ? demanda-t-il à Leiv. Je devine ce qui va se passer là-bas et je n’ai aucune envie d’y participer.
Leiv fronça ses sourcils broussailleux. Son fils cadet lui semblait parfois trop doux, trop pacifique pour un Viking ‒ il ne l’était d’ailleurs qu’à demi ‒ mais, aujourd’hui, il lui donnait raison. Les hommes devaient consacrer leurs forces à battre l’ennemi saxon, et uniquement à cela.
— Sigvard a promis de ne pas user de violence, Erik, dit-il, posant sur l’épaule de son fils une main apaisante. Je compte bien qu’il respectera son serment.
   
   
Mais dans quelle direction était la plage ? L’homme progressait avec difficulté, car il connaissait mal cette forêt et l’absence de lune rendait plus ardue sa progression à travers les buissons épineux et les fougères arborescentes. Parfois, il butait sur une racine ; une branche lui barrait la route. Il poussait un juron et continuait de plus belle. La fièvre étrange contractée au cours de son voyage propageait des frissons dans tout son corps. Au fur et à mesure de son avancée, sa nervosité et l’impression de ne plus contrôler ses actes croissaient. Que faisait-il au sein de cette nature hostile, alors qu’il aurait pu en ce moment même être attablé devant un bon repas après un long bain délassant ? Un lit confortable lui aurait ensuite tendu les bras. Et qui sait ? La femme qu’il convoitait aurait peut-être accepté de l’y rejoindre. Cette idée l’incita à rebrousser chemin. Il ralentit puis, subitement, reprit son allure. Non, il ne pouvait renoncer à sa promesse. La créature de ses rêves attendrait. Au fond, était-elle si pressée de le revoir ? Des années qu’elle se refusait à lui tout en l’aguichant de mille et une façons. Au fond, elle était comme l’autre : menteuse et fausse, sous une apparence angélique. Toutes les femmes se valent, se dit-il. La perte de ses illusions datait de deux ans, mais il en ressentait encore la morsure au fer rouge. Se venger, faire payer à une de ces garces l’humiliation éprouvée alors ! Il se rappelait le visage d’un ovale si pur que la maladie n’avait pas altéré, les yeux à peine ternis, la bouche d’où une vérité insupportable avait jailli. Dût-il vivre cent ans, elle resterait gravée dans son esprit et dans sa chair.
Serrant les poings, il se remit en marche. La forêt s’éclaircit, céda la place à une clairière. En son milieu, une silhouette frêle se tenait immobile et paraissait guetter quelque chose. Il retint son souffle et se dissimula derrière un tronc d’arbre. Le Diable l’aurait-il par hasard entendu ? Il réclamait une femme et en voilà une qui surgissait, à sa portée. Celle-ci devait être bien dépravée pour se promener ainsi à cette heure tardive : sans doute quelque paysanne se rendant à un rendez-vous galant. La tentation était grande d’étendre le bras pour s’emparer de la fille et punir à travers elle celle qui avait failli.
Il hésita. Que lui arrivait-il ? La fièvre qui le tenait lui brouillait les idées, annihilait sa perception des choses. Son éducation raffinée et sa foi en Dieu étaient comme une petite lumière affaiblie au milieu de ce chaos. Il devait s’en détacher, les rejeter au loin s’il voulait survivre au naufrage de son existence. Cette femme lui en fournissait l’occasion. Jeune ou vieille, peu importait. Il ne la voyait pas comme une personne, seulement comme l’instrument de sa vengeance. Par chance, elle lui tournait le dos. Il posa son épée et son bouclier et s’approcha d’elle à pas feutrés. Son cœur se mit à battre très fort sous son manteau de laine ; la révolte sourde qui grondait en lui se déchaîna, effaçant tout autre sentiment.
   
   
— Emma ! Emma !
Sœur Régine ponctua ses vains appels d’un retentissant :
— Où s’est donc fourrée cette sacrée fille ?
— Vous troublez inutilement le calme de cette enceinte par vos éclats de voix, signala mère Osburga, la prieure du couvent. Cette enfant aura poussé trop loin sa promenade et oublié l’heure.
L’autre grommela entre ses dents jaunes et gâtées :
— L’enfant en question approche de ses dix-huit ans et elle a oublié bien d’autres choses, à commencer par ses devoirs. Une novice ne s’attarde pas dans les bois, seule, à la tombée de la nuit.
— Elle n’est pas seule. Beowulf l’accompagne.
Sœur Régine haussa ses épaules grasses en un mouvement vigoureux. Grande et forte, la poitrine ample sous son habit de laine, elle présentait un vivant contraste avec la prieure, svelte et d’allure élégante dans ses voiles immaculés. Régine, fille de paysans, maniait la bêche comme un homme, transportait sur son dos les sacs de farine du moulin adjacent et menait à la baguette les serfs travaillant sur les terres du couvent. Osburga, descendante d’une des plus anciennes familles du royaume, se contentait de prier. Ses mains fines et blanches autour desquelles s’enroulait un chapelet de grains d’ambre n’étaient point abîmées par les rudes travaux, contrairement à celles de Régine et des autres nonnes. Sa vie de recluse lui avait conservé un teint lumineux et un visage exempt de rides qui la faisaient paraître plus jeune que son âge. Cette beauté inutile agaçait Régine, mais l’attitude d’Osburga à l’égard de sa pupille l’exaspérait plus encore.
— Quelle stupidité ! s’écria-t-elle. Emma a inventé ce personnage et vous encouragez ces enfantillages. Quand cesserez-vous d’être avec elle d’une indulgence ridicule ?
Ce manque de respect fit froncer les sourcils à la prieure. Sous prétexte d’insuffler au couvent une énergie qui lui faisait défaut avant son arrivée, Régine en prenait à son aise. Il est vrai que je ne sais rien refuser à cette pauvre orpheline, pensa Osburga. Ses désirs de mariage et de maternité, brisés par la mort de son fiancé dans l’une de ces guerres stupides entre royaumes rivaux, trouvaient ainsi leur emploi. L’arrivée d’Emma Godwyn au couvent, douze ans plus tôt, avait été l’une des plus grandes joies de sa vie monotone. Une épidémie de peste noire avait ravagé Winchester où vivait sa cousine germaine, la mère de la fillette, mariée à un tisserand. Les parents d’Emma et son frère avaient succombé en quelques jours, la laissant sans famille et presque sans le sou.
— Beowulf n’est pas juste « un personnage », rectifia Osburga d’une voix douce, mais le frère qu’Emma a perdu. Si jouer à le faire revivre apaise son chagrin, je ne peux que l’approuver.
Régine se signa précipitamment.
— C’est de la sorcellerie. Dieu seul a le pouvoir de faire se lever les morts de leurs tombeaux. Je ne peux croire que vous encouragiez ces pratiques impies.
Osburga fronça ses sourcils dorés qui dessinaient deux arcs parfaits au-dessus de ses grands yeux bleus. Si Régine avait su l’entière vérité au sujet de Beowulf - et elle n’avait pas l’intention de la lui divulguer ‒, elle aurait fort bien pu dénoncer sa supérieure à l’évêque pour hérésie dans l’espoir de l’évincer et de prendre la direction du couvent… Aussi décida-t-elle d’être prudente.
— La foi d’Emma ne peut être mise en doute. Ses enfantillages cesseront à l’instant de sa prise de voile, je vous le garantis. Je ne regrette pas de l’avoir recueillie, sœur Régine. C’est un vrai rayon de soleil.
— Que vous avez réchauffé de votre savoir. Grâce à votre enseignement, Emma connaît mieux le latin et le grec que la plupart des garçons de son âge. Quant aux filles, elles sont ignares, juste bonnes à filer, à tisser, à prier pour les nonnes et pour les autres, à mourir en couches, souvent avec leur nouveau-né.
Osburga soupira :
— Des anges pour Notre Seigneur. Dieu merci, notre petite Emma sera épargnée. Elle restera vierge et, dès lors qu’elle aura prononcé ses vœux, ne franchira plus les portes du couvent. Pour le reste, c’eût été grand dommage de ne pas instruire un esprit aussi vif, aussi délié.
— Et aussi indiscipliné. Espérons qu’avec le temps elle s’assagisse !
Sœur Régine venait à peine de prononcer ces mots que la cloche, dont les battements réguliers rythmaient l’existence ordonnée des religieuses de Greefane, retentit. Pas le timbre harmonieux habituel imprimé par sœur Gertrude, la portière, non : un enchaînement bruyant, désordonné. Osburga ne put s’empêcher de frissonner.
— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle. L’heure des complies2 est passée depuis longtemps. Sœur Gertrude doit avoir perdu la tête pour nous assourdir ainsi.
— Je cours voir. Je serai vite de retour.
Osburga suivit des yeux la silhouette robuste jusqu’à sa disparition à l’angle du cloître. Elle demeura debout dans l’humidité froide d’octobre, le cœur étreint par un sinistre pressentiment. La cloche sonnait sans relâche, rendant un son creux qui ajoutait au désarroi de la prieure. La voûte du ciel s’assombrissait par degrés, de l’argent pâle à l’étain. Bientôt, il serait l’heure de souper : un frugal repas composé d’une bouillie d’orge arrosée d’eau claire. Greefane n’était pas riche - la dot apportée par Osburga avait été dépensée depuis longtemps - et les nonnes peu nombreuses. L’évêque de Winchester était trop occupé à accumuler des richesses et à cajoler son souverain pour s’intéresser à leur sort.
Que fait donc sœur Régine ? se demanda une fois de plus Osburga. Brusquement, la cloche devint muette et un silence pesant retomba sur le couvent. Osburga se résolut enfin à bouger. Elle se dirigeait à tâtons dans une obscurité quasi totale, les chandelles étant réservées aux fêtes. Emma devait avoir peur dans le noir, mais cette petite n’avait-elle pas une vue perçante ? Et puis, son fidèle Beowulf s’attachait à ses pas. Je vais finir par croire vraiment à cette fable…, songea-t-elle, un moment distraite de son angoisse. Arrivée au niveau de la porte, elle sentit un appel d’air. Le vent aigre de la lande s’engouffrait tout entier dans la cour. Sœur Gertrude avait dû ouvrir à Emma et négliger de refermer. Cela ne lui ressemblait pas, pourtant.
Osburga tenta en vain de repousser les lourds battants. Un obstacle l’en empêchait - une masse sombre gisant sur le sol. Bien que gênée par les rhumatismes qui la tourmentaient chaque automne, la mère abbesse se baissa. Ses doigts touchèrent une étoffe, puis rencontrèrent une joue rebondie. Une odeur rance de corps mal lavé lui monta aux narines.
— Sœur Régine, souffla-t-elle, êtes-vous souffrante ?
Régine ne répondit pas. Osburga se redressait pour appeler à l’aide quand une hache vint la heurter au niveau du cou. Une douleur fulgurante l’assaillit. Des hurlements sauvages s’élevèrent autour d’elle. Des hommes de haute taille couraient en tous sens et jetaient des torches un peu partout. La paille étendue dans la cour s’enflamma en un clin d’œil, les palissades de bois qui clôturaient le couvent s’écroulèrent dans des gerbes d’étincelles. Les barbares sont revenus, songea Osburga, avant de s’affaler sur le corps de sœur Régine de tout son poids.
   
   
Emma n’avait pas pensé s’attarder aussi longtemps dans la forêt. L’atmosphère magique dans laquelle l’approche de la nuit plongeait les futaies en était la cause. Le brouillard enroulait des écharpes de fée autour de la cime des arbres, dont les fûts se paraient d’un faible éclat sous la lune voilée. Le moindre bruit, comme le craquement d’une branche, la chute d’une feuille morte ou le chant du vent, vous revenait étouffé. La jeune fille percevait à peine le crissement de ses propres pas sur le matelas de bruyère.
— Je t’avais bien dit que nous n’étions pas perdus, Beowulf, annonça-t-elle tout haut. Je connais ces bois comme ma poche.
Le père d’Emma, qui avait reçu une éducation soignée, avait nommé son fils d’après le héros d’une célèbre épopée : Beowulf, le chasseur de monstres. L’enfant promettait de faire honneur à son nom quand la maladie l’avait brutalement enlevé à l’âge de dix ans. Il ne survivait plus désormais que dans l’imagination d’Emma. Elle gardait de lui le souvenir d’un petit garçon au minois rieur, illuminé par des yeux verts et surmonté d’une calotte de cheveux couleur châtaigne. Au début, elle suscitait l’image de son frère à son gré, mais maintenant celle-ci lui échappait de plus en plus. À certains moments, Beowulf était si présent qu’elle aurait pu le toucher ; à d’autres, il était fuyant comme une anguille.
Étonnée de ne recevoir aucun écho, elle s’immobilisa. Beowulf, avec qui elle dialoguait l’instant d’avant, avait disparu. Où se cachait-il ? Elle ne s’habituerait jamais à le voir apparaître et disparaître au gré de sa fantaisie. N’était-il pas censé lui obéir ?
— Reviens, garçon stupide ! Tu n’es pas drôle.
Elle scruta les alentours, comme à la recherche d’une présence. Rien ne bougeait sous les feuilles et le vent s’était tu. Une peur insidieuse gagna peu à peu Emma. Elle tâcha de se raisonner. Beowulf ne devait pas être bien loin. Il jaillirait devant elle, tel un diable bondissant hors de sa boîte.
— Beowulf ! cria-t-elle d’une voix où perçait l’inquiétude. Ça suffit maintenant ! Nous allons manquer le souper.
Cet argument demeurant sans effet, Emma contourna les arbres, fouilla les buissons à sa portée : toujours rien. Eh bien, tant pis ! Elle rentrerait seule. Beowulf ne risquait pas de s’égarer, il connaissait le chemin aussi bien qu’elle. Emma se remit en route. Avancer dissipa en partie ses craintes. Il ne pouvait pas lui arriver malheur dans cet endroit maintes fois traversé. Elle déboucha enfin dans une clairière qui lui était familière. Le nœud qui lui enserrait la gorge se délia, elle respira mieux. Le couvent n’était plus très loin. Un dernier petit effort, et elle se retrouverait au chaud et en sécurité. Cet imbécile de Beowulf n’aurait qu’à la rejoindre plus tard. Il devenait fatigant, indiscipliné, il devenait…

1. Milice composée d’habitants du royaume, qui avaient l’obligation de s’y engager à l’appel du roi. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. La dernière heure de l’office divin (après les vêpres)

Chapitre 2
   
L’attaque fut d’autant plus brutale pour Emma qu’aucun signe avant-coureur ne l’avait annoncée. Une main se plaqua sur sa bouche tandis que l’autre lui immobilisait la taille dans une étreinte de fer. La première surprise passée, elle réunit assez d’énergie pour se débattre. Elle était jeune et vigoureuse, bien que frêle. Ses longues courses en forêt et l’entretien du potager lui avaient façonné des muscles dont ne disposaient pas les jouvencelles de son âge. Quelles que fussent les intentions de l’agresseur, il trouverait à qui parler. Il ne parlait pas, d’ailleurs, se contentant de lui souffler dans le cou une haleine qui, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, n’empestait pas l’ail ou le chicot pourri.
Emma profita d’une seconde de relâchement de son adversaire pour se dégager. Un long hurlement sortit de sa bouche. Peut-être quelqu’un l’entendrait-il, Greefane était à portée de voix. Ces appels n’eurent pas l’air d’impressionner l’homme. Ils étaient maintenant face à face : elle, la jeune fille menue, et lui, le gaillard de haute stature, campé sur des jambes robustes. Une capuche, resserrée au col, lui couvrait la tête et une partie du front. Dans l’obscurité, ni la couleur ni l’expression de ses yeux n’étaient discernables. Le bas du visage présentait une mâchoire solide et un menton glabre, sous l’ourlet des lèvres charnues. Un long manteau lui battait les mollets. Que faisait cet homme dans le bois à pareille heure ? Un voyageur égaré lui aurait demandé son chemin ou celui de l’abbaye la plus proche, au lieu de l’assaillir.
Il fondit à nouveau sur elle. Ils luttèrent en silence. Bien qu’elle lui envoyât force coups de poing et ruades, Emma n’était pas de taille à se défendre bien longtemps. Il était dix fois plus fort qu’elle et sa résistance faiblissait. Il va me tuer, songea-t-elle dans un éclair de lucidité. Pour quel motif ? Elle l’ignorait. Il devait bien se rendre compte qu’elle ne possédait rien. Sa naïveté de fille préservée lui interdisait d’envisager une autre possibilité. Ses lèvres s’entrouvrirent pour marmonner une prière. L’inconnu marqua un temps d’hésitation. Connaissait-il sa langue ? Lorsqu’elle s’interrompit, il l’empoigna aux épaules et la jeta à terre sans ménagement. Heureusement, les bruyères amortirent sa chute. Elle tenta de se relever, mais il l’en empêcha, lui maintenant les bras derrière le dos et lui immobilisant les jambes de son genou pareil à un soc de charrue. L’agrafe de cuivre qui attachait le manteau d’Emma avait sauté ; de même, son capuchon avait glissé. Ses cheveux dans la figure et l’homme penché sur elle lui dissimulaient l’espace clair au-dessus des arbres. Tout devint sombre, menaçant. Sa terreur redoubla : celle, ancestrale, de la vierge qu’on s’apprête à violenter. Des lèvres exigeantes cherchèrent les siennes. Elle eut beau balancer la tête de droite à gauche pour échapper à cette bouche odieuse, il arriva à ses fins. Elle le mordit au sang et reçut en retour une formidable gifle qui la laissa étourdie. Une bague ornée d’une pierre dure lui égratigna la joue au passage.
Pendant qu’elle reprenait ses esprits, il n’était pas resté inactif. Sa cotte de futaine retroussée par des mains impatientes formait à présent un paquet au niveau de la taille. Emma sentit sur ses jambes dénudées l’haleine froide du vent. Les mains de l’individu, elles, étaient brûlantes. Comme si la fièvre le dévorait, pensa-t-elle. Elle se mit à pleurer, à supplier ; l’autre n’y prêtait pas attention, obsédé par sa soif irrépressible de posséder ce corps à sa merci. Il fit glisser ses braies tandis qu’Emma fermait les yeux pour ne pas voir ce sexe d’homme qui allait la pénétrer, la déchirer, l’arracher à son enfance et à la vie quiète qui lui était promise. Elle eut un ultime sursaut, mais il la cloua au sol d’une poigne féroce. Dans cette poitrine écrasée contre la sienne, Emma entendait battre un cœur à grands coups sourds. Le sien s’affolait. Si seulement elle pouvait s’évanouir, annihiler toute perception !
Un membre dur comme un glaive s’insinua entre ses cuisses. D’un geste dérisoire, Emma tenta de repousser la masse qui l’écrasait. Elle se mit à prier, consciente qu’il ne lui restait aucun autre recours. La tête haïssable cessa un instant de lui dérober la lumière. Par-dessus l’épaule de son assaillant, Emma aperçut la lune qui avait déchiré la brume et éclairait la clairière de son œil fixe et rond. Elle éclairait aussi l’agrafe de métal retenant le manteau de l’individu. Une tête d’oiseau y était gravée, une sorte de passereau ou de chardonneret. Emma se jura de ne jamais l’oublier. Elle attendait, résignée à subir les derniers outrages, lorsqu’un bruit de feuilles froissées signala une présence toute proche, humaine ou animale. À ce moment, l’homme desserra sa prise. Avait-il lui aussi entendu le bruit ? Sa sauvagerie semblait l’avoir quitté. Des murmures étouffés se faisaient entendre, des pas se rapprochaient. L’agresseur d’Emma se releva d’un bond et, sans plus s’occuper de sa victime, s’éloigna à grands pas dans la direction opposée à celle des voix.
Celles-ci appartenaient à deux hommes en tuniques de laine rude, vraisemblablement des pêcheurs ou des paysans. L’un d’eux s’avança vers Emma, qui n’osait pas bouger, et lui tendit sa grande main calleuse. S’apercevant du désordre de sa tenue, il observa dans un vieil anglais teinté de patois local :
— On peut dire que vous avez de la veine, ma petite.
Rassurée, Emma s’agrippa à la main de son sauveur pour se remettre sur pied. Elle avait les membres rompus, le moindre mouvement lui coûtait.
— Que faisiez-vous toute seule dans cette forêt ? demanda l’homme après qu’elle l’eut remercié.
— Je… je cueillais des plantes pour le couvent.
— Et un de ces barbares vous a attaquée ! Je croyais pourtant qu’aucun n’était venu de ce côté.
— Des barbares ? questionna Emma, incrédule.
— Des Vikings ont débarqué à Hamwick, c’est pourquoi on a fui. Il faut courir vite vous mettre à l’abri.
Les Vikings… Emma fut parcourue de longs frissons. Rien que d’entendre le nom de ces envahisseurs venus du Nord faisait se dresser les cheveux sur la tête. On racontait qu’ils semaient la misère et la mort sur leur passage. Leur dernier raid datait de vingt-cinq ans. Emma n’était pas née à l’époque, mais Osburga lui avait relaté comment ils avaient ravagé la Mercie et tenté de prendre Winchester. « Dieu merci, avait-elle ajouté, ils n’y sont pas parvenus. Greefane a été épargné, je ne sais par quel miracle. Je venais juste de prononcer mes vœux et je tremblais à l’idée de voir surgir ces démons. »
— Au moins, on a flanqué la frousse à l’un d’eux ! s’exclama le second pêcheur avec entrain.
Emma secoua la tête d’un air dubitatif.
— Peut-être. À mon avis, mon assaillant n’était pas danois.
— Alors, quelque maraudeur, suggéra le premier. Si vous voulez, on vous raccompagne à Greefane.
— Non, il ne reviendra pas, je crois ; mais vous… où irez-vous ?
— À Winchester, quérir l’aide du roi. Notre sort ne peut le laisser indifférent.
Tandis qu’ils se faufilaient dans l’épaisseur des taillis, Emma ramassa sa cape, s’en drapa et rabattit le capuchon sur son visage. Sa joue enflait, de la pommette à l’œil, à l’endroit où la brute l’avait frappée. Emma avait l’impression de sentir encore les mains odieuses de cet homme sur ses jambes. Après s’être trompée de chemin plusieurs fois, elle continua à l’aveuglette à travers les arbres. Les branches lui fouettaient le visage, les ronces s’accrochaient à ses jupons qu’elle avait négligé de rabattre. Ce paysage si familier auparavant lui semblait maintenant hostile, voire effrayant. Elle ne reconnaissait rien. De temps à autre, elle s’arrêtait, jetait autour d’elle des regards affolés, puis reprenait sa course. Son pied heurta soudain une racine ; elle s’étala de tout son long dans les feuilles et pleura. Le sentiment d’une présence lui fit redresser la tête. À deux pas d’elle, assis sur une souche, Beowulf la regardait fixement. La colère envahit Emma.
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lors que la derniére attaque des guerriers du Nord

remonte a plusieurs années, le royaume de Wessex
est de nouveau troublé : les Vikings assaillent Winchester,
lieu ou Emma - désormais jeune novice dans le couvent
qui l'a recueillie - vit sous la protection d’Aegina, la belle-
fille du roi Egbert. Quelle n’est pas sa surprise quand elle
découvre que Harold de Mercie, lhomme qu’elle refuse
d’épouser sous la contrainte, ne semble pas étranger a la
venue des envahisseurs sur leur territoire...
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