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À cette époque…
L’héroïne de ce roman situé sous la Régence anglaise s’habille en garçon pour se rendre, seule et incognito, au port de Londres.
Le thème de la jeune fille travestie en homme est courant dans la littérature. On pense bien sûr à l’influence des mythes de femmes guerrières, Walkyries ou Amazones. Le travestissement a notamment été exploité dans les romans de chevalerie médiévaux comme Orlando Innamoramento et Orlando Furioso, ou La Jérusalem délivrée : Clorinde, Bradamante et Marphise sont de « fortes femmes » qui livrent bataille, armées de pied en cap, tels des hommes. On trouve une femme guerrière dans le Roman d’Antar, un récit de chevalerie arabe anonyme du XIIe siècle, ou encore dans la légende chinoise de Mulan, récemment popularisée par le film d’animation de Walt Disney, et dont la première version écrite est un poème daté approximativement de 500 après J.-C. Le manga japonais, également, exploite largement ce thème : le célèbre dessin animé Lady Oscar, issu du manga La Rose de Versailles, raconte ainsi les tribulations d’une jeune fille que son père a élevée comme un garçon afin qu’elle devienne un jour capitaine des gardes royaux de Sa Majesté.


1
Assise sur un vieux fauteuil défoncé dans la cabane où l’on entreposait les pots de terre pour rempoter les fleurs, la jeune fille observait d’un œil plein de tendresse le garçon occupé à soigner une plante fragile. Elle portait des bottes de cheval par-dessus ses braies serrées au genou, ainsi qu’une chemise blanc crème aux manches relevées sous un tablier de toile grossière. Une écharpe cachait ses cheveux, qu’elle avait opulents et soyeux, et un observateur attentif aurait remarqué que malgré l’usure, ses vêtements étaient de belle coupe et devaient avoir représenté, bien des années plus tôt, ce qui se faisait de mieux en matière de mode masculine.
— Dieu que j’aimerais faire la collecte de plantes rares ou inconnues ! s’exclama-t-elle d’une voix pleine de mélancolie, admirant les gestes délicats et habiles du jeune homme.
Il avait les ongles noirs, mais elle n’en avait plus cure depuis longtemps, s’étant habituée à le voir travailler la terre. Elle ne se souciait pas non plus de son accoutrement, ni de l’état de ses mains, visiblement rugueuses.
— Rien ne t’en empêche, répondit-il. La lande en est couverte. Il suffit de bien regarder.
— Non, je parle d’explorer des pays lointains, de gravir l’Himalaya ou de parcourir la Chine à dos de chameau, ou le Mexique sur un baudet.
Elle se passionnait pour la botanique depuis le jour où, encore petite fille, elle avait vu Joshua Pershore, le jardinier de ses parents, passer des heures à soigner amoureusement ses fleurs et ses légumes.
— Les plantes sont comme des personnes, l’entendait-elle encore lui dire. Traitez-les bien et elles vous donneront des années de joie.
Le souvenir de son petit jardin l’émouvait presque à en pleurer. Elle repensait souvent aux moments merveilleux passés en compagnie du vieil homme, à apprendre de lui comment retourner la terre de son minuscule carré, en ôter les mauvaises herbes et l’amender avec soin avant d’y planter des graines ou des boutures. Elle se revoyait observer patiemment le cycle des saisons, se réjouir de la première neige, découvrir un matin avec bonheur la première pousse de jonquille, s’émerveiller de la splendeur des roses. Elle trouvait magique l’obstination des bulbes de tulipe à fleurir chaque année avant de s’endormir pour de longs mois sous la terre sans rien qui puisse faire deviner leur présence.
Toby partageait cette passion, et un lien très fort s’était créé entre les deux enfants, au point que, parfois, ils en perdaient le sens des réalités.
Elle rêvait d’imiter les grands botanistes, tel Joseph Banks, à qui Londres devait d’avoir fait du parc de Kew Gardens, où les Londoniens se promenaient en famille le dimanche, un jardin botanique extraordinaire. On pouvait y admirer une collection unique au monde de plantes exotiques rapportées des confins de la Terre par le grand homme à bord du navire du capitaine Cook.
D’autres explorateurs enflammaient son imagination, bien sûr, dont les découvertes changeaient chaque jour la face du monde connu : Francis Masson, qui connaissait mieux que personne la flore du sud de l’Afrique, et David Nelson, le successeur de Banks auprès de Cook, qui après avoir vu ce dernier mourir sous ses yeux, massacré par les indigènes sur une plage de Hawaii, avait embarqué à bord du Bounty du sinistre capitaine Bligh pour aller à Tahiti chercher l’arbre à pain, et regagné l’Angleterre avec son capitaine après la célèbre mutinerie des marins excédés par la cruauté de celui-ci.
— Tu n’auras qu’à épouser un homme riche, ajouta le jeune homme. Peut-être t’emmènera-t-il explorer le monde.
— Je préférerais partir avec toi.
— En ce cas, il te faudra attendre longtemps, car ces voyages coûtent une fortune et je n’ai pas un liard. Il me faudrait trouver un commanditaire capable de financer une expédition, et du diable si je sais où le chercher.
— En ce cas, pourquoi en parles-tu ? objecta la jeune femme.
— J’ai bien le droit de rêver, non ? répliqua Toby.
— Certes. Et moi aussi.
Levant les yeux sur son amie, il l’observa attentivement quelques instants. De toute évidence, elle n’avait pas conscience de sa beauté époustouflante. Ses cheveux châtains entouraient l’ovale parfait de son visage comme une auréole sombre et avec son nez joliment retroussé et son menton volontaire, elle était si adorable qu’il l’aimait à en perdre la raison. Mais il ne pouvait le lui dire, car bien qu’ils se tutoyassent depuis leur enfance, il savait pertinemment qu’ils appartenaient tous deux à des classes sociales sans commune mesure. Lui, le fils de l’intendant, ne pouvait espérer épouser jamais la fille de ses maîtres, quand bien même son père avait presque l’entière liberté de diriger le domaine des Harley comme il l’entendait.
— Est-ce là tout ce dont tu rêves ? demanda-t-il, étonné. Ne penses-tu jamais aux soirées mondaines, aux bals, et à tous les jeunes gens qui aimeraient te faire la cour ?
— Maman ne cesse de me rebattre les oreilles avec ces histoires de saison mondaine dont je n’ai que faire, répondit-elle. Je suis parvenue à y échapper jusqu’ici, mais Livvy a eu dix-sept ans le mois passé et elle semble déterminée à nous présenter toutes les deux cette fois-ci. J’ai bien peur d’être obligée de céder, ne serait-ce que par amitié pour ma sœur. D’après maman, il est tout à fait inconvenant que la cadette se marie avant son aînée et l’on me croirait folle ou malade si cela devait advenir.
— Il faudrait que tu le sois pour refuser d’aller dîner en ville et de danser avec les plus beaux messieurs de la capitale.
— J’aspire à faire quelque chose d’utile, quelque chose dont je puisse être fière et qui me rendrait célèbre, comme découvrir de nouvelles plantes.
— Autant vouloir décrocher la lune !
— C’est ce dont tu rêves toi-même, Toby, s’insurgea la jeune femme. Et je sais que tu as bien l’intention de le réaliser.
— Sans doute, mais, moi, je suis un homme.
Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi se leva-t-elle en époussetant d’un revers de la main la terre qui souillait ses braies.
— Il faut que je rentre, annonça-t-elle brusquement. Mon oncle James est censé arriver bientôt et je dois me changer.
— Le duc de Belfont ? murmura Toby. S’il te voyait dans cette tenue, m’est avis qu’il en ferait une apoplexie.
Elizabeth éclata de rire en sortant de la resserre et prit en courant l’allée qui menait à la maison.
Pour arpenter les alentours de Beechgrove, sa tenue excentrique pouvait passer — on ne faisait pas plus pratique pour travailler au jardin qu’une paire de braies bien serrées et une chemise —, mais elle savait très bien néanmoins que pour une jeune fille de bonne famille de dix-neuf ans, un tel accoutrement ne pouvait que susciter la réprobation. Sa mère ne lui faisait plus de remontrances à ce sujet depuis longtemps, mais exigeait à tout le moins qu’elle ne paraisse pas en public ainsi vêtue, et surtout pas devant son oncle, bien évidemment. James, duc de Belfont, n’oubliait jamais son rang et prenait très au sérieux son rôle de tuteur. Il se montrait trop sévère au goût de ses deux pupilles, Beth et sa sœur Livvy, même si la mère de celles-ci leur affirmait toujours qu’il ne savait pas procéder autrement et ne voulait en tout état de cause que leur bien.
Sa visite d’aujourd’hui avait pour objet les préparatifs de leur entrée dans le monde, pour cette saison mondaine tant redoutée.
*  *  *
— Harri, est-ce Elizabeth que je vois là ? s’enquit James en regardant par la fenêtre du petit salon la terrasse qui donnait sur la pelouse magnifiquement entretenue, au milieu de laquelle des parterres somptueux offraient aux regards leurs couleurs délicieuses. Il connaissait l’endroit et savait que, derrière la haie qui se dressait derrière ceux-ci, se trouvaient un jardin clos de murs de pierre sèche et une rangée de serres et de cabanes dans lesquelles on rangeait les outils. La silhouette qui s’avançait sur l’allée en venait sans aucun doute.
Harriet posa le plateau qu’elle portait pour rejoindre son frère près de la fenêtre.
— J’en ai bien peur, répondit-elle d’un ton navré.
— Seigneur ! s’exclama le duc en observant sa nièce qui suivait l’allée à vive allure, la tête haute et balançant vivement les bras. Sans les rondeurs qu’on devinait sous ses vêtements, il l’aurait sans doute prise pour un garçon.
— Elle aime à donner la main au jardin de temps en temps, observa sa mère, et il n’est pas de tenue plus appropriée pour ce faire. Elle est parfaitement décente ainsi vêtue et peut se mouvoir librement sans risquer de déchirer ses atours sur quelque épine. Nous passerions notre temps à ravauder ses robes si…
— Dois-je comprendre, s’étrangla le duc en se retournant vivement vers la maîtresse des lieux, qu’elle baguenaude ainsi avec ta permission ?
— Oui, sous réserve qu’elle ne quitte pas le jardin et que nous n’ayons point d’invités, bien sûr.
— Eh bien, il est heureux que je me trouve ici. Il devient urgent qu’elle réside chez moi et qu’on lui enseigne la manière dont une dame doit se vêtir et se comporter. D’après ce que je vois, le plus tôt sera le mieux.
— Elle sait parfaitement tout cela, James, tu es très injuste avec elle, protesta Harriet Harley.
— Vraiment ? Et comment crois-tu que réagirait un prétendant devant un tel spectacle ?
— Mais il n’y a personne ici, que diable ! Et sûrement pas de soupirant, en tout cas.
— Bonté divine, Harri ! s’exclama Belfont en retournant s’asseoir. Pourquoi ne t’es-tu point remariée ? Tu n’aurais pas ce genre de souci s’il se trouvait un homme dans cette maison.
— Je n’ai aucun souci, James. Tu fais vraiment une montagne d’une taupinière, permets-moi de te le dire. Et pour répondre à ta question, je n’ai pas eu envie de reprendre un époux, voilà la vérité. Et puis, pourquoi irais-je m’encombrer d’un homme quand je t’ai, toi, pour veiller sur moi ?
Le duc éclata de rire brusquement, ce qui rassura sa sœur. Quand il riait, elle retrouvait en lui le garçon avec qui elle avait grandi avant que le destin ne le force inopinément à endosser trop tôt le titre de duc et le rôle de chef de famille.
— Et Olivia ? s’enquit-il d’un ton plus enjoué. S’habille-t-elle comme un palefrenier ?
— Non. Elle est allée faire une promenade à cheval sanglée dans son habit vert, répondit Harriet avec un sourire. Elle est parfaitement convenable, rassure-toi.
James accepta la tasse de thé que sa sœur lui offrait avant de prendre la parole :
— Pourquoi n’accompagnerais-tu pas tes filles à Londres pendant la saison mondaine ? Tu venais chaque année avant que j’épouse Sophie.
— Tu avais besoin d’une hôtesse à l’époque, répondit la mère de Beth et Livvy. A présent que tu es marié, tu peux te passer de moi.
— J’insiste. Vous serez nos invitées toutes les trois. Sophie sera enchantée de profiter de ta compagnie et quant aux filles, nous leur offrirons une saison dont elles se souviendront longtemps. Qu’en dis-tu ?
— Je te remercie, James. Nous leur en parlerons pendant le dîner.
« Comme si elles avaient leur mot à dire ! », pensa le duc, qui préféra toutefois s’abstenir de tout commentaire.
*  *  *
Quand Beth et Livvy prirent place à table pour le dîner, elles portaient toutes les deux une toilette impeccable : la robe de la première, toute de soie rose, présentait un col bateau qui mettait en valeur ses jolies épaules et son cou de cygne. La taille était prise à sa hauteur par un large ruban soulignant discrètement le galbe de ses hanches. Ses cheveux relevés en chignon sur sa tête découvraient sa nuque blanche et gracile.
Olivia, quant à elle, rayonnait dans une robe d’un bleu aussi profond que celui de ses yeux et toute festonnée de rubans assortis.
Les deux jeunes femmes saluèrent le visiteur d’une révérence polie.
— Bonsoir mon oncle, dirent-elles à l’unisson.
— Bonsoir, mesdemoiselles, répondit le duc en hochant imperceptiblement la tête.
— Je crains que nous ne recevions quelque remontrance, murmura Livvy en s’asseyant, tandis que les servantes s’empressaient autour de la table. Ce n’est jamais très bon quand Sa Grâce se montre cérémonieuse.
Le duc ne put s’empêcher d’éclater de rire en entendant ces mots.
— En aucune façon, rassurez-vous, affirma-t-il. Mais vous voilà toutes les deux devenues demoiselles à présent et il convient de vous traiter avec tous les égards réservés à votre sexe.
— Cela signifie-t-il que nous nous verrons bientôt octroyer plus de liberté, mon oncle ? risqua Beth.
— Que veux-tu dire par là ? s’étonna Belfont. Cette demeure n’est point une prison, ce me semble, et vous avez le loisir d’aller et venir dans la limite du raisonnable. J’irai même jusqu’à dire que vous jouissez de bien plus de liberté que nombre de vos congénères, d’après ce que je sais.
Beth réalisa soudain qu’il devait l’avoir vue revenir du jardin, bien qu’elle ait pris la précaution de passer par la porte de la cuisine et l’escalier de service pour regagner sa chambre. Par conséquent, sa mère devait avoir subi les réprimandes de son frère à cause d’elle, comme souvent. Elle s’en voulait terriblement chaque fois.
Décidément, elle détestait cette façon haïssable qu’avait la société d’imposer à chacun les comportements qu’elle décrétait convenables avec un arbitraire qui laissait pantois. Si au lieu d’être une fille elle avait…
Intérieurement, elle souriait à l’idée qu’elle aurait pu être sir Quelque Chose Harley, baron de Beechgrove, et maîtresse du domaine éponyme.
La bâtisse centenaire avait du charme, avec ses murs de brique rouge, et elle l’aimait passionnément, tout entière, depuis ses coins et recoins innombrables jusqu’à ses cuisines immenses en passant par ses fenêtres chatoyantes dans le soleil du matin au soir, le mélange hétéroclite de styles et d’époques du mobilier, les jardins qui l’entouraient et que l’on venait admirer depuis des dizaines de lieues à la ronde. Elle se souvenait d’avoir un jour suggéré qu’on en interdît désormais la visite pour préserver l’intimité de la famille, suscitant aussitôt l’indignation de sa mère, qu’une telle idée sacrilège ne devait jamais avoir simplement effleurée. La noblesse devait savoir se montrer hospitalière, disait-elle toujours, faute de quoi elle risquait de s’aliéner le peuple, comme les Français en avaient fait l’amère expérience.
— Je te vois bien souriante, Elizabeth, commenta le duc tandis que sa sœur picorait son poisson dans son assiette de porcelaine. Peut-on savoir ce qui t’amuse ainsi ?
— Je pensais à ce que ce doit être de naître garçon, mon oncle.
Elle n’aurait pas pu plus mal répondre, car cela rappela au duc un souvenir tout aussi désagréable que récent.
— Elizabeth, asséna-t-il, tu n’es pas un garçon, mais une demoiselle, et porter des vêtements masculins ne changera jamais rien à cela. Où as-tu pris ces hardes ?
— Je les ai trouvées dans le grenier, répondit la jeune femme. Père les portait avant son mariage, et il devait être fort mince, car elles sont presque à ma taille.
Belfont réalisa soudain ce qui l’avait frappé tout à l’heure en la voyant suivre l’allée du jardin : l’aînée de ses nièces ressemblait à son père de façon étonnante. Sa démarche surtout évoquait le défunt. Se pouvait-il qu’Harriet en soit consciente ? Et même qu’elle ait autorisé Beth à s’accoutrer ainsi pour revoir en elle son cher disparu, ou même le fils qu’elle aurait tant aimé avoir ?
— Il est grand temps que tu fasses ton entrée dans le monde et apprennes enfin ce que l’on attend de toi, déclara-t-il d’un ton péremptoire. Toi aussi, Livvy. Naturellement, c’est sous mon parrainage que cela se fera.
— Ce qui signifie que tous les célibataires sans le sou de Londres seront pendus à nos basques, observa Beth. Pensez donc ! Les fameuses sœurs Harley, nièces de Sa Grâce le duc de Belfont, arrivent enfin sur le marché. Quelle aubaine pour tous les coureurs de jupons, les brélandiers et les gandins boutonneux ! Ils vont s’en donner à cœur joie. J’en frémis d’avance.
— Tu dois avoir une bien piètre opinion de moi si tu crois un instant que je vais laisser advenir une telle chose, protesta le duc sans lever le ton. Tu seras à l’abri de tous les importuns qui…
— Et de tous les raseurs aussi ?
— Tout de même…
— Allons, Beth, intervint Harriet Harley. Tâche de n’être point contrariante, je te prie.
— Pardonnez-moi, maman, mais vous savez à quel point m’est odieuse la manière dont on choisit un mari. Je veux pour ma part être amoureuse de l’homme que j’épouserai et ne me soucie point de son titre ou de sa fortune.
— Personne ne songe à t’imposer un époux, Beth, affirma le duc avec gentillesse. Il s’agit simplement de te présenter à la bonne société pour te permettre de faire librement ton choix. Ta mère s’est mariée par amour, tout comme moi-même, et je ne vois pas de raison pour qu’il en aille autrement pour toi.
— Dans la limite du raisonnable, ajouta Beth en pensant subitement à Toby.
Il se comportait à son égard avec un naturel parfait, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, ayant grandi ensemble depuis le berceau, ils s’entendaient comme s’ils eussent été frère et sœur. Qu’il fût né roturier n’avait strictement aucune importance pour elle.
— En effet, approuva le duc, comme s’il lisait dans les pensées de sa nièce.
— J’aimerais bien me marier, déclara Livvy à son tour. Il faudra qu’il soit beau, bien sûr, et pas trop vieux, mais suffisamment riche pour posséder un grand élevage. Et bien évidemment, il devra être passionné de chevaux.
James éclata de rire.
— Eh bien ! Nous verrons si nous pouvons te trouver l’oiseau rare, ma chère Olivia, s’exclama-t-il. Mais le temps ne presse pas, Dieu merci. Tu es encore très jeune.
— Et il faut d’abord marier Beth.
— Ce serait mieux en effet, approuva la mère en regardant ses deux filles.
— En ce cas, j’espère que tu ne te montreras pas trop difficile, affirma la plus jeune en se tournant vers son aînée. Je ne voudrais pas voir une perle me glisser entre les doigts parce que tu n’arrives pas à te décider.
Beth aurait donné cher pour pouvoir leur dire d’aller à Londres sans elle et de la laisser à sa passion pour les plantes et à ses rêves de devenir une botaniste de renom, mais elle savait que sa mère en concevrait un grand chagrin, aussi se tint-elle coite.
Ils passèrent un moment à débattre des conditions du voyage, pour savoir qui prendre avec eux. Jeannette, la femme de chambre de Harriet, les accompagnerait bien évidemment, de même que miss Andover — que tout le monde appelait Nan —, l’ancienne préceptrice des filles devenue désormais leur gouvernante attitrée. Beth et Livvy n’avaient plus besoin d’un professeur et Nan préférait cette nouvelle fonction à une pension précaire. Leur cocher habituel conduirait la voiture et Edward Grimble, le jeune palefrenier, monterait Zéphyr, le cheval d’Olivia. Celle-ci refusait positivement de se séparer de l’animal, mais pour lady Harley, il n’était pas question de laisser sa cadette chevaucher jusqu’à Londres. On ne pouvait tout de même pas autoriser une jeune fille de bonne famille à faire n’importe quoi.
— Et toi, Beth, demanda James à sa nièce. Veux-tu que je fasse amener ton cheval en ville ?
L’idée de suggérer au duc de faire monter l’animal par Toby effleura un instant la jeune femme. Au moins aurait-elle eu quelqu’un à qui parler une fois à Londres. Peut-être même auraient-ils pu aller ensemble à Kew Gardens. Mais elle savait que ce serait trop demander, d’autant qu’il ne pouvait planter là son cher jardin, car la nature ne se pliait pas aux tocades d’une femme et se chargerait bien vite de le leur rappeler.
— Non merci, mon oncle. Je me contenterai d’une monture de location.
Elle savait parfaitement que malgré sa fortune et la taille des écuries de sa résidence de Dersingham Park, James Belfont ne possédait que quelques chevaux.
— Fort bien. En ce cas, je vous attends dans dix jours à Londres. Ainsi, vous arriverez juste pour le début de la saison mondaine.
— Serons-nous invitées pour le couronnement ? risqua Olivia.
— Oh Livvy ! s’exclama Beth. Dis-moi que tu plaisantes, par pitié. As-tu vraiment envie de passer des heures et des heures à attendre au soleil en plein été, harnachée jusqu’au cou par une chaleur de bête ? Et pour quoi, je te le demande ?
— Mais… pour voir le roi et la reine, bien sûr, répondit la cadette.
— Encore faudrait-il que Sa Majesté soit autorisée à assister à la cérémonie, répliqua Elizabeth, qui ne portait pas l’ancien régent dans son cœur.
Ses aventures nombreuses et ses efforts pour discréditer son épouse afin de pouvoir divorcer d’elle et l’empêcher ainsi de devenir reine d’Angleterre révulsaient la jeune femme. Dieu merci, pensait-elle, George n’avait pas encore obtenu gain de cause et Caroline demeurait très populaire auprès des petites gens, malgré les manigances de son époux. Le couple royal vivait toutefois séparé, occupant deux résidences distinctes et la question demeurait dans tous les esprits : la reine serait-elle couronnée en même temps que le nouveau roi ?
— Vous y assisterez, oncle James, bien évidemment, n’est-ce pas ? s’enquit Livvy.
— Je n’ai pas le choix, répondit l’intéressé. Non seulement parce que tous les aristocrates du royaume se doivent d’être présents, mais parce que je fais partie de l’entourage de Sa Majesté et que j’ai participé aux préparatifs de la cérémonie.
Ce qui expliquait qu’il ait dû quitter prématurément sa résidence à la campagne pour s’installer à Londres.
— Dans ce cas, insista Beth, pourquoi vous encombrer de nous, mon oncle ? Cela ne fera que vous causer des soucis dont vous pourriez vous passer.
— Au contraire, ma chère Beth. Ce sera un plaisir et un privilège de vous avoir avec moi à cette occasion.
Elle avait l’impression d’être entraînée contre son gré dans une aventure qu’elle savait vouée au désastre. Il allait falloir qu’elle fasse bonne figure sous peine de causer du chagrin à sa mère et du déplaisir à son oncle. Elle se connaissait assez bien néanmoins pour savoir qu’elle ne pouvait s’empêcher de toujours dire la vérité et que feindre la bonne humeur lui serait un vrai calvaire.
Pire encore, il faudrait quitter Beechgrove au moment précis où les plantes commenceraient à éclore, où l’on sortirait les plus fragiles du jardin d’hiver et où l’on commencerait enfin à savoir à quoi ressemblaient les spécimens rares et mystérieux que Toby choyait depuis des mois.
*  *  *
— Mais ma chérie, elles seront toujours là à la fin de la saison, répondit sa mère lorsque Elizabeth lui confia ce qu’elle pensait de ce séjour à Londres.
Comme tous les soirs, elle se trouvait au chevet de sa fille pour lui souhaiter une bonne nuit. C’était un moment précieux qu’elles n’auraient manqué pour rien au monde, et au cours duquel les petits soucis quotidiens trouvaient généralement leur solution.
— Ce n’est pas comme si tu partais pour toujours, plaida Harriet avec douceur. Même si tu trouves un mari, tu reviendras ici pour te marier.
— Je ne peux même pas imaginer trouver un mari parmi tous ces gandins qui déambulent en ville dans le seul but de guigner les filles comme autant de bestiaux sur une place de marché, maman.
— Ils ne sont pas tous ainsi, ma fille. J’ai rencontré ton père, qui n’avait rien d’un gandin, bien au contraire. Entre sa beauté, son intelligence et sa simplicité, je ne saurais dire ce qui m’a le plus séduite en lui.
— Vous avez eu de la chance.
— Et qu’est-ce donc qui pourrait t’empêcher d’en avoir à ton tour, ma chérie ? Cela dit, si tu ne trouves pas chaussure à ton pied, ce ne sera pas la fin du monde. Au contraire, ça te fera une bonne expérience pour attaquer comme il faudra la saison suivante.
— Oui, maman, répondit la jeune femme en hochant doucement la tête.
— Nous irons à Sudbury demain passer commande à Mme Bonnechance de vêtements de voyage. Pour le reste de nos achats, nous attendrons d’être à Londres. Ton oncle a proposé de payer pour nos dépenses. N’est-ce pas très généreux de sa part ?
— Certes, mais pourquoi ? Nous ne sommes point des parentes pauvres, que je sache ?
— Non, bien sûr. Mais enfin, nous ne sommes pas aussi riches que lui, voilà ce que je voulais dire. En fait, nous ne le sommes pas du tout, s’il faut absolument te dire la vérité. Je ne t’ai jamais empoisonnée avec ce genre de soucis, mais je dois t’avouer aujourd’hui que l’argent que nous a laissé ton cher père a sérieusement diminué, car l’entretien du domaine coûte cher et ses investissements n’ont pas été aussi fructueux que nous l’espérions. Il va nous falloir nous habituer à vivre plus frugalement à l’avenir.
— Cela signifie-t-il que nous n’aurons pas de dot ?
— Oh non ! Pas du tout. De toute façon, James vous en donnera une à toutes les deux, c’est une chose réglée depuis longtemps.
— Ne vaudrait-il pas mieux oublier cette histoire de saison mondaine et m’autoriser à gagner ma vie ?
— Dieu du ciel, non ! Où diable es-tu allée chercher une telle idée ? Ce serait tout à fait inconvenant, et sûrement très dommageable pour ton oncle. D’ailleurs, il ne le permettrait pas, ne serait-ce que pour éviter qu’on aille dire qu’il est trop avare pour prendre soin de ses nièces.
Harriet marqua une pause puis, le sourcil froncé :
— Toby ne t’a pas rempli la tête de fadaises, j’espère ! Travailler pour vivre, toi, une Harley, a-t-on idée ?
— Non, maman, pas du tout. Toby n’a rien à voir avec cela, je vous assure. Il s’est toujours comporté de manière exemplaire. Mais il doit travailler, tout comme son père, et tous les domestiques du domaine, et cela ne les empêche pas d’être contents de leur sort, apparemment.
— Permets-moi d’en douter, répliqua sa mère. Et puis ce n’est pas du tout comparable. Ces gens-là sont nés ainsi, pour travailler, ils savent que c’est leur lot depuis leur plus tendre enfance ; ce n’est pas ton cas. Je commence à me demander si j’ai bien fait de te confier…
Beth jeta ses bras autour du cou de sa mère en un geste instinctif.
— Oh, maman ! Nous nous sommes toujours tout dit, vous et moi, et je détesterais vraiment sentir que vous me cachez des choses.
— En ce cas, répondit Harriet en embrassant sa fille sur le front, sachons nous contenter de ce que nous avons. Inutile d’évoquer le sujet devant ta sœur.
— Non, bien sûr, maman. Ce sera notre secret.
Quand sa mère eut quitté la pièce, Beth souffla la bougie mais ne s’endormit pas aussitôt. L’aveu qu’elle venait d’entendre résonnait encore à ses oreilles et elle se demandait avec angoisse dans quelle mesure leur vie à Beechgrove devrait changer désormais. Lui faudrait-il accepter d’épouser un homme riche pour pouvoir maintenir le domaine en l’état ? Et s’il ne s’en trouvait aucun pour lui demander sa main, faudrait-il se séparer de certains domestiques ? Déjà, la dernière femme de chambre à s’être mariée n’avait pas été remplacée. Toby lui aussi devrait-il se chercher un autre emploi ? En ce cas, son vieux rêve de financer une expédition à condition qu’il l’emmène avec elle n’aurait plus jamais aucune chance de se réaliser. Elle avait envie de pleurer, non plus seulement pour elle-même mais pour Toby aussi. Un époux riche pourrait-il accéder à ce genre de demande ? Sûrement pas.
Elle frappa son oreiller rageusement en pestant contre le sort contraire. Elle n’était pas encore prête à s’abaisser ainsi.
*  *  *
Après avoir parcouru le domaine en compagnie de Kendall, l’intendant du domaine, le duc prit congé vers midi et, dans l’après-midi, les filles accompagnèrent leur mère à Sudbury, la ville la plus proche de Beechgrove, et commandèrent des robes de voyage et divers accessoires, en préparation des longues heures qu’elles passeraient en voiture. Les marchands et la modiste leur jurèrent leurs grands dieux que tout serait prêt à temps.
*  *  *
Ce n’est que le lendemain que Beth put s’esquiver pour rejoindre Toby dans la cabane de rempotage. Mais en ouvrant la porte de celle-ci, elle la trouva vide.
Surprise, elle décida de rentrer, mais changea d’avis au dernier moment. Après tout, elle était là pour confier à son ami ce qu’elle venait d’apprendre de sa mère et renoncer si près du but ne lui ressemblait guère. Aussi se dirigea-t-elle vers Orchard House, la maison bâtie au fond du verger, à la lisière du domaine, et dans laquelle vivaient Toby et son père.
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