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À propos de l’autrice
Après avoir obtenu son diplôme en mathématiques à Harvard College, Caroline Linden est devenue programmatrice, tout en lisant autant que possible – mais surtout des romans d’amour. Ce n’est qu’après avoir eu des enfants, quand elle s’est retrouvée avec rien d’autre que les livres illustrés à lire, qu’elle a commencé à écrire. Une quinzaine de romans, trois championnats des Red Sox et un chien plus tard, elle n’a jamais été aussi contente de son choix !


À Marnee, une autrice exceptionnelle et une merveilleuse amie. Cette année sera la tienne, c’est certain !



Prologue
1805
Stratford Court, Richmond

Persée gisait en morceaux sur le sol. Son bras, à présent détaché de son corps, brandissait toujours la tête tranchée de Méduse. Ce geste donnait le sentiment qu’il tentait de repousser un assaillant et, de fait, Benedict Lennox s’imagina dans la position de ce dernier, se demandant si la créature ne l’avait pas pétrifié sur place.
Avant sa chute, Persée, représenté en pleine course, avait tenu la tête en hauteur. Le visage de la Gorgone était déformé par la colère et ses yeux semblaient, avec un réalisme frappant, se fixer sur quelqu’un. C’était hideux, et même effrayant, mais le père de Benedict disait qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre, et père s’y connaissait en matière d’art. En sa qualité d’œuvre de premier ordre, la sculpture était exposée à une place de choix, sur le palier du grand escalier de Stratford Court, et un miroir de belle taille placé derrière elle permettait d’en admirer la face cachée. Benedict évitait toujours de poser les yeux sur la statue lorsqu’il passait à proximité, mais il lui était impossible d’agir de la sorte à présent. La base de la sculpture reposait contre ce qu’il restait du miroir, tandis que Persée et son trophée étaient éparpillés en morceaux sur le palier au milieu des éclats étincelants.
— Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?
Le ton du comte de Stratford était détaché, presque indifférent.
Son fils déglutit avec peine.
— Rien, monsieur.
— Rien ?
Le comte sembla s’impatienter.
— Vous ne pouvez rien me dire du tout ? Vous ne reconnaissez même pas cette œuvre ?
Oh ! non. Voilà qu’il venait de donner la mauvaise réponse. Il chercha frénétiquement une nouvelle formulation.
— Non, monsieur. Ce n’était pas là le sens de mes paroles. Il s’agit d’une statue de Persée.
Lord Stratford laissa échapper un léger soupir pour marquer sa déception.
— Il ne s’agit pas simplement d’une sculpture représentant Persée. Il s’agit d’une des plus belles œuvres d’un grand sculpteur. Voyez de quelle façon exquise il restitue l’apparence du dieu, comme il parvient à rendre l’esprit maléfique de la Gorgone !
Il s’interrompit un instant.
— Mais vous n’avez que faire de tout cela, n’est-ce pas ?
Benedict garda le silence. Il savait qu’il n’existait pas de manière correcte de réagir à cette question.
Stratford poussa un lourd soupir.
— Voilà qui est fort dommage. J’avais espéré que mon unique fils prêterait plus d’attention à ses études classiques, mais malheureusement il n’en est rien. Peut-être devrais-je me réjouir du simple fait que vous l’ayez reconnu. Notre conversation n’aurait servi à rien autrement.
Benedict Lennox noua ses doigts jusqu’à ce que les jointures lui fassent mal. Il se tenait le corps rigide, pareil à un soldat au garde-à-vous, comme hypnotisé par les éclats de verre et de pierre qui s’étalaient devant lui.
Son père joignit les mains derrière le dos, à la manière du précepteur de Benedict quand il lui expliquait une théorie ardue de mathématiques.
— À présent, que pouvez-vous me dire d’autre au sujet de cette statue ?
— Quelque chose de terrible lui est arrivé, monsieur.
— A-t-elle été frappée par la foudre selon vous ? demanda le comte en affichant une inquiétude exagérée.
Le ciel derrière les fenêtres à meneaux était dégagé, d’un bleu turquoise.
— C’est peu vraisemblable, monsieur.
— Non, peut-être pas, en effet, murmura son père, tout en fixant sur lui son regard perçant.
Benedict brûlait d’envie de détourner les yeux, mais il savait que ce serait une terrible erreur.
— Peut-être est-ce le fait d’une balle perdue tirée par un braconnier ?
Stratford Court s’élevait au cœur d’un parc soigneusement entretenu où se déployaient uniquement jardins, allées de gravier et vastes pelouses vallonnées. Les bois dans lesquels le moindre braconnier aurait pu rôder se trouvaient de l’autre côté du fleuve. Benedict aurait aimé que ces bois soient bien plus proches. Il regrettait de ne pas être occupé à les explorer en cet instant.
— Cela est possible, mais également peu probable, monsieur.
— Ce n’est donc pas la faute d’un braconnier, dit Stratford d’un air pensif. Je dois l’avouer, je me retrouve à court d’idées ! Comment ciel une statue d’une valeur inestimable a-t-elle pu se briser sans la moindre intervention extérieure ? Et ce n’est pas tout, le miroir a été pulvérisé, lui aussi. Briser un miroir porte malheur, le savez-vous ?
Il resta silencieux. Lui aussi ignorait ce qui s’était passé, bien qu’il se doutât qu’il allait être puni pour cela.
La situation dans laquelle il se trouvait était gage de malheur, en effet.
— Qu’en dites-vous, Benedict ? Quelle est la conclusion logique à en tirer ?
Il se sentait tout juste capable de parler.
— Ce doit être le fait d’une personne présente dans la maison, monsieur.
— Certainement pas, voyons ! Qui donc ferait une chose pareille ?
Un léger mouvement capta l’attention de Benedict avant qu’il ait pu penser à la moindre réplique. Il essaya de maîtriser sa réaction, mais son père remarqua son sursaut involontaire et se tourna pour suivre son regard.
Deux petites filles apparurent derrière le pilastre situé au pied de l’escalier.
— Venez ici, mes adorables enfants, venez auprès de moi, dit le comte.
Un violent sentiment de malaise étreignit le cœur de Benedict. Subitement il devina ce qui était arrivé au miroir.
Samantha, qui n’avait que quatre ans, affichait un air légèrement indécis ; mais Elizabeth, âgée de sept ans, était blanche de peur. Lentement les sœurs gravirent les marches avant d’adresser des révérences prudentes à leur père une fois qu’elles eurent atteint le palier.
— Voilà donc mes deux petites merveilles.
Le comte les examina d’un œil critique.
— Lady Elizabeth, le ruban à votre taille pend sur un côté. Quant à vous, Lady Samantha, je vois que vous avez taché votre robe.
— Je suis désolée, père.
Elizabeth tenta de mieux placer son ruban, mais ne fit que le disposer encore plus en travers. Samantha se contenta de cacher ses mains dans son dos et de regarder le sol.
Elle venait de recevoir tout récemment la permission de quitter la nurserie et connaissait fort peu le comte.
— Votre frère et moi-même tentons de résoudre un mystère.
Le comte désigna d’un geste vague les débris qui jonchaient le sol.
— Savez-vous ce qui est arrivé à cette statue ?
Elizabeth fixa la tête de la Gorgone et se mit à pâlir.
— Elle s’est cassée, père, indiqua Samantha.
— Excellente réponse, lui dit le comte. Et savez-vous comment ?
Le regard empli de terreur d’Elizabeth se dirigea vers lui. Toutefois Benedict parvint à lui adresser un infime signe de tête pour la mettre en garde avant que leur père ne se retourne vers lui.
— Benedict dit ignorer ce qu’il est advenu, dit Stratford d’un ton sévère. Ne cherchez pas à le regarder dans l’espoir de trouver des réponses, Elizabeth.
Dès l’instant où le comte leur tourna le dos, Elizabeth poussa sa sœur du coude et plaça un doigt sur ses lèvres. Les yeux verts de Samantha s’écarquillèrent et elle se rapprocha de sa sœur, dont elle chercha fébrilement la main.
Stratford pivota de nouveau vers ses filles.
— L’une de vous deux le sait-elle ?
Elizabeth cligna des paupières à plusieurs reprises avant de faire non de la tête.
— Samantha ? insista leur père. Ce serait un péché de ne pas me répondre.
L’angoisse semblait subitement étreindre Samantha. Benedict sentit sa gorge se serrer et ses yeux s’embuer. Il inspira profondément pour tenter de calmer la tension de ses nerfs et prit la parole avant que sa sœur ne puisse le faire.
— Tout cela est ma faute, père.
— Votre faute ?
Un éclair de rage traversa le visage du comte, mais sa voix demeura glaciale et parfaitement calme.
— Comment cela, Benedict ?
Que lui fallait-il dire ? Si le comte ne croyait pas son histoire, il serait battu pour avoir menti, sa sœur serait punie pour la faute commise, la gouvernante serait renvoyée pour ne pas avoir mieux surveillé les enfants dont elle avait la charge, et sa mère subirait de violentes critiques pour avoir fait entrer la domestique à leur service. Bien sûr, avouer le crime aboutirait à ce qu’il soit fouetté. Tout cela à cause d’une statue hideuse que tout le monde tentait d’éviter de voir.
Un voile de sueur vint couvrir son front. Des garçons de l’école avaient raconté avoir menti pour nier leurs mauvaises actions, mais comment quelqu’un pouvait-il mentir pour revendiquer la responsabilité d’un méfait ? Il lui faudrait poser la question, lors du prochain trimestre. La réponse arriverait trop tard cependant, c’était en cet instant qu’il avait besoin d’aide.
Sa respiration se fit plus malaisée.
— Il s’agissait d’une balle de cricket, monsieur. Je m’amusais à la lancer et… et elle m’a échappé, je me suis élancé pour la rattraper…
Son estomac se souleva. Il serait vigoureusement fouetté pour cela.
— Je vous présente mes excuses, monsieur.
Pendant un long moment Stratford le fixa durement, tout en plissant les yeux à sa manière habituelle. Tout comme l’aigle, il semblait ne jamais avoir besoin de cligner des paupières.
— Et quand ce comportement inconsidéré a-t-il eu lieu ?
— Il y a peu, père.
Le cœur battant à coups douloureux dans la poitrine, il se força à poursuivre.
Elizabeth semblait sur le point de fondre en larmes, mais cela n’aiderait aucun d’entre eux.
— J’essayais de trouver une domestique pour qu’elle me fournisse un balai afin que je puisse nettoyer tout cela, déclara-t-il.
Le coup qu’il reçut derrière la tête le fit violemment tressaillir.
— Les vicomtes ne nettoient pas, dit le comte, cinglant. Aller chercher un balai, quelle idée, vraiment !
— Non, vous avez raison, père, ils ne nettoient pas, murmura-t-il.
— Pas plus qu’ils ne mentent ni ne tentent de dissimuler leurs fautes !
Le second coup fut plus fort, mais il était cette fois prêt à le recevoir. Le comte faisait à présent les cent pas autour de lui, les pans de sa queue-de-pie se balançant au gré de ses mouvements.
— Elizabeth, où se trouve votre gouvernante ?
— Dans le jardin, père.
Sa petite voix était tremblante.
— Allez la rejoindre avec votre sœur, et ne vous éloignez plus d’elle.
Il se retourna vers Benedict.
— Suivez-moi.
Tout en saisissant la main de Samantha, Elizabeth lança à son frère un regard plein d’angoisse. Au moment où les deux petites filles se hâtaient de descendre l’escalier, il vit Elizabeth se baisser pour attraper une poupée, qui gisait presque hors de vue sur une marche plus bas. Il s’agissait de sa poupée favorite, vêtue d’une robe de soie bleue et dont la tête de bois peint était ornée de cheveux véritables. Il espéra qu’elle la secouerait pour débarrasser ses vêtements des éclats de verre.
La marche était longue pour rejoindre le cabinet de travail du comte. Benedict se concentra sur le nombre de pas qu’il effectuait afin de ne pas laisser ses pensées se porter sur ce qui allait se passer, gardant les yeux rivés sur les talons de son père, qui marchait à grandes enjambées devant lui. Vingt-deux pas pour rejoindre le rez-de-chaussée. Quarante pas vers le nord. Onze vers l’ouest. Six pour traverser le cabinet de travail de son père et se retrouver devant le large bureau ciré où étaient posés une plume et un encrier orné.
— Je ne peux souffrir les menteurs, Benedict.
Le comte contourna son bureau pour s’approcher des larges fenêtres orientées vers le fleuve.
— Vous devriez le savoir à présent.
Benedict regarda par la fenêtre à la dérobée. Les eaux de la Tamise scintillaient paisiblement, d’une façon terriblement attrayante. C’était une splendide journée d’été et il avait terminé d’apprendre ses leçons fort tôt, avec l’idée de traverser le fleuve en barque pour gagner sa rive plus sauvage. Son ami Sebastian était probablement assis dans les branches du vieux chêne en cet instant, balançant les pieds au-dessus des flots et attendant sa venue.
Ils avaient récemment commencé à chercher avec une grande détermination une grotte légendaire oubliée depuis longtemps. Tout le monde disait qu’elle avait été comblée des années plus tôt, mais Lady Burton, qui possédait le domaine sur lequel la grotte s’était trouvée – et se trouvait toujours, avec un peu de chance –, leur avait accordé la permission de la chercher. Benedict était secrètement certain que cette grotte se révélerait l’endroit parfait pour se cacher lorsque son père traversait un accès de fureur. S’il savait où elle se trouvait, il s’enfuirait de la pièce immédiatement, crierait à ses sœurs de le suivre et les conduirait de l’autre côté du fleuve à l’aide d’un canot à rames. Ils pourraient rester dans la grotte indéfiniment ; Sebastian subtiliserait des victuailles chez lui pour les nourrir, et ils ne retourneraient plus jamais à Stratford Court. Après un certain temps ils feraient parvenir un message à leur mère, et alors elle aussi s’enfuirait pour venir les retrouver dans les bois. Tous quatre pourraient vivre en ces lieux pour toujours, grimper dans les arbres et se laver dans l’eau du fleuve, et ne plus jamais avoir à subir la moindre correction pour une statue brisée ou quoi que ce soit d’autre.
Le comte leva la fine baguette posée contre le cadre de la fenêtre, faisant voler en éclats ce moment de songes utopiques.
— Et vous n’êtes pas seulement un menteur, vous êtes également fort négligent. Bien que cette statue soit irremplaçable, vous n’êtes pas venu immédiatement m’avouer votre faute. J’ai dû manquer à tous mes devoirs, si vous avez pu penser que ce fait m’échapperait.
Il fit le tour de son bureau.
— Rien ne m’échappe jamais.
— Non, en effet, monsieur.
— Eh bien ?
La baguette fendit l’air et vint frapper dans un claquement sonore la botte du comte.
— Qu’attendez-vous donc ?
Benedict jeta un autre regard plein de regret en direction du fleuve et des bois qui se déployaient au loin avant de fermer les yeux. Il s’écoulerait une semaine au moins avant qu’il puisse s’échapper de nouveau pour les retrouver. Il posa de façon hésitante les mains à plat sur le plateau du bureau et se prépara à subir le châtiment.
— Cela commence à me lasser, Benedict. J’en attends plus de vous.
— Je le sais, monsieur, murmura-t-il, honteux de sentir sa voix trembler.
Son père méprisait les personnes faibles et craintives.
— Non, dit le comte à voix basse. Je ne pense pas que vous le sachiez… encore.
Il leva la baguette et commença.
   
Il faisait sombre quand la porte de sa chambre s’ouvrit.
— Ben ? murmura nerveusement Elizabeth. Êtes-vous réveillé ?
Il releva la tête et la douleur qui se mit à pulser de nouveau dans son dos lui arracha une grimace.
— Oui.
Il y eut un bruissement de tissu puis la porte se referma au son discret du loquet.
— J’ai réussi à garder un peu de lait.
Elle s’accroupit près de son lit et leva la tasse vers lui.
— Je crois que la gouvernante a fait exprès de détourner le regard pendant que je le prenais.
Il s’avança avec difficulté vers le bord du lit. Des épaules aux hanches, il n’était que douleur.
Maladroitement il commença à boire à petites gorgées dans le récipient apporté par Elizabeth.
— Je ne trouve pas juste que vous ayez été battu et que vous deviez rester au pain et à l’eau durant une semaine.
Benedict soupira et reposa la joue contre son matelas.
— Ce que nous pouvons penser n’a pas la moindre importance.
— Je le sais.
Les yeux de la petite fille s’emplirent de larmes.
— Je suis désolée, Ben. Samantha voulait tenir ma poupée Bess, mais je me suis montrée égoïste et n’ai pas voulu la laisser faire. Elle a tiré sur Bess et j’ai tiré de mon côté, et nous avons toutes les deux heurté la statue, et la gouvernante nous appelait et… et…
— Ne vous inquiétez pas.
Il tendit la main. Elle s’approcha, appuyant la tête contre le cadre de lit près de la sienne, et il déposa tendrement les doigts sur sa joue.
— Assurez-vous que Samantha sache qu’elle ne doit pas parler de Bess.
Elle acquiesça d’un hochement de tête.
— Je le ferai. Je lui ai dit de faire semblant d’avoir eu un cauchemar et d’aller pleurer auprès de la gouvernante pendant que je me faufilais jusqu’ici avec le lait. Avez-vous très mal ?
Il fit une petite grimace amusante, même si son dos lui donnait l’impression d’être en feu.
— Non, pas beaucoup.
— Mère viendra vous voir demain, n’est-ce pas ?
Il l’espérait de tout cœur. Parfois ses punitions incluaient de rester enfermé sans avoir le droit de voir quiconque.
Elizabeth ne devait de pouvoir venir jusqu’à lui qu’au fait que sa chambre se trouvait encore dans l’espace consacré à la nurserie. Benedict se disait qu’il pourrait supporter bien plus aisément la situation si sa mère venait auprès de lui, caressait ses cheveux, appliquait des compresses fraîches sur son dos et lui faisait un peu de lecture. C’est ainsi qu’elle agissait lorsque le comte s’absentait de Stratford Court. Et, bien sûr, lorsque le comte était absent, il ne lui arrivait jamais d’être battu.
— J’aimerais qu’il parte à Londres, chuchota sa sœur, faisant ainsi écho à ses propres pensées.
— J’aimerais moi aussi.
Il souhaitait que le comte s’en aille à Londres, ou n’importe où ailleurs, et y demeure pour toujours.
— Vous devriez retourner au lit avant que la gouvernante ne s’aperçoive de votre présence ici.
Elle souleva la tasse pour qu’il puisse finir le lait.
Il but avec avidité les dernières gouttes puis repoussa le récipient vers sa sœur.
— Bonne nuit, Ben, murmura-t-elle à son oreille. Merci.
Il ferma les yeux tandis qu’elle se glissait hors de la pièce. S’il n’avait pas endossé la responsabilité de cette faute, leur père aurait commencé à soupçonner les filles. Stratford ne les fouettait jamais – Benedict se demandait s’il le ferait lorsqu’elles seraient plus âgées –, mais il les punirait d’une autre façon. Si Stratford avait vu Bess étendue sur la marche et avait pris conscience de la vérité, il aurait probablement brûlé la poupée. Ce qui aurait brisé le cœur d’Elizabeth ; elle adorait Bess et prenait grand soin d’elle.
Dans quelques jours son dos ne le ferait plus souffrir. Une semaine à ne pouvoir consommer que de l’eau et du pain serait certes bien triste, mais il avait dix ans, presque onze – il était quasiment un homme désormais –, et ses petites sœurs avaient besoin de se nourrir correctement et de boire leur lait plus que lui. Avec un peu de chance, sa mère trouverait un moyen de venir auprès de lui et l’aiderait à connaître des journées moins longues. Et, s’il voulait voir le bon côté de la situation, il lui serait permis de réciter ses leçons en ces lieux, plutôt que d’avoir à se tenir dans la salle d’étude.
Mais il ressentait toutefois le regret, profond, intense, de ne pas être le fils d’un autre homme que le comte de Stratford.
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Penelope Weston et Lord Benedict s'entendent comme
chien et chat. Elle le voit comme un libertin égoiste, et
lui la considére comme une frivole insupportable. Les bals

mondains devi tdes champs de bataille, etil

a coups de piques acérées et de danses aux accents sensuels.
Lattirance, le désir, les sentiments ? Certainement pas !
Ce n'est qu'un jeu, une guerre courtoise sans importance !
Mais quand le scandale s'en méle, les régles se retrouvent
complétement bouleversées, et les conséquences sont aussi
terribles que délicieuses...
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