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À cette époque…
A seize ans, l’héroïne de ce roman situé en 1808 accouche secrètement d’un enfant conçu lors d’une unique nuit de passion avec un homme dont elle s’est aussitôt séparée…
A cette époque, il est vrai, le sort de celles qu’on appellera plus tard les « filles-mères » n’est guère enviable — pas plus d’ailleurs que celui des enfants bâtards, souvent abandonnés dans des orphelinats. Mais si ces bébés nés hors mariage sont souvent synonymes de scandale et de honte, certains, fruits des amours illégitimes d’un auguste géniteur, auront malgré tout un heureux destin… Ainsi, parmi les plus célèbres bâtards de l’Histoire de France, figurent ceux de Louis XIV. Le Roi Soleil a eu seize ou dix-sept enfants naturels, dont huit ont été légitimés, et six ont atteint l’âge adulte. Il a eu pour politique de les marier dans les branches latérales de la Maison de Bourbon, non seulement afin de leur assurer une position satisfaisante à la Cour, mais surtout pour affaiblir les branches cadettes, une ligne de conduite constante chez un monarque qui n’a jamais oublié les leçons de la Fronde. Cette politique a cependant fait la fortune de la Maison d’Orléans. En effet, aucun des neuf enfants du duc de Maine (né de la longue liaison du roi avec Mme de Montespan) n’ayant eu de postérité, c’est le duc de Chartres, cousin du roi Louis XVI de Bourbon et futur Philippe-Égalité, qui a recueilli, par son mariage avec Adélaïde de Ponthièvre, l’héritage colossal des légitimés.



Prologue
Edimbourg,Ecosse,
1er mai1802, fête de Beltrane
— Bon sang, cette maudite laine démange horriblement ! grogna William Grey en grattant, sous le kilt qu’on lui avait prêté, son postérieur nu.
Le rire d’Evan Mac Gregor résonna le long du couloir de l’auberge. La lumière des chandelles que le tenancier de celle-ci attribuait chichement à ses clients n’éclairait que très faiblement le morceau de miroir fixé au mur dans lequel Evan se mirait. Le jeune homme vérifia l’ordonnance des plis de son jabot, qui moussait au-dessus du col de sa veste de velours noir, puis tâta sur sa joue l’effet de son rasage, pratique encore assez nouvelle pour lui.
— Tu ne passeras jamais pour un vrai highlander, Willie, si tu ne supportes pas le kilt, plaisanta-t-il.
— C’est facile pour toi de dire cela, rétorqua son ami. Tu as porté ce machin-là toute ta vie. Moi, je n’ai besoin de cette fichue jupe que pour pouvoir entrer à Bell’s Wynd !
Evan se détourna du miroir, les plis de son kilt rouge et vert dansant élégamment autour de lui, pour soumettre la tenue de Grey à une inspection méticuleuse.
— Ce n’est pas si courant, Willie, de porter le philabeg en Ecosse, de nos jours. Toute une génération a pris l’habitude de mettre des culottes, comme mon père et comme moi, à présent. La raison en est que vous, les Anglais, aviez fait du port du tartan un crime capital : s’afficher avec suffisait à te faire déporter, toi et toute ta famille.
La mâchoire de bulldog de Willie se tordit en une horrible grimace.
— Pourquoi devons-nous absolument arborer cette chose toute la soirée, alors ?
— Pour la même raison que tu dois porter des culottes ajustées au bal de l’Almack, idiot. Parce que c’est dans cette tenue que les jolies jeunes femmes veulent te voir. Et, maintenant, écoute-moi bien.
Avec une mine de conspirateur, Evan passa un bras protecteur autour des épaules de son ami.
— Les convenances, à Edimbourg, ne sont pas tout à fait celles dont on a l’habitude à Londres. Mais il n’y en a vraiment qu’une seule qui compte énormément et que tu dois absolument connaître : c’est que tu ne peux pas danser avec n’importe quelle fille. Chaque fois que tu inviteras une petite lassie, tu devras d’abord la présenter à tante Nicky. Elle préside aux mondanités d’une main ferme, bien qu’elle soit sourde comme un pot et plus vieille que notre mont Ben Nevis national.
— La plus haute de vos montagnes ?
— Celle-là même.
— Je connais cette règle, soupira Willie. Cela fait bien quarante fois que tu me la répètes. Celle-là… et les autres : ne pas inviter une fille habillée en blanc, car cela signifie qu’elle cherche un mari. Celles qui ont la chevelure libre sont taboues, car trop jeunes. Les veuves me feront savoir qu’elles sont disponibles par un certain geste de leur éventail.
Evan envoya une joyeuse claque dans le dos de Grey.
— Tu en sais aussi long que moi, lui dit-il avec entrain.
Ils remontèrent High Street pour se joindre à la cohue qui se pressait aux alentours du bâtiment appelé Bell’s Wynd. Les portes de la grande salle des fêtes, célèbre dans toute l’Ecosse, venaient d’ouvrir, à 18 heures précises. Les rayons du soleil déclinant brillaient sur les robes du soir, les tartans aux couleurs de tous les clans, les bonnets à plumes et les sporrans de laine pendant aux ceintures de cuir.
Evan souriait à la brise de printemps qui agitait les chevelures bouclées des dames et apportait leurs frais parfums jusqu’à ses narines.
Parvenus en haut des marches, ils durent se frayer un passage parmi la foule. Une excitation merveilleuse s’emparait d’Evan à l’idée de cette soirée, la première depuis de longs mois sans un valet ou un répétiteur à son côté veillant à le maintenir dans le droit chemin. N’avait-on pas droit, de temps à autre, à une soirée de liberté, quand on allait avoir dix-huit ans dans tout juste une semaine ?
Dans le vestibule, il remarqua que la foule avait repoussé contre le mur une ravissante jeune fille. Il s’écarta lui-même galamment, en marchant sur les pieds de Willie, afin que la belle pût reprendre sa place dans la file. Ce qu’elle fit, en lui murmurant un timide remerciement.
Tout d’abord, Evan vit sa robe de bal, de soie bleue, coupée et drapée selon cette nouvelle mode « à l’antique » qui venait tout droit de Paris, en passant par Londres. Cette coupe si épurée, si près du corps, avait permis à la belle de se faufiler, en passant tout près de lui. Toutes ces dames habillées de crinolines qui ressemblaient à des cloches à fromage en eussent été bien incapables…
Ensuite… eh bien, il la vit, elle, avec ses boucles châtaines rassemblées et nouées derrière sa tête par un ruban assorti à sa robe — ce qui dégageait son front harmonieux et l’ovale parfait de son visage ; mais l’abondante chevelure, ainsi retenue, n’en cascadait pas moins jusqu’à ses reins. Hélas pour Evan, la première beauté qui attirait son regard et échauffait son sang n’avait certainement pas plus de seize ans.
Cela ne l’empêcha toutefois pas, du haut de sa grande taille, de suivre du regard la jeune fille, pour tâcher d’en apprendre un peu plus sur elle.
Un examen discret mais attentif des rondeurs de sa poitrine convainquit le jeune homme que la belle était fort près d’atteindre l’âge où on l’autoriserait enfin à coiffer autrement ses cheveux et à accepter les invitations à danser.
Ce n’était pas moins perdu pour ce soir, évidemment…
Elle cherchait quelque chose dans son réticule, préoccupée, sans s’apercevoir du regard d’Evan sur ses jolis seins. Pour être juste, il ne regardait pas seulement les deux globes pressés contre la soie du corsage — non, il admirait aussi, par exemple, l’exquis modelé de sa joue.
Le mouvement de la foule le ramena auprès d’elle, si près qu’il pouvait sentir la délicate fragrance de ses cheveux. Ce parfum le troubla plus qu’il ne l’aurait voulu : dans sa première année d’études à l’université de Cambridge, il se jugeait beaucoup plus mûr que cette jeune fille — et il essaya vaillamment de détourner d’elle son attention.
A la porte de la salle de bal, l’encombrement croissait. Willie piétinait derrière Evan avec impatience.
L’inconnue ne tira de son réticule qu’un mouchoir en dentelle et un peigne en écaille de tortue.
— Dieu du ciel, soupira-t-elle, j’ai perdu mon billet d’entrée !
Evan tendit l’oreille, tâchant d’identifier un accent. Elle n’en avait guère, et la pureté de sa diction le persuada qu’elle était anglaise.
La jeune fille leva son joli menton et tourna la tête à droite et à gauche, cherchant à l’évidence un visage familier dans la foule. Puis elle s’excusa auprès des personnes qui l’entouraient, se tourna vers Evan et se dressa sur la pointe des pieds afin que son regard ne butât pas contre les larges épaules du jeune homme.
Il était comme bouleversé par le charme et la beauté de son visage : l’arc parfait de ses sourcils sur ses jolis yeux bleus et l’adorable petit nez, si droit…
Les lèvres pleines qui se pinçaient, sous l’effet de sa nervosité ou de son inquiétude.
Soudain, un homme aussi haut que large, devant elle, pila net, créant un mouvement de foule qui projeta la jeune fille contre Evan.
— Oh, je vous demande pardon, dit-elle en levant les yeux vers lui à travers ses longs cils.
Dans son regard brillait une lueur de passion, une énergie farouche derrière le voile de la timidité. Ses prunelles étaient d’un bleu très pâle dans un cercle plus sombre, lumineuses sous des paupières qui se relevaient très légèrement au coin de l’œil, donnant à celui-ci un petit air coquin.
Oui, ils étaient spéciaux, ces yeux-là et, pourtant, Evan avait vu des dizaines de regards bleus. D’autres couleurs aussi, pour être franc… Des regards féminins dont le souvenir le poursuivait depuis l’adolescence, spécialement lorsqu’il était prisonnier des sinistres murs du collège d’Eton, puis de Cambridge.
— Je suis confuse de vous déranger, bredouilla-t-elle, mais j’ai perdu mon billet d’entrée. Je… je suppose que je l’ai laissé dans la voiture de mon père. Si vous voulez bien me laisser passer…
Evan portait la main à la poche intérieure de sa veste pour lui donner le sien quand il réalisa que, s’il accomplissait ce geste chevaleresque, elle entrerait certes à Bell’s Wynd… mais pas lui. Or, il avait désormais une raison supplémentaire de vouloir assister à ce bal.
Il se tourna vers son ami, qui se dandinait comme un ours.
— Willie, lui dit-il, garde-moi ma place dans la file, un instant. Il me faut secourir une demoiselle en détresse. Elle a perdu son ticket.
— Oh, le brillant stratagème ! dit son ami en ricanant. On ne te l’avait jamais faite, celle-là, n’est-ce pas ? Sacré veinard, je ne sais pas comment tu te débrouilles…
Evan eut un sourire embarrassé. Que la jeune fille ait pu utiliser ce genre de subterfuge pour entrer en contact avec lui ne l’avait pas effleuré.
Elle n’avait pas paru non plus remarquer ses regards appréciateurs. Pourtant, et Evan le déplorait souvent, les filles s’apercevaient vite, en général, de l’intérêt que l’on avait pour elles.
— Eh bien, vas-y ! lui chuchota Willie en s’effaçant.
Evan commença à ouvrir pour sa protégée un passage dans la presse.
— Oh, mais vous n’avez pas besoin de m’accompagner, lui dit-elle, confuse, vous allez perdre votre place…
— Cela n’a pas d’importance, la rassura-t-il.
Ils parvinrent sur le trottoir de bois, devant le bâtiment, et Evan regarda la longue file de fiacres et de calèches qui déversaient leurs occupants devant Bell’s Wynd. On eût dit que toute l’Ecosse s’était donné rendez-vous là. Il était décidément bien chanceux d’avoir pu trouver une chambre en ville pour la nuit.
— Voyez-vous votre voiture ?
La jeune fille s’était écartée de lui d’un pas et, une main en visière au-dessus des yeux, scrutait la rue en tous sens.
— Non…
— Etes-vous bien sûre qu’il n’est pas dans votre réticule ?
— Tout à fait sûre…
Elle baissa sa main et se tourna vers lui. Comme si elle prenait soudain conscience de sa présence auprès d’elle, elle le détailla calmement, posément, de la tête aux pieds.
Evan avait l’habitude de voir la gent féminine minauder devant lui plutôt que d’être l’objet du même examen, de sa part, que celui auquel il s’était livré précédemment sur elle. Cette situation le mettait extrêmement mal à l’aise et l’inquiétait : avait-il négligé quelque détail vestimentaire ? Son kilt s’était-il inopinément relevé, révélant à tous son fessier, ou pire, des parties de son corps plus personnelles encore ? Avait-il oublié quelques poils sur ses joues, en se rasant ? En un mot comme en cent, se passait-il quelque chose d’anormal ?
— Quel est votre nom ? s’enquit-elle.
Il faillit prétendre être un Campbell. Depuis dix générations, les siens avaient dû apprendre à mentir ainsi, s’ils voulaient conserver leur tête bien accrochée sur leurs épaules.
— Qui le demande ? repartit-il, fort raide.
La belle cligna des yeux, visiblement surprise de le voir ainsi sur la défensive. Elle fronça les sourcils, pinça les lèvres et resta silencieuse encore une longue minute avant de répliquer :
— Ne sais-tu donc pas qui je suis ? Elizabeth… Elizabeth Murray. Tu es bien Evan… Evan Mac Gregor ?
Eberlué, l’intéressé n’eut pas même le réflexe de le lui confirmer. Cette simple énonciation de la vérité le laissait sans voix.
— Mais, bredouilla-t-il, tu ne peux pas être Elizabeth Murray… elle… elle a à peine quinze ans… elle vient de les avoir, en fait.
— Mais oui, le 19 avril dernier. Et, si tu es Evan, tu m’as envoyé une aquarelle représentant un oiseau. Un très beau dessin que tu m’as écrit avoir acheté à Paris à un jeune étudiant des Beaux-Arts qui signe du nom de Jean-Jacques Audubon.
Elle lui dédia un sourire éblouissant, révélant de fort jolies dents et une adorable fossette.
— Tu as bien changé, toi aussi, tu es plus grand que mon frère Tullie et plus beau, aussi ! Je ne t’avais pas du tout reconnu. Oh, Evan, il y a si longtemps !
Et voilà que le malheureux garçon se retrouvait dans High Street, en compagnie de la petite Izzy Murray, quinze ans, et que la charmante enfant nouait ses bras gracieux autour de son cou, qu’elle l’embrassait sur les lèvres, pressant ses tendres seins contre sa poitrine, sous le regard de Dieu et devant tout Edimbourg !
Evan se crut perdu. Par le grand saint Cuthbert, nul doute que les valets du duc d’Atholl allaient fondre sur lui d’un instant à l’autre, ici, sur ce trottoir, et le rosser à mort ou le pendre à un réverbère — parce que la fille chérie de ce grand personnage se jetait sur lui, quinze jours à peine après la date de son quinzième anniversaire ! Sur lui, le rejeton des Gregarachs maudits, les « Enfants du Brouillard »…
Elle venait par ailleurs de transformer une agréable excitation en une érection de tous les diables, en l’embrassant ainsi.
A quinze ans, Elizabeth Murray était une femme faite. Evan ne l’avait pas vue depuis des années. Pour lui, la petite Izzy avait toujours des tresses et des jupes courtes.
Il lui avait écrit des centaines et des centaines de lettres, auxquelles elle avait toujours fidèlement répondu. Or rien, dans toute cette correspondance, n’avait pu lui laisser supposer que la fillette était devenue femme.
Il parvint à se dégager de son étreinte et la tint un instant par les épaules, à bout de bras, regardant, émerveillé, ce merveilleux visage dans lequel il n’eût jamais reconnu celui de sa petite Elizabeth.
— Je ne peux pas le croire. Vous… tu es vraiment Izzy ?
Il secoua la tête.
— Tu aurais dû m’écrire que tu avais tellement grandi. Regarde-toi ! Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un portrait, une miniature… que sais-je ?
— Mais toi aussi, tu as changé, se récria-t-elle. Je ne sais si je dois te le dire, mais ton visage a pris les traits classiques des Mac Gregor. C’est ce qui m’a poussée à te demander ton nom… Que tu ne répondes pas tout de suite me l’a confirmé. N’importe qui d’autre m’aurait dit la vérité.
— Tu n’as pas besoin de me le rappeler, grogna Evan. Je sais quelle infamie mes bons ancêtres ont attachée à notre nom, désormais proscrit sous peine de mort. Mais revenons à ton billet d’entrée… Qu’allons-nous faire ?
— Peut-être pouvons-nous rester ici à discuter jusqu’à ce qu’Amalia s’aperçoive que je n’ai pas pu entrer…
Elle flirtait, indubitablement. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose d’autre aussi, qu’Evan n’osait trop interpréter.
— … Elle va bien se rendre compte de mon absence, tôt ou tard… plutôt tard, je l’espère…
Elle glissa son bras sous le sien, lui sourit d’un air aguicheur, et ils prirent la direction de Saint-Giles.
— Il te faudra tout de même ton billet pour entrer, lui fit remarquer Evan, faute de quoi, le cerbère à la porte ne te laissera jamais passer.
— Non, en effet, reconnut Elizabeth, en scrutant de nouveau la rue bondée. Cherchons la voiture de papa.
Elle ne paraissait pas vouloir lâcher son bras, bien au contraire, et il n’eut d’autre choix que de l’accompagner le long de High Street, à la recherche du carrosse du duc d’Atholl, véhicule qu’ils finirent par dénicher, garé sous un auvent, aux docks des Luckenboots, près de la cathédrale. Le cocher et le valet de pied s’émurent beaucoup de voir la fille cadette du duc au bras d’un jeune étranger. Les explications amusées d’Izzy n’apaisèrent pas les deux fidèles serviteurs, assez vieux pour avoir vécu la traque de Rob Roy et la proscription du clan Mac Gregor par le Parlement, en 1774. Ils paraissaient prêts à dégainer leurs épées claymore, à pratiquer la décollation du jeune homme et à aller réclamer la prime qu’on en avait offerte, à l’époque.
— Mieux vaudrait retourner à Bell’s Wynd, conseilla Evan, peu désireux de provoquer un esclandre en pleine rue.
Mais Izzy insista pour fouiller la voiture. Tandis qu’elle s’y employait, on pouvait entendre le cocher et le valet bourdonner tel un essaim furieux.
— Il n’est pas là, soupira la jeune fille, avec un haussement d’épaules navré, immédiatement suivi d’un lumineux sourire à l’intention d’Evan.
— Bah, tant pis, retournons-y tout de même, décida-t-elle. Même si Amalia m’oublie, les tantes finiront par s’aviser de mon absence…
Et, sur ces mots, elle reprit le bras du jeune homme, sans se soucier des murmures courroucés des deux serviteurs.
Ils reprirent le chemin en sens inverse, mais sous escorte, cette fois, le cocher et le valet de pied leur emboîtant le pas, et ils restèrent sous surveillance devant la salle de bal, jusqu’à ce qu’un membre de la famille d’Izzy daignât enfin se montrer. La chance voulut que le premier Murray qui s’inquiétât de l’absence de la jeune fille fût son frère James. Il était « l’ancien » d’Evan à Cambridge et le connaissait fort bien. Il lui donna une grande claque dans le dos, avec une cordialité qui contribua à attiédir l’hostilité des deux domestiques. La foule ayant considérablement diminué à l’entrée, le problème de son billet manquant fut bien vite aplani. Après tout, Izzy n’était pas seulement le dernier enfant du plus éminent des nobles de toute l’Ecosse, elle était aussi la petite-nièce de l’honorable Nicky Murray de Mansfield, dame patronnesse de la soirée.
Délivrée du souci de se voir refuser l’entrée par le cerbère de garde, la jeune fille dut, à regret, lâcher le bras d’Evan pour se laisser guider par James vers la cohorte de chaperons qui l’attendait.
Laissé seul, le jeune étudiant retrouva son ami Willie dans la foule et entreprit de le présenter. L’assemblée ne manquait pas de jolies danseuses prêtes à se laisser entraîner dans de joyeux quadrilles et de brillantes mazurkas. Evan prit le parti de trouver drôle la pantomime convenue qui consistait à aller présenter chacune de ses cavalières à la tante Nicky, laquelle, trônant sur son estrade, approuvait dignement d’un signe de tête chacun de ses choix.
Entre deux danses, il allait fidèlement revoir sa chère Izzy, gardée par un bataillon de tantes. La pauvre ne s’amusait guère. Ce qu’elle aurait aimé danser, à n’en pas douter !
Le cœur d’Evan se serrait à la voir ainsi. Il n’était pas si vieux lui-même qu’il ne pût se rappeler la torture qu’était l’obligation d’assister à une brillante soirée sans avoir le droit, pour être trop jeune au regard de l’étiquette sourcilleuse qui régissait leur classe sociale, de s’y divertir.
Mais surtout, il était bouleversé par l’effet qu’elle avait sur lui. Une réaction… très physique. Depuis toujours, pourtant, il chérissait Izzy, avec pureté et loyauté, comme tous ses amis.
Leurs deux ans sous la férule du même précepteur, suivis de six années de correspondance assidue, la lui avaient rendue plus proche que sa propre sœur. Or, ce qu’il ressentait pour elle, ce soir, n’avait plus rien de fraternel…
Peut-être, après tout, ses sentiments pour Elizabeth Murray n’avaient-ils jamais été ceux d’un grand frère ?
Il avait toujours été son protecteur. Il était bien agréable, alors, de voir en la fillette un être faible, qui réclamait que l’on veillât sur elle. Même aujourd’hui, elle était bien trop jeune pour allumer en lui la flamme du désir et de la passion, comme de « vraies » femmes savaient si bien le faire.
Malgré sa beauté et son allure, Evan était plutôt timide dans ses rapports avec le beau sexe. Il n’osait pas, de peur d’être rejeté, moqué ou, pire, de décevoir.
Quelle mouche le piqua donc, d’enfreindre les convenances au point de se risquer à inviter à danser la trop jeune Elizabeth Murray, sans même demander la permission à sa tante Nicky ?
Et quel démon poussa la jeune fille à lui dire oui, jetant toutes les règles sociales par-dessus les moulins ?
Qui aurait pu prédire à Evan que cette joyeuse gigue écossaise, dans laquelle ils se jetaient tous deux à corps perdu, allait être le prélude de bien des chagrins et des tourments ?
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Angleterre, Dominique et Ecosse, 1808

Lors d'un bal, Elizabeth Murray, quinze ans, fille du duc
d’Atholl, retrouve son ami d’enfance, Evan Mac Gregor,
dix-huit ans. Entre eux, c’est le coup de foudre et, aprés
une nuit de passion, tous deux se marient en secret.
Mais, dés le lendemain, Elizabeth prend peur. Comment
a-t-elle pu, dans un moment d’égarement, commettre
I'irréparable et exposer sa famille au scandale ? A défaut
de pouvoir annuler le mariage, elle doit rompre avec
Evan et tenir leur union secrete... Six ans s’écoulent,
durant lesquels Elizabeth tente de se reconstruire. Mais
un jour, Evan réapparait, ignorant toujours qu'un bébé
est né de leur étreinte...
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Fascinée par la rude beauté de I'Ecosse, Elizabeth Mayne
aime situer ses romans, empreints de poésie et de mystere,
dans les Highlands sauvages.

L’enfant des promesses, qui, outre I’Ecosse, a également
pour cadre I’Angleterre et la Dominique, est son sixiéme
roman publié dans la collection Les Historiques.
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