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En souvenir de mon père,
Michael Phifer (1937-1990)

Prologue
An 865 —  Bjorgvinfjord (actuel Bergen),
sur la côte ouest de Viken, Norvège. 

— Vous pourriez au moins m’accorder la victoire : c’est mon dixième anniversaire !
Dagmar Kolbeinndottar se campa devant le meilleur ami de son père.
— Cela pourrait être votre cadeau, dire à mes parents à quel point je me suis améliorée au maniement de l’épée. Qu’en pensez-vous ?
Dagmar ponctua sa proposition d’un grand sourire et battit des paupières, consciente qu’elle n’était pas encore très douée pour le combat. De toute manière, elle ne le serait sans doute jamais. Depuis toujours, elle préférait jouer avec ses poupées ou apprendre à tisser que s’entraîner dans la cour poussiéreuse avec son épée de bois. Sa nourrice lui répétait sans cesse qu’elle ne comprenait pas comment son père, l’un des guerriers les plus redoutés du pays, et sa mère, légendaire combattante, avaient pu engendrer une enfant comme elle, incapable d’apprendre à se battre convenablement.
Aujourd’hui, son père rentrait après une longue absence et Dagmar tenait à lui montrer les progrès qu’elle avait faits. Elle voulait lui prouver qu’elle méritait de porter la robe bleue des jeunes femmes, celle qu’il avait promis de lui acheter pour ses dix ans si elle s’entraînait dur.
— Si je faisais une chose pareille, ta mère se servirait de mes entrailles comme d’une corde à arc, répondit le vieil Alf avec une grimace. Et je tiens beaucoup à ces entrailles, petite : je n’en ai pas de rechange… 
Dagmar redressa le menton, bien décidée à ne pas abandonner aussi facilement.
— Ma mère vous aime trop pour vous faire du mal. Elle a besoin de vous, maintenant que mon père s’absente plus souvent. Vous avez de la valeur pour elle, un peu comme une gemme précieuse quand les autres hommes ne sont que du charbon… 
Le vieil Alf lâcha un gros éclat de rire —  et envoya au sol l’épée de Dagmar pour la quatrième fois de la matinée.
— Tu serais plus douée si tu passais ton temps à t’entraîner, au lieu de chercher des excuses et de me flatter comme cela. Les dieux n’apprécient pas ceux qui baissent les bras… 
— Je suis distraite, c’est tout, répondit Dagmar, la gorge nouée. J’ai encore entendu ma mère pleurer, cette nuit.
Le visage du vieil homme se fit plus sombre.
— Kolbeinn devrait bientôt être là pour sécher les larmes d’Helga.
— Oui, tout ira mieux quand mon père rentrera.
Dagmar fit de son mieux pour garder la tête haute.
— Il sera de retour à temps pour mon anniversaire, vous verrez ! Il a promis de m’offrir une vraie robe avec un tablier et des broches…  si j’obéis à ma mère et si je prends bien mes leçons. Il tiendra sa promesse, n’est-ce pas ?
— Je ne peux pas te dire où il a la tête en ce moment, petite.
— Sur les épaules, j’imagine, répondit Dagmar avec un petit rire nerveux.
Son père était vivant. Tout le monde le savait. Certains de ses hommes étaient rentrés au village mais, pour la première fois, Kolbeinn n’avait pas été le premier à mettre pied à terre. Il n’avait même pas été à bord du bateau. Il était resté à Kaupang « pour régler une affaire importante », lui avait dit sa mère quand Dagmar lui avait posé la question. Sa réponse avait été glaciale —  un peu trop, d’ailleurs… 
— Ta mère a beaucoup de soucis, tu sais, mais personne ne naît guerrier accompli, pas même elle. Tu apprendras à être aussi douée qu’elle, Dagmar, si tu te concentres sur ton entraînement au lieu de te perdre dans tes rêveries. Allons. Tu veux bien essayer encore une fois, pour faire plaisir à ton vieil ami ?
Dagmar acquiesça et ramassa son épée. Le vieil Alf avait toujours eu foi en elle. Si seulement elle parvenait à maîtriser le mouvement qu’il tentait de lui apprendre avant le retour de son père, tout rentrerait dans l’ordre.
Avant même qu’elle ait pu lever son arme, l’une des sentinelles cria :
— Le bateau du jaarl1 Kolbeinn arrive !
Dagmar lâcha son épée, le cœur en fête.
— Mon père tient toujours ses promesses, je le savais ! s’écria-t-elle. Il m’apporte ma robe et il rendra le sourire à ma mère !
Un souffle de vent soudain chassa les cheveux grisonnants du visage du vieil Alf.
— Oui, petite. Espérons simplement qu’il ait écouté la voix de la raison… 
La mère de Dagmar passa soudain devant eux, sans même un regard pour celle-ci. Elle n’avait jamais été aussi belle : sa robe rouge sombre brodée d’or et la cape de fourrure qu’elle avait passée sur ses épaules mettaient son teint en valeur. Cependant, ses yeux brillaient plus que d’habitude et ses lèvres restaient pincées, comme si elle s’apprêtait à partir au combat et non à accueillir son époux.
Dagmar se précipita derrière elle pour la rattraper.
— Le vieil Alf dit que je serai bientôt aussi douée que vous.
C’était un peu exagéré, mais elle était prête à tout pour faire sourire sa mère. Cette dernière lui posa une main sur l’épaule, sans pour autant paraître plus heureuse.
— Je suis ravie que tu veuilles progresser.
— Je veux vous rendre fière. Je veux devenir comme vous, murmura Dagmar.
— Tu es si bonne et si gentille, ma fille. Tu es la lumière de ma vie… 
Surprise par ce compliment inhabituel, Dagmar se réjouit comme on peut se réjouir du retour du soleil après un long hiver.
— C’est mon anniversaire, aujourd’hui.
— Nous allons préparer une fête pour le célébrer, mais d’abord nous devons accueillir ton père.
Quand Kolbeinn mit pied à terre, il salua sa mère d’une manière étrangement formelle. Cette dernière quant à elle ne le prit pas dans ses bras. Dagmar les dévisagea, troublée. Elle ne comprendrait jamais les adultes ! Tout le monde savait que ses parents s’aimaient tendrement —  les scaldes2 chantaient leur amour et racontaient comment son père avait vaincu des géants de glace pour conquérir son épouse. Dagmar ne se lassait jamais de cette histoire…  C’était uniquement pour l’entendre qu’elle s’attardait à chaque festin.
— Tu es rentré, dit Helga d’une voix aussi froide que celle des géants.
— J’ai promis à Dagmar que je reviendrais pour son anniversaire, répondit Kolbeinn encore plus froidement.
Dagmar n’en pouvait plus d’attendre et s’interposa entre eux.
— Est-ce que vous avez apporté ma robe ? J’ai travaillé très dur : demandez au vieil Alf, il vous le dira. Un jour, je serai une grande guerrière, comme ma mère !
Son père s’accroupit face à elle et posa doucement les mains sur ses épaules.
— Je t’ai apporté encore mieux. J’amène une femme qui saura t’apprendre à agir en vraie dame. N’est-ce pas ce que tu désires, ma fille ? Rendre ton père fier de toi ?
Dagmar sentit sa mère se crisper dans son dos. Elle leva alors les yeux et vit descendre du bateau une femme brune aux yeux de chat et au ventre très rond.
— Tu dois être Dagmar, dit-elle avec un sourire. Ton père m’a beaucoup parlé de toi. Je suis sûre que nous deviendrons vite amies.
— Tu l’as amenée ici ? Aujourd’hui ? s’écria Helga, faisant sursauter sa fille.
— Calme-toi, femme, répondit Kolbeinn d’un air vaguement embarrassé. C’est elle qui voulait venir. J’ai besoin d’enfants, tu comprends ?
— Tu as déjà un enfant : notre fille !
— Une fille, ce n’est pas la même chose que des garçons, intervint la femme enceinte en prenant le bras de Kolbeinn pour s’appuyer contre lui comme s’ils étaient intimes.
Dagmar aurait voulu lui arracher les yeux pour lui faire payer son insolence. Son père appartenait déjà à une autre femme —  sa mère !
Pourtant, ce dernier ne parut pas choqué par le geste de l’étrangère. Au contraire, il sourit et posa sa grosse main sur son ventre rebondi.
— Toi, tu comprends, murmura-t-il à la femme avec l’un de ses sourires les plus chaleureux.
— Je vois, lança Helga. Tu as fait ton choix et j’ai fait le mien.
Sur ce, elle arracha sa belle robe. Dessous, elle portait un pantalon et une tunique, ses vêtements de guerrière qu’elle gardait précieusement dans un coffre en attendant de les offrir à sa fille pour ses quatorze ans.
Une main de glace étreignit soudain le cœur de Dagmar. De toute évidence, sa mère avait su depuis longtemps ce qui se passait entre son père et cette nouvelle femme.
— Mère ? balbutia Dagmar. Que se passe-t-il ?
— Nous partons, ma fille, répondit celle-ci en posant une main ferme sur son épaule. Je refuse de rester dans une demeure où je ne suis plus la bienvenue. Je divorce, Kolbeinn, ici, devant tout le monde. Je vais prendre avec moi ma fille et mes guerriers pour me bâtir une nouvelle vie ailleurs.
En un éclair, le visage de Kolbeinn s’assombrit. Il se campa devant Helga.
— Dagmar reste ici. Ma fille m’appartient.
Helga le poussa violemment, et il manqua de tomber en arrière.
— Hors de mon chemin, misérable ver ! Dagmar me suivra où que j’aille.
— Tu peux prendre avec toi tout homme qui désirera faire vœu d’allégeance à une guerrière médiocre et vieillissante comme toi, mais notre fille restera ici !
— Pourquoi ? aboya Helga. Pour qu’elle devienne la servante de ta dernière conquête ? Je sais ce que c’est ! J’ai vécu cela !
Sa voix puissante et implacable résonnait dans tout le fjord.
— Ma fille ne sera jamais reléguée à la seconde place. Elle vaut dix des fils que tu pourras avoir !
Dagmar croisa les bras et se campa près de sa mère. Cette dernière ne l’abandonnerait jamais et son père voulait la garder. Peut-être que ses parents pourraient trouver un arrangement, une fois leur dispute calmée. Ce n’était pas la première fois qu’ils s’affrontaient ainsi.
Les joues de Kolbeinn virèrent soudain au rouge.
— J’ai la loi pour moi. Ma fille m’appartient et j’en disposerai comme je l’entends.
Helga tira alors son épée et en frappa le sol.
— Dans ce cas, je te défie. Tu vas voir si je suis si médiocre, espèce de sac d’air arrogant !
— Tu me défies pour quoi ?
— Pour le droit d’élever ma fille comme je le désire.
Kolbeinn cracha dans sa paume et la lui tendit.
— Je relève le défi. Je suis capable de te battre, même avec une main attachée dans le dos.
— Non, Kolbeinn, non ! Ne fais pas cela ! Cette sorcière va te jouer un mauvais tour ! s’écria l’étrangère en s’agrippant au bras de ce dernier.
Elle frotta son gros ventre contre lui.
— Songe à mon rêve…  Tu engendreras de nombreux rois. Notre fils à naître et moi avons besoin d’un protecteur puissant.
Dagmar fut saisie de nausées. Son père allait se battre pour elle, non ? Elle avait souvent vu ses parents s’entraîner ensemble : à un moment ou à un autre, ils éclateraient de rire et comprendraient qu’ils s’aimaient encore. Cette femme et son ventre boursouflé par le bébé qu’elle attendait n’arriveraient jamais à la cheville de sa mère.
— Chut, ma douce, lui répondit son père. Je suis un jaarl important, maintenant. J’ai des responsabilités.
Helga lâcha un hoquet de dédain.
— Dans ce cas, choisis ton champion, Kolbeinn, couard que tu es, et je le combattrai. Je protégerai ma fille aussi longtemps que je respire. Je lui bâtirai une nouvelle vie loin de toi.
— Si tu fais cela, Helga, tu partiras seulement avec les vêtements que tu portes au lieu d’emporter des bateaux. Je dois songer aux besoins de ma famille qui s’agrandit, maintenant.
Dagmar serra les poings. Son père voulait voler à sa mère ce qu’elle avait bâti pendant toute sa vie ! C’était cette femme…  Elle seule avait pu lui souffler une idée aussi ignoble… 
— Ma mère a apporté quinze drakkars quand elle vous a épousé —  tous les scaldes le disent. Elle a bâti ce felag tout autant que vous. Avez-vous oublié tout cela si vite, père ?
— Tu ne devrais pas croire tout ce que les scaldes racontent, coupa la femme en jetant sur Dagmar un regard de haine. Mais si tu quittes ton père, je te prédis une existence miséreuse jusqu’à la fin de tes jours.
Effrayée, Dagmar recula vers sa mère.
— Tais-toi, Dagmar. Tu es le trésor de ma vie et, à mes yeux, tu vaux plus que l’or ou la terre, murmura Helga avant de tendre la main à Kolbeinn. J’accepte de te combattre. Ma fille est plus précieuse que tout ce que ce monde peut offrir et elle aura un destin glorieux. Elle deviendra la plus grande guerrière de tous les temps.
Helga et le champion de Kolbeinn se mirent alors en place pour se battre, sous les yeux horrifiés de la fillette. Tout ce qu’elle avait désiré, c’était une robe bleue pour son anniversaire…  et voilà ce qui arrivait : elle venait en quelques minutes de perdre sa famille et sa maison, le seul endroit au monde où elle se savait en sécurité. Puisque son père ne se souciait pas d’elle, elle allait devoir trouver un moyen de rendre sa mère fière. Elle allait trouver un moyen de lui offrir un nouveau foyer.

1. Equivalent nordique de « Lord » ou « comte ».
2. Bardes vikings.
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