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1.
Les applaudissements cessèrent peu à peu et un silence absolu s’installa dans la salle Pleyel.
Abigail Summers inspira lentement, posa les doigts sur les touches du piano à queue, ferma les yeux et commença à jouer.
La musique surgissait du plus profond d’elle-même et se répandait à travers ses mains, tandis que jaillissaient les notes tourmentées de la vingt-troisième sonate pour piano de Beethoven. Abigail n’avait plus conscience de la présence du public, la mélodie s’emparait de son corps, de tout son être.
Pourtant, au milieu de l’Appassionata, une sensation étrange se fit jour en elle. Quelqu’un l’observait avec une intensité particulière, elle sentait des yeux rivés sur elle. Bien sûr, plusieurs centaines de personnes la regardaient, mais ce regard-là — elle savait d’instinct que c’était celui d’un homme — était différent. Unique…
Elle se concentra sur son jeu, mais ne put ignorer le frisson qui la parcourait. Stupéfaite, elle se rendit compte qu’elle avait hâte que le morceau se termine. Comment était-ce possible ? Jamais encore un tel événement ne s’était produit…
Lorsque les dernières notes moururent enfin dans l’immense salle de concert, Abigail leva les yeux.
Elle le vit aussitôt. En dépit des projecteurs qui l’éblouissaient et de l’océan de visages tournés vers elle, son regard se dirigea sans hésitation vers lui.
Il la regardait, lui aussi. Elle distingua une masse de cheveux sombres, légèrement décoiffés, un visage aux traits ciselés et des yeux d’un bleu intense, brûlants.
Peu à peu, les gens commencèrent à s’agiter sur leurs sièges. En effet, elle aurait dû attaquer le morceau suivant, une fugue de Bach, mais elle restait immobile, clouée sur son tabouret.
Se ressaisissant brusquement, elle respira à fond et se força à se concentrer, à ne penser à rien d’autre qu’à la musique. A sa beauté.
Cependant, alors qu’un murmure de soulagement collectif montait du public, le regard incandescent de l’inconnu resta gravé en elle.
*  *  *
En proie à une tension incroyable, Luc Toussaint contemplait la jeune musicienne. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait rien éprouvé de tel… Lorsque Abigail Summers, jeune prodige de renommée internationale, était apparue sur scène, l’espoir avait refleuri en lui, les cendres de l’homme qu’il avait été s’étaient ranimées et il avait commencé à croire en l’impossible.
Bien sûr, il avait vu des photos de la jeune pianiste sur les affiches, mais rien ne l’avait préparé à l’émotion qui l’avait submergé quand il l’avait vue apparaître sur scène. La tête haute, les cheveux brillants et noirs noués en un élégant chignon, vêtue d’une longue robe de soirée noire qui lui arrivait aux chevilles, elle était d’une beauté stupéfiante. Rien ne l’avait préparé au mélange d’espoir et de joie qui avait alors déferlé en lui.
Cela faisait six mois que Suzanne était morte. Il n’avait trouvé ses lettres et avait compris la vérité sur son accident que depuis un peu plus de six heures. Depuis cette découverte, la culpabilité le rongeait impitoyablement.
Quittant le château et les souvenirs qu’il contenait, Luc s’était rendu à Paris où il avait évité son appartement et tout ce qui pouvait lui rappeler le passé. En fin d’après-midi, une impulsion l’avait amené à se rendre à ce concert après avoir vu une affiche. Cela lui permettrait peut-être de ne plus penser, ne serait-ce que durant quelques heures, avait-il songé.
Il se sentait si vide, coupé de toute émotion… jusqu’à ce qu’Abigail Summers traverse la scène et se mette à jouer.
A vrai dire, l’Appassionata était l’une de ses sonates préférées et il l’avait entendue en concert plusieurs fois. Néanmoins, la jeune pianiste avait apporté une nouvelle énergie et une émotion particulière dans l’interprétation de cette œuvre. Sans s’en rendre compte, Luc s’était retrouvé poings serrés, le regard rivé sur Abigail Summers comme s’il pouvait la forcer à lever les yeux vers lui.
Et, dès que la sonate avait été achevée, elle avait répondu à son appel silencieux. Lorsque son regard avait croisé le sien, il s’était senti traversé par une sorte de reconnaissance. C’était impossible, il ne l’avait jamais rencontrée, ni même vue auparavant. Pourtant, le monde avait semblé retrouver son équilibre. Il s’était enfin senti entier.
Et l’espoir avait jailli…
Cette sensation entêtante, merveilleuse, l’enivrait. Elle était également terrifiante : soudain, il désirait oublier tout ce qui s’était produit, toutes les erreurs qu’il avait commises durant ces six dernières années. Il voulait se perdre dans ce regard, dans ce corps de femme, même si cela ne pouvait qu’être éphémère.
Cependant, il se sentit bientôt gagné par un sentiment familier de désespoir. Comment pouvait-il désirer une femme, alors qu’il n’avait plus rien, absolument plus rien, à lui offrir ?
*  *  *
Abigail se laissa tomber sur son siège, devant le miroir de sa loge, puis ferma les yeux. Le concert lui avait semblé interminable. A l’entracte, elle avait passé vingt minutes à arpenter les coulisses.
« Pense à la musique, Abigail ! » Toujours la musique. Elle n’avait jamais eu le droit de penser à autre chose. Avant ce soir, elle n’avait même pas su qu’elle pouvait désirer autre chose.
Or, il avait suffi du regard d’un inconnu pour que quelque chose bascule en elle, qu’elle prenne conscience d’un besoin jamais ressenti auparavant : voir cet homme, lui parler, le toucher…
Elle frissonna de désir et de crainte mêlés. Son père, qui était aussi son imprésario, n’était pas là : il était resté retenu à l’hôtel par un mauvais rhume.
L’inconnu viendrait-il la voir dans sa loge ?
Habituellement, ses admirateurs essayaient de l’y rencontrer, lui faisaient parvenir des fleurs, des félicitations, des invitations. Suivant la politique stricte de son père, Abigail acceptait les cadeaux et refusait les invitations. Depuis sept ans, elle lui obéissait et gardait donc ses distances avec le public, avec la vie elle-même, pour entretenir sa réputation de « Virtuose du piano », douée et inaccessible.
Elle avait toujours détesté ce surnom trouvé par les journalistes. Il lui donnait l’impression d’être un poulain dressé pour les courses, protégé de tout et de tous. Ce soir, elle n’avait aucun désir de garder ses distances, ni d’être protégée. Au contraire, elle voulait qu’il l’approche…
C’est ridicule, songea-t-elle en se faisant une grimace dans le miroir. Leur échange n’avait duré qu’un instant, ensuite elle n’avait plus osé se tourner vers lui, partagée entre la crainte et le désir de croiser de nouveau son regard.
A cet instant, on frappa légèrement à la porte de sa loge et un employé de la Salle Pleyel passa la tête dans l’entrebâillement.
— Mademoiselle Summers, acceptez-vous de recevoir des visiteurs ?
— Je…, commença-t-elle, la bouche subitement sèche.
Acceptait-elle de recevoir des visiteurs ? La réponse était « non », bien sûr, cela avait toujours été non. D’ordinaire, elle leur faisait transmettre un programme dédicacé et ils s’en satisfaisaient.
— Sont-ils nombreux ? finit-elle par demander.
— Une douzaine. Ils désirent des autographes.
Une vive déception envahit la jeune femme. Cet homme n’avait pas le profil d’un chasseur d’autographes, elle en était certaine.
— Très bien. Vous pouvez les laisser entrer.
Elle vérifia son aspect dans le miroir. La soie noire la faisait paraître très pâle, presque fantomatique, et ses yeux gris lui semblèrent immenses et brillants.
Lorsqu’on frappa de nouveau à la porte, elle se retourna en souriant.
Ce n’était pas lui, évidemment… Quelques femmes d’un certain âge entrèrent, accompagnées de leur mari et lui tendirent leurs programmes, lui adressant force sourires et compliments.
Quelques instants plus tard, elle se retrouva seule et se demanda si elle n’avait pas rêvé cet inconnu. Habituellement, les lumières des projecteurs étaient trop fortes pour qu’elle puisse identifier un visage parmi le public. S’était-elle imaginé ce regard brûlant ?
Lentement, elle se leva et prit son vieux duffel-coat, qui semblait incongru sur sa robe de soirée. Allait-elle prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel, puis boire un verre de lait chaud en racontant la soirée à son père avant d’aller se coucher comme la petite fille sage qu’elle était ?
Elle en avait assez de cette vie toute tracée qui était devenue la sienne, songea-t-elle en boutonnant son manteau. Le fait d’avoir aperçu cet homme, qui qu’il puisse être, avait éveillé en elle un besoin de bouleversement, d’enfin se révéler, elle et sa vraie vie.
Mais comment faire ? se demanda-t-elle en soupirant. Elle avait vingt-quatre ans, était seule à Paris avec la soirée devant elle et n’avait aucune idée de la façon dont elle pourrait étancher cette soif de vie qui l’assaillait brusquement.
A cet instant, l’employé revint lui demander si elle désirait un taxi.
— Non, merci, j’ai envie de marcher.
— Mais, mademoiselle, il pleut…, répondit l’homme d’un air surpris.
— Peu importe, fit-elle en souriant. Je vais rentrer à pied.
Il se contenta de hausser les épaules avant de disparaître et Abigail quitta sa loge avant de gagner le hall de la salle Pleyel.
Arrivée sur le trottoir, elle regarda la rue Saint-Honoré vide, le trottoir brillant de pluie, les phares des taxis balayant la chaussée de faisceaux clairs.
Qu’allait-elle faire ? Son hôtel, un établissement modeste, se trouvait à un peu moins d’un kilomètre. Effectivement, elle pouvait rentrer à pied. Quelle aventure fantastique ! songea-t-elle avec une ironie amère.
Néanmoins, elle s’avança, consciente de sa solitude. Soudain, une femme vêtue d’un manteau de fourrure et couverte de bijoux sortit d’un hôtel luxueux, l’air hautain, avant de s’engouffrer dans le taxi qui l’attendait.
Abigail s’arrêta et regarda la lumière qui se déversait du hall somptueux de l’établissement. A travers les vitres étincelantes, elle aperçut des murs recouverts de marbre et un immense lustre en cristal. Sans réfléchir, elle poussa la porte.
— Mademoiselle… ? demanda un jeune groom en livrée en s’inclinant devant elle.
— Je cherche le bar, répondit-elle avec assurance.
Le jeune homme fit un geste vers la droite et, suivant son indication, elle se retrouva bientôt dans un endroit raffiné, se demandant ce qu’elle faisait là.
Après s’être juchée sur un haut siège en cuir, elle posa les mains sur la surface brillante du bar. Le barman, vêtu d’un smoking impeccable, essuyait lentement un verre. Il lui jeta un coup d’œil, s’attardant à peine sur le duffel-coat usé et la robe de soie noire visible dans l’encolure entrouverte.
— Désirez-vous boire quelque chose ? demanda-t-il d’un ton absolument neutre.
— Oui. Je voudrais…
Elle aurait pu commander du vin ou du champagne, mais désirait quelque chose de différent.
— Donnez-moi un Martini.
— Dry ?
De quoi avait-elle envie ? Quel goût pouvait bien avoir un Martini Dry ? Et pourquoi diable en commander un ?
— Dry, répondit-elle d’une voix ferme.
Le barman lui tourna le dos pour lui préparer sa boisson et Abigail regarda machinalement vers l’autre extrémité du bar. Avant que l’homme qui y était assis ait levé les yeux ou remarqué sa présence, elle sentit un frisson à la fois brûlant et glacé lui parcourir le dos.
C’était lui…


2.
Un violent tremblement la parcourut et son cœur se mit à battre rapidement.
Il était perché lui aussi sur un haut tabouret, la tête penchée en avant, un verre de whisky posé devant lui.
Comme s’il avait senti son regard, il releva la tête et Abigail sentit son souffle se bloquer dans sa gorge. Aussitôt, leurs regards se soudèrent, exactement comme cela s’était produit quelques heures plus tôt dans la salle de concert, mais cette fois, leur échange dura ce qui lui sembla une éternité. Incapable de détourner les yeux, elle avait l’impression d’être suspendue dans le temps, l’espace, en une sorte d’attente immobile.
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