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Pour Jonathan,
l’homme complet, de A jusqu’à Z,
 et pour Lila et Oscar, que j’embrasse et que je serre bien fort dans mes bras.



1
Un visage enflé, meurtri, couvert d’ecchymoses, des lèvres boursouflées, des yeux tuméfiés, un teint livide… Decker avait toutes les peines du monde à reconnaître sur les photos la sublime jeune femme qui était assise devant lui. Terry avait changé en quinze années. La délicieuse adolescente de seize ans s’était transformée en une éblouissante créature pleine d’élégance. Le temps avait adouci ses traits, les avait rendus plus ronds, leur donnant la fragilité exquise d’un camée de l’époque victorienne. Decker regardait tour à tour la jeune femme et les clichés qu’il tenait en main. Il haussa les sourcils.
— Plutôt moche, non ? lança-t-elle.
— On peut dire que votre mari ne vous a pas ratée.
En examinant attentivement son visage, Decker pouvait encore déceler quelques traces de coups, de très légères marques verdâtres ici et là.
— Et ces photos ont été prises il y a seulement six semaines ?
— A peu près.
Elle se cala sur son siège.
— Le corps humain est une merveilleuse machine. J’ai souvent eu l’occasion d’assister à de véritables miracles.
Terry savait de quoi elle parlait : elle était médecin. La façon dont elle avait réussi à terminer ses études et à élever son enfant tout en vivant avec un psychopathe en disait long sur sa force de caractère. Il était dur d’admettre qu’on avait pu la tabasser à ce point.
— Vous êtes sûre de vouloir aller jusqu’au bout ? Le rencontrer ici, à Los Angeles ?
— J’ai retardé ce moment aussi longtemps que j’ai pu. A quoi bon me cacher ? Si mon mari veut vraiment s’en donner la peine, il arrivera toujours à me retrouver. Je ne crains pas pour moi, mais pour Gabe. Chris risque de s’en prendre à lui dans un accès de colère. Vous comprenez, lieutenant, je dois avant tout veiller sur mon fils, du moins jusqu’à sa majorité. Pour ce qui me concerne, je verrai plus tard.
— Quel âge a-t-il ?
— Si l’on s’en tient au calendrier, il aura quinze ans dans quatre mois. Mais d’un point de vue psychologique, c’est déjà un vieillard.
Decker hocha la tête. Ils étaient installés dans une suite d’un hôtel de Bel Air, en Californie. La pièce était meublée avec goût, dans un apaisant camaïeu de beige. Près de l’entrée, il y avait un bar généreusement approvisionné et un comptoir en marbre où préparer des cocktails. Terry s’était lovée dans un sofa face à la cheminée en pierre. Decker était assis à sa gauche, dans un fauteuil d’angle qui donnait sur un patio où poussaient des fougères luxuriantes, des palmiers, des fleurs — un havre de paix pour les âmes meurtries.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pourrez tenir le coup jusqu’à la majorité de Gabe ?
Terry réfléchit un instant avant de répondre.
— Vous connaissez mon mari. Vous savez à quel point il peut être froid et calculateur. C’était la première fois qu’il levait la main sur moi.
— Que s’est-il passé ?
— Un malentendu.
Elle fixait un point au loin, évitant de croiser le regard de Decker.
— Il a trouvé des documents médicaux et a cru que je m’étais fait avorter. Lorsqu’il a enfin arrêté de me frapper et qu’il m’a écoutée, il a compris qu’il s’était trompé de nom. C’est ma demi-sœur qui a subi un avortement.
— Il a confondu Melissa et Teresa.
— Nous avons toutes les deux le même deuxième prénom. Moi, c’est Teresa Anne. Elle, c’est Melissa Anne. Je sais que c’est idiot, mais notre père est un idiot. Je me fais toujours appeler McLaughlin, comme ma demi-sœur, parce que tous mes papiers et mes diplômes sont à ce nom. Chris a mal lu et il est devenu fou furieux. Non pas parce qu’il aime les enfants, mais l’idée que j’aie pu porter atteinte à sa progéniture l’a mis hors de lui. J’ai eu beaucoup de chance qu’il n’ait pas eu d’arme à portée de la main, ajouta-t-elle en haussant les épaules.
— Pourquoi l’avez-vous épousé ?
— Il voulait officialiser notre relation. Je ne pouvais pas vraiment refuser, c’était lui qui nous faisait vivre. Je n’aurais jamais pu finir l’école de médecine sans son argent.
Elle garda le silence pendant quelques secondes.
— En général, il nous laisse tranquilles, tous les deux. Il se plonge dans le travail, ou l’alcool, ou la drogue, ou bien il voit d’autres femmes. Gabe et moi sommes devenus experts dans l’art de nous mouvoir à côté de lui. Je dirais que mes rapports avec Chris sont neutres, parfois même agréables. Il est généreux et sait se montrer charmeur lorsqu’il veut quelque chose. Je lui donne alors ce qu’il désire et tout va pour le mieux.
— Sauf quand ça ne va pas, rétorqua Decker en brandissant les photos. Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement, Terry ?
— J’ai accepté de le revoir, lieutenant, pas de retourner vivre avec lui. Tout du moins, pas tout de suite. J’ignore comment il va réagir lorsque je vais le lui annoncer. Etant donné que je ne peux pas vraiment lui échapper, je voudrais qu’il admette l’idée que nous vivions momentanément chacun de son côté. Je ne lui demande pas une séparation définitive, il refuserait, mais de simplement me laisser un peu de temps pour me retrouver.
— Combien de temps ?
Terry esquissa un sourire.
— Une trentaine d’années… Je veux revenir habiter à Los Angeles, le temps que Gabe finisse ses études. J’ai trouvé une maison à louer à Beverly Hills. En fait, je ne demande pas seulement à Chris que nous nous séparions, il faut en plus que je le persuade de tout payer.
— Et comment allez-vous vous y prendre ?
— Vous verrez…, répondit-elle en souriant de nouveau. Il m’a peut-être appris à lui obéir, mais moi aussi je l’ai bien dressé.
— Et malgré tout, vous estimez avoir besoin d’une protection.
— C’est une vraie bête sauvage. Avec lui, tout peut arriver. Je préfère prendre des précautions.
— Je connais des tas de types plus jeunes et plus forts que moi qui sauraient certainement mieux vous défendre.
— Allons ! Vous savez très bien que Chris pourrait aisément se débarrasser de n’importe lequel d’entre eux. Il se montre beaucoup plus… prudent quand il s’agit de vous. Il vous respecte.
— Il m’a tiré dessus.
— S’il avait décidé de vous tuer, vous seriez mort.
— Je sais. Il voulait simplement montrer qui de nous deux était le patron.
Decker poussa un soupir.
— Mais il n’empêche que Chris aime tirer sur les gens. En me prenant pour cible, il faisait en quelque sorte d’une balle deux coups…
Terry baissa les yeux.
— Il raconte à tout le monde que vous lui demandez de vous rendre des services. Est-ce que c’est vrai ?
— Il m’arrive parfois de lui soutirer des informations, répondit Decker avec un léger sourire. Je serais prêt à utiliser n’importe quelle source pour résoudre une affaire.
Il examina le visage de Terry — son teint clair, ses yeux noisette, ses longs cheveux châtains qui laissaient paraître quelques fils argentés, seuls signes de la pression que la jeune femme avait dû subir durant toutes ces années. Elle portait une longue robe vaporeuse sans manches, en soie imprimée avec des motifs géométriques orange, verts et jaunes. Ses pieds nus dépassaient de sa robe.
— Quand doit-il arriver ?
— Je lui ai dit de venir à l’hôtel dimanche midi. J’ai pensé que l’heure vous conviendrait.
— Et votre fils, où sera-t-il ?
— A l’UCLA1, dans une des salles de répétition de l’école de musique. Il a un téléphone portable. S’il a besoin de moi, il m’appellera. Gabe est autonome, maintenant. De toute façon, il n’a pas eu le choix.
Le regard de Terry était perdu dans le lointain.
— C’est un garçon vraiment… bien. Tout à fait l’opposé de son père. Vu la façon dont il a été élevé, il aurait normalement dû subir une demi-douzaine de cures de désintoxication. Au lieu de quoi, il est très mûr pour son âge. Cela m’inquiète. Il y a tant de choses au fond de lui dont il ne parle jamais. Il mérite vraiment mieux.
Elle serra son poing contre ses lèvres et parvint à ravaler ses larmes.
— Je vous suis si reconnaissante d’accepter de m’aider.
— Attendez que j’aie fait quelque chose avant de me remercier.
Il consulta sa montre. Il aurait dû être rentré chez lui depuis une demi-heure.
— D’accord, Terry. Je serai là dimanche. Mais vous devez me laisser agir à ma façon. Il faut que je prépare un plan, que je voie comment la rencontre va se dérouler. Mais une chose est sûre : vous resterez dans votre chambre jusqu’à ce que ce que je sois certain que tout est sous contrôle. Ensuite seulement vous viendrez.
— Très bien.
— Et vous direz à Gabe d’attendre que vous lui fassiez signe avant de revenir ici. Il ne faudrait pas qu’il fasse irruption en plein milieu de la discussion.
— Ça me paraît logique.
Il y eut un silence, puis Terry se leva du sofa.
— Encore une fois, merci, lieutenant. J’espère que votre rémunération est suffisante.
— Plus que suffisante. Elle est même très généreuse.
— Une chose qu’il faut savoir à propos de Chris : il est très cher. Si je vous avais proposé moins, il se serait senti offensé.
*  *  *
— Ecoute : si tu ne veux pas que j’y aille, je n’y vais pas.
— Mais bien sûr que je ne veux pas que tu y ailles, répliqua Rina. Bon sang ! Il t’a tiré dessus !
— D’accord. J’appelle Terry et j’annule.
— C’est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?
Rina se leva et commença de débarrasser la table du brunch — deux assiettes et deux verres. Hannah ne mangeait plus que très rarement avec eux. Elle devait partir pour un séminaire en Israël à l’automne prochain et il ne lui restait plus qu’un trimestre au lycée. Autant dire qu’elle les avait déjà quittés.
Decker suivit sa femme dans la cuisine.
— Dis-moi ce que tu veux que je fasse, alors.
Rina se contenta d’ouvrir le robinet de l’évier.
— Laisse, je vais laver, dit-il.
— Non, c’est moi.
— Et pourquoi on ne met pas tout dans le lave-vaisselle ?
— Pour deux assiettes ?
Si on comptait les verres, les ustensiles de cuisine, les casseroles et les poêles, ça faisait beaucoup plus, mais il ne voulait surtout pas la contredire.
— J’aurais dû t’en parler avant. Je suis désolé.
— Je ne te demande pas de t’excuser. Je suis simplement inquiète pour toi. Peter : c’est un tueur !
— Il ne va pas me tuer.
— Est-ce que tu ne m’as pas toujours dit qu’il n’y avait rien de plus dangereux qu’une affaire de famille ? Justement parce que les gens n’arrivaient pas à contrôler leurs émotions ?
— C’est exact… sauf quand on sait à quoi il faut s’attendre.
— Et tu ne crois pas que ta présence va mettre de l’huile sur le feu ?
— Peut-être. Mais s’il n’y a personne pour aider Terry, ça risque d’être encore pire.
— Eh bien, elle n’a qu’à engager quelqu’un d’autre. Pourquoi t’avoir choisi toi ?
— Si Chris se met en colère, elle pense que je suis le seul capable de le désamorcer.
— « Désamorcer » ! C’est exactement le terme qui convient ! Ce type peut exploser à n’importe quel moment !
Elle secoua la tête, rinça une assiette sous le robinet et la passa en silence à Decker.
— Merci pour le brunch. Ton saumon sauce Bénédicte était à tomber par terre.
— Tout condamné a droit à son dernier repas.
— Ce n’est pas drôle.
Rina lui tendit un autre plat.
— S’il t’arrive quoi que ce soit, je ne te le pardonnerai jamais.
— Message reçu.
— Je me fiche de cette femme. Je suis sûre qu’elle est très bien, mais elle s’est mise dans cette situation toute seule, s’exclama Rina. Pourquoi ce serait à toi de l’en sortir ? Qu’elle te demande de l’aider, c’est tout simplement chutzpadik2.
— J’ai l’impression qu’elle me prend un peu pour son père.
Il reposa l’assiette et mit les mains sur les épaules de sa femme. Ses cheveux noirs coupés au carré soulignaient son cou et lui donnaient un air un peu insouciant. Mais Rina était tout le contraire. Véhémente, déterminée, rigoureuse étaient certainement les adjectifs qui la décrivaient le mieux.
— Je vais l’appeler pour lui dire que je n’irai pas.
— C’est trop tard, Peter. Il sera là dans deux heures. De plus, si tu refuses d’y aller, tout le monde pensera que tu te dégonfles et ce sera encore pire. Tu es coincé.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur le bout du nez. Il était si grand et si fort… mais Chris l’était aussi.
— Et si je venais avec toi ?
— Certainement pas. Je préférerais tout annuler.
— Il m’aime bien.
— C’est justement pour ça qu’il aurait envie de me tirer dessus. Il est amoureux de toi.
— Il n’est pas amoureux de moi !
— Et moi je te dis que si.
— Laisse-moi au moins t’accompagner jusqu’en ville. Tu me déposeras dans le centre et je pourrai aller voir mes parents.
— Alors, c’est d’accord, répondit Decker en jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Laisse la vaisselle. Je la ferai en rentrant.
— On part maintenant ?
— Je veux tout préparer avant qu’il n’arrive.
— Très bien. Je vais chercher mon sac à main. Mais tu m’appelles quand c’est fini pour me dire que tout va bien, d’accord ?
— Je te le promets.
— C’est ça, c’est ça, lança-t-elle en s’écartant de lui. Il me semble que quand on se marie on promet de chérir, de respecter et d’obéir.
— Oui, quelque chose comme ça. Et sans me vanter, je pense que j’ai quand même pas mal tenu mes promesses.
— Les deux premières, oui. C’est la troisième qui te pose problème.

1. University of California, Los Angeles. 
2. Sans-gêne (yiddish).

2
Lorsque Chris arriva, on le distinguait à peine derrière l’énorme bouquet d’arums qu’il tenait en main. Il semblait sortir tout droit d’un tableau de Diego Rivera1. Decker et Christopher Donatti étaient exactement de la même taille, tous deux mesuraient pas loin d’un mètre quatre-vingt-quinze.
— C’est trop gentil ! s’exclama Decker.
Avant même que Chris eût pu réagir, il lui arracha les fleurs des mains et les jeta sur le comptoir de marbre. Puis il le fit pivoter et le plaqua sans ménagement contre le mur. Les gestes de Decker étaient fermes et précis. Il colla le canon de son Beretta sur la nuque de Donatti.
— Désolé, Chris, mais en ce moment, elle ne te fait pas vraiment confiance.
Donatti garda le silence tandis que Decker le fouillait. Il portait sur lui ce qui se faisait de mieux dans la profession : un automatique Smith and Wesson glissé à sa ceinture et un minuscule Glock calibre 22 caché dans le talon de sa chaussure. Tenant toujours le Beretta plaqué contre le crâne de Donatti, Decker lui retourna les poches et jeta le portefeuille de celui-ci sur le comptoir. Il lui ordonna d’enlever ses chaussures, sa ceinture et sa montre.
— Ma montre ?
— Tu sais qu’on n’arrête pas le progrès, Chris. A l’heure actuelle, tout est miniaturisé. Va savoir ce qu’il y a dedans.
— C’est une Breguet.
— Jamais entendu parler, mais je suis sûr que c’est cher.
Il soupesa la montre. Elle était en or et pesait un sacré poids.
— Je ne suis pas là pour te voler. Simple vérification.
— C’est une montre squelette. Tu peux l’ouvrir, on voit le mécanisme à l’intérieur.
— Hum… Elle ne va pas m’exploser à la figure au moins ?
— C’est pas une arme, c’est une montre, je te dis.
— Dans tes mains, n’importe quoi peut se transformer en arme.
Donatti n’essaya pas de nier. Decker lui demanda de garder les mains en l’air et le nez collé contre le mur. Il s’écarta de quelques centimètres et, sans le quitter une seconde des yeux, il retira une à une les balles des chargeurs.
— Tu peux te retourner, mais tu ne baisses pas les mains.
— C’est toi le chef.
Il obéit et les deux hommes se retrouvèrent face à face. Bien que délesté de ses armes, Donatti restait impassible. Il fixait Decker de ses yeux bleus, un regard terne, dénué de toute expression. Impossible de savoir s’il était furieux ou simplement amusé.
Mais une chose était certaine : Donatti avait connu des jours meilleurs. Il avait le teint blafard, des taches étaient apparues sur son visage et son front était couvert d’acné. Il ne portait plus la coupe en brosse qu’il arborait la dernière fois que Decker l’avait vu, six ans auparavant. Ses cheveux étaient plus longs, lui arrivaient au-dessous des oreilles et il les coiffait en arrière, un peu à la manière du comte Dracula. Il était resté svelte et Decker n’avait pas souvenir que ses bras étaient aussi puissants. Il s’était habillé pour l’occasion et avait passé une chemise polo bleue, un pantalon anthracite en gabardine et il portait des Crocs.
— Je commence à avoir des crampes.
— Tu peux baisser les bras, mais lentement.
— Et après, qu’est-ce qu’on fait ?
— Tu vas t’asseoir. Sans gestes brusques. Si tu bouges lentement, je bouge lentement. Si tu fais un geste inconsidéré, d’abord je tire et ensuite je pose des questions.
Donatti baissa les bras et s’apprêtait à prendre une des chaises lorsque Decker l’arrêta.
— Sur le sofa, s’il te plaît.
Il obéit et s’affala sur les coussins. Decker lui lança sa montre. Donatti l’attrapa d’une main et la remit à son poignet.
— Est-ce qu’elle est là, seulement ?
— Elle est dans sa chambre.
— C’est déjà un début. Elle va en sortir ?
— Quand je le lui dirai.
— Où est Gabe ?
— Il n’est pas ici.
— C’est sans doute mieux.
Il enfouit le visage dans ses mains pendant quelques secondes puis releva la tête.
— Finalement, c’est logique que tu sois là.
— Je suis bien content que tu le dises.
— Ecoute, Decker, je vais rien lui faire.
— Alors pourquoi tu as apporté ton artillerie ?
— Je l’ai toujours sur moi. Je peux parler à ma femme maintenant ?
Decker se tenait près du comptoir en marbre, le Beretta toujours braqué sur Donatti.
— D’abord les règles du jeu. Premièrement : tu restes assis. Tu ne t’approches pas d’elle. Et pas de mouvements brusques, ça me rend nerveux.
— D’accord.
— Tu fais attention à la manière dont tu parles et à la façon dont tu te comportes, et je suis sûr que tout ira comme sur des roulettes.
— Ouais… Bien sûr, murmura-t-il.
— Tu es un peu pâle. Tu veux un verre d’eau ? demanda Decker en ouvrant le bar. Ou quelque chose de plus fort ?
— Comme tu veux.
— Macallan, Chivas, Glenfiddich…
— Glenfiddich, ça ira.
Decker lui servit une dose généreuse de scotch dans un verre de cristal taillé. Donatti y trempa d’abord délicatement les lèvres, puis avala une gorgée.
— Merci. Ça fait du bien.
— De rien, répondit Decker en l’observant. Tu reprends des couleurs.
— Je n’ai pas bu un seul verre de toute la journée.
— Il n’est que midi.
— A New York, c’est presque le moment des happy hours. Je ne voulais pas qu’elle pense que je suis faible. Mais je le suis.
Il but une autre gorgée.
— Et elle le sait très bien. Putain de merde !
— Surveille ton langage.
— S’il suffisait de ça pour résoudre mes problèmes, tout irait bien.
Il rendit à Decker son verre vide.
— Un autre ?
Donatti fit non de la tête, et Decker referma le bar.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’est passé que je ne suis qu’un idiot.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— J’ai toujours eu des difficultés pour comprendre les trucs que je lis.
— Ce n’est pas ça le problème, Chris. Tu ne peux pas cogner sur ta femme comme sur un punching-ball, même si elle s’est vraiment fait avorter.
— Je l’ai pas cognée, je l’ai un peu secouée, c’est tout.
— L’un comme l’autre, c’est inacceptable.
Donatti se frotta le front.
— Je sais. Je voulais juste dire que je l’ai frappée avec le plat de la main. Si je lui avais tapé dessus à coups de poing, elle serait morte.
— Donc tu savais que tu étais en train de lui casser la figure.
— C’était jamais arrivé avant et ça arrivera plus.
— Et pourquoi devrait-elle te croire ?
— Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je me suis foutu en rogne. Ecoute, je sais qu’elle a peur, mais elle devrait pas. C’était juste…
Il fit mine de se lever de son siège mais Decker agita son Beretta. Donatti se rassit.
— Est-ce que je peux voir ma femme, s’il te plaît ?
Decker le dévisagea.
— Cette fois-ci au moins, tu as demandé poliment, remarqua-t-il. J’ai une ou deux questions purement théoriques à te poser : et si elle ne voulait pas te parler ?
— Dans ce cas, elle aurait pas accepté de me rencontrer.
— Peut-être qu’elle ne voulait pas te le dire au téléphone. Parce que ça t’aurait laissé le temps d’organiser un coup fourré. Un truc dangereux et probablement stupide.
Donatti releva la tête.
— C’est ce qu’elle t’a dit ?
— C’est moi qui pose les questions.
— Je prépare rien du tout. J’ai agi comme un idiot. Je recommencerai plus. Laisse-moi simplement voir ma femme, d’accord ?
— J’ai dit : et si elle refusait de te voir ? Si elle voulait divorcer ?
— J’en sais rien, répondit-il en se tordant les mains. J’y ai pas pensé.
— Ça te mettrait en rogne, non ?
— Probablement.
— Et tu ferais quoi ?
— Rien puisque t’es là.
Une lueur s’alluma dans le regard de Donatti.
— Elle demandera pas le divorce. Du moins pas tout de suite. Pour la seule et unique raison que j’ai largement assez de fric pour lui livrer une guerre très longue et très chère devant les tribunaux pour la garde de Gabe. Ça serait beaucoup plus simple d’attendre qu’il ait dix-huit ans et, s’il y a une chose qu’on peut reconnaître à Terry, c’est son sens pratique. J’ai encore trois ans et demi devant moi. Après, je verrai… Mais pour l’instant je voudrais parler à ma femme.
Il semblait avoir du mal à respirer.
— Un autre scotch ? demanda Decker.
— Non, répondit-il en secouant la tête. Tout va bien.
Il prit une longue inspiration.
— C’est quand tu veux, je suis prêt.
Decker lui lança un regard appuyé.
— Je surveillerai le moindre de tes gestes.
— Parfait. Je ne bougerai pas. Mes fesses sont soudées sur ma chaise. On peut y aller maintenant ?
Il n’y avait aucune raison d’attendre plus longtemps. Decker appela Terry. Il avait placé le fauteuil de la jeune femme de manière qu’il n’y ait aucun obstacle entre le canon de son automatique et la tête de Donatti. Il ne s’attendait pas vraiment à des tirs de tous les côtés, mais avant d’être flic Decker avait été scout, et il faisait donc son possible pour être toujours prêt.
Terry était assise bien droite, digne, majestueuse, les jambes repliées sous les plis de sa robe. Elle portait des bracelets à ses longs bras nus et dorés et dévisageait Donatti qui, en revanche, semblait avoir du mal à soutenir son regard.
— Tu as bonne mine, lui dit-il.
— Merci.
— Comment tu te sens ?
— Ça va.
— Et Gabe ?
— Il va très bien.
Donatti poussa un soupir, contempla un instant le plafond, puis revint sur Terry.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— C’est une bonne question, fit-elle. Et je ne suis pas sûre de connaître la réponse.
Il se frotta la joue.
— Je ferais n’importe quoi.
— Je ne manquerai pas de te rappeler ce que tu viens de dire.
Et, avant même qu’il ne lui réponde :
— Je ne suis pas encore prête à revenir vivre avec toi.
Donatti croisa les mains sur ses genoux.
— D’accord. Tu penses qu’un jour tu le seras ?
— Peut-être… Probablement. Mais pas tout de suite.
— Je comprends.
Donatti jeta un coup d’œil à Decker.
— Est-ce qu’on pourrait avoir un peu d’intimité, s’il te plaît ?
— Pas question, répondit-il.
Il montra à Terry le bouquet de fleurs.
— Il vous a apporté ça.
— J’appellerai plus tard pour qu’on me donne un vase.
Elle se tourna vers son mari.
— Elles sont magnifiques. Merci.
Donatti se tortillait sur sa chaise.
— Alors… Quand penses-tu… Enfin je veux dire, combien de temps tu veux rester ici ?
— En Californie ou dans cet hôtel ?
— Je voulais dire loin de moi, mais oui, je voulais savoir aussi combien de temps tu allais rester à l’hôtel.
— Je ne sais pas.
— Un mois ? Deux mois ?
Elle se passa la langue sur les lèvres.
— Plus longtemps que ça.
— Ça va faire un peu cher. Enfin, je veux dire, c’est pas que je te fais des reproches concernant l’argent, mais…
— Tu as raison, c’est cher. Alors je veux louer une maison. Mais en réalité, c’est toi qui la loueras. J’en ai visité une que j’aime bien. J’attends simplement que tu signes le chèque.
Decker était stupéfait de la manière dont elle paraissait si sûre d’elle. Elle semblait mettre Donatti au défi de lui refuser quoi que ce soit.
— Où ça ? demanda ce dernier.
— A Beverly Hills, bien sûr !
Elle voulut se lever, mais Decker intervint.
— Vous avez besoin de quelque chose ?
— J’ai un peu soif.
— Restez assise. Que désirez-vous boire ?
— Un verre de San Pellegrino, sans glace.
— Pas de problème. Et toi, Chris ?
— La même chose.
— Donnez-lui plutôt un scotch, coupa Terry.
— Pas la peine, Terry. Je vais bien.
— Est-ce que j’ai dit le contraire ? Donnez-lui un scotch, insista-t-elle.
Donatti leva les mains en signe de reddition.
— Tout ce que vous voudrez, déclara Decker. Aussi longtemps que vous restez assis, tous les deux.
— J’ai pas l’intention de bouger, répliqua Donatti d’un ton sec.
Il semblait irrité, mais il se calma dès qu’il eut trempé les lèvres dans son verre.
— Bon, ben, cette maison que je vais louer… Raconte-moi.
— C’est dans un quartier résidentiel de standing qui s’appelle les Flats. Le loyer est de douze mille dollars par mois — ce qui est très raisonnable étant donné l’endroit. Il faudrait y faire quelques petits travaux, mais c’est habitable en l’état. La principale raison pour laquelle j’ai choisi Beverly Hills, c’est parce que les écoles y sont excellentes.
— Pas de problème. C’est comme tu veux.
A en juger par la conversation, il semblait que, dans leur couple, c’était Terry qui était à présent aux manettes. Peut-être était-ce le cas la plupart du temps. Mais de toute évidence, pas toujours.
— J’aurai une clé ?
— Bien sûr. C’est toi qui payes le loyer, non ?
— Et tu penses habiter longtemps là-bas… Dans la maison que je louerai ?
— En général, on signe un bail d’une année.
— C’est long.
Elle se pencha vers lui.
— Ecoute, Chris. Je ne demande pas une séparation légale mais une séparation physique. Après ce qui s’est passé, c’est bien le minimum que tu puisses faire.
— C’était pas une critique, Terry. J’essayais simplement de savoir combien de temps ça allait durer. Si tu veux prendre une année, prends une année. C’est toi qui décides, pas moi.
Il y eut un moment de silence.
— Tu sauras où je suis et tu auras la clé de la maison. Tu pourras venir quand tu voudras, et je n’ai pas l’intention de m’enfuir. Ça te paraît correct ?
— Plus que correct, répondit-il en s’efforçant de sourire. Et puis, ce serait pas mal pour moi d’avoir un point de chute sur la côte Ouest. C’est même une excellente idée.
— Tu vois, finalement, je te rends service.
— J’irai quand même pas jusque-là. Douze mille par mois… Il est grand comment ce truc ?
Terry lui lança un sourire espiègle, presque séducteur.
— Il y a quatre chambres. Je suis sûre qu’on pourra s’arranger.
Donatti lui rendit son sourire et avala une gorgée de scotch.
— OK, répondit-il. Si c’est ce que tu veux, c’est parfait.
Il eut un petit rire.
— Peut-être même que je vais te manquer quand je serai pas là.
— Tu peux toujours rêver.
— Très drôle.
— Est-ce que tu as faim ? lui demanda Terry en le détaillant de la tête aux pieds. On dirait que tu as maigri.
— J’ai été un peu anxieux ces derniers temps.
— Anxieux, toi ? Mais l’anxiété, tu ne sais même pas ce que c’est !
Donatti tourna son regard impénétrable vers Decker.
— C’est une comique, non ?
— Est-ce que tu as faim, Chris ? répéta Terry.
— Je mangerais bien un morceau.
— Il y a un restaurant de classe internationale dans l’hôtel.
Elle consulta sa montre en diamants perdue au milieu de ses bracelets en or.
— C’est encore ouvert. Moi aussi j’ai faim.
— Super.
Donatti s’apprêtait à se lever, mais il se ravisa.
— Je peux me lever sans que tu me tires dessus ? demanda-t-il à Decker.
— Tu descends au restaurant et tu passes la commande pour vous deux. Et réserve-moi une table à côté de la vôtre. On te rejoint dans deux minutes.
Donatti lui jeta un regard mauvais.
— On sera dans un endroit public, Decker. Il va rien se passer. J’ai simplement besoin d’un moment d’intimité.
— Je serai assis à l’autre table. Si tu ne veux pas que j’entende, tu n’auras qu’à parler tout bas. Vas-y. On te retrouve en bas.
Donatti leva les yeux au ciel.
— Je peux récupérer mes feux ?
— Plus tard.
— Tu n’as qu’à garder les munitions et tu me rends le reste.
— Plus tard.
— Mais tu as peur de quoi ? Que je m’en serve pour t’assommer ?
— Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que tu le dis… Avec toi, tout est possible.
Donatti se tourna vers Terry.
— Ça t’embête si je suis armé ?
— C’est lui qui décide.
— Y a pas de danger s’ils sont pas chargés.
Decker garda le silence.
— Allez, quoi ! Ce serait une preuve de bonne volonté. Je veux simplement récupérer ce qui m’appartient.
— Je comprends bien, répondit Decker en ouvrant la porte, mais tu vois, on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut.
Les deux hommes restèrent un instant immobiles, face à face. Puis Donatti haussa les épaules.
— D’accord.
Il sortit de la pièce d’un pas digne, sans se retourner. Decker secoua la tête.
— Un sacré mec, remarqua-t-il.
Puis, en regardant Terry :
— Vous vous en êtes bien tirée.
— J’espère. Au pire, ça me laissera du temps pour réfléchir.
Decker vit qu’elle tremblait.
— Ça va aller, Terry ?
— Oui… je vais bien. Je suis juste un peu…
Des gouttes de sueur perlaient à son front. Elle s’essuya le visage avec un mouchoir en papier.
— Vous savez ce que dit la pub, lieutenant ? demanda-t-elle avec un rire nerveux. Ne leur laissez jamais voir que vous transpirez.

1. Diego Rivera (1886-1957), peintre mexicain, auteur (entre autres) d’un tableau intitulé Le Vendeur d’arums.  
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Puisque son mari et elle étaient en ville — c’est-à-dire à près de trente kilomètres de chez eux —, Rina avait réservé une table pour dîner dans l’un des nombreux restaurants kasher de Pico Boulevard. Ils avaient quitté la maison des parents de Rina à 18 heures et, une demi-heure plus tard, ils étaient installés dans le box d’un restaurant, en train de déguster un verre de côtes-du-rhône. Bien que Peter Decker n’eût jamais été du genre bavard, il était étrangement silencieux ce soir-là, ce qui ne gênait pas Rina, très contente d’entretenir la conversation. Elle se disait que son mari avait peut-être tout simplement faim et qu’il participerait à la discussion lorsqu’il en aurait envie. Mais même après avoir mangé son entrecôte, sa salade et ses frites jusqu’à la dernière miette, il semblait toujours aussi absent.
— Qu’est-ce qu’il se passe à l’intérieur de ce crâne ? finit-elle par demander.
— Rien.
— Je ne te crois pas.
— Tu vois, c’est là que vous, les femmes, vous faites erreur. Chaque fois que nous, les hommes, on ne dit rien, vous vous imaginez qu’on est plongés dans une sorte de profonde méditation intérieure. En ce qui me concerne, j’étais simplement en train de me demander s’il était raisonnable que je prenne un dessert, à cause des calories.
— On partage, si tu veux.
— Ce qui veut dire que c’est moi qui en mangerais quatre-vingt-dix pour cent.
— Et si on laissait tomber le dessert et qu’on prenait juste un café ? Tu as l’air un peu fatigué.
— C’est vrai ?
Decker lissait sa moustache rousse mêlée de blanc comme pour mieux réfléchir. Alors que sa barbe gardait encore des traces de la couleur incandescente de sa jeunesse, sa chevelure avait sérieusement blanchi mais était toujours aussi fournie.
Il sourit à sa femme. Elle s’était changée et avait passé une robe de satin mauve qu’elle gardait dans une armoire chez sa mère. Elle était trop à cheval sur la religion pour laisser voir la naissance de ses seins, mais l’encolure de sa robe mettait en valeur la ligne délicate de son cou. Il lui avait offert des dormeuses en diamant pour son quarante-cinquième anniversaire, et elle les mettait chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Il adorait la voir porter des choses chères, même si, vu ce qu’il gagnait, cela ne lui arrivait pas très souvent.
— Oui, je crois que je suis un peu fatigué.
— Eh bien, on rentre.
— Non, non. Je prendrais bien une tasse de café.
Rina posa la main sur la sienne.
— D’accord. Mais ce n’est pas la fatigue : il y a quelque chose qui te tracasse. Qu’est-ce qui s’est passé cet après-midi ?
— Je t’ai dit. Tout s’est bien passé.
— Mais malgré tout, tu es perplexe.
Decker pesait ses mots. Il essaya de préciser sa pensée :
— Lorsqu’elle lui parlait… Elle avait l’air si sûre d’elle… Elle maîtrisait parfaitement la situation.
— Peut-être parce que tu étais là.
— Oui, il y avait certainement de ça. De plus, étant donné qu’il regrettait ce qu’il lui avait fait, elle avait le champ libre. Mais je ne sais pas, Rina. Elle était autoritaire, presque cassante. Et quand ils ont déjeuné ensemble, elle était la seule à parler.
— Tu pouvais les entendre ?
— Non, mais je les voyais. Elle a monopolisé la conversation.
— Peut-être qu’elle parle beaucoup lorsqu’elle est nerveuse.
— Possible. Avant qu’elle n’aille le retrouver au restaurant, nous avons discuté quelques instants. Et elle s’est soudain mise à trembler, elle était prise de sueurs froides.
— Eh bien, tu vois !
— Mais il y a autre chose. Si je n’avais pas été au courant de toute l’histoire, j’aurais pu jurer qu’elle le draguait pendant le repas, elle était carrément aguicheuse. Il y avait quelque chose de bizarre.
— Qu’y a-t-il de si bizarre ? Elle l’aime bien.
— Il l’a battue il y a six semaines.
— Elle sait comment il est et, malgré tout, ça ne l’empêche pas d’être attirée par lui. Elle a toujours fait de mauvais choix. C’est pour ça qu’elle s’est mise dans cette situation dès le départ. Personne ne l’a obligée à aller rendre visite à Chris Donatti en prison, ni à coucher avec lui sans prendre de précautions.
— Allons, Rina, elle n’est pas complètement idiote ! C’est une mère attentive et elle est tout de même médecin.
— Elle est comme tout le monde, répondit Rina en se penchant vers lui. Elle a des côtés positifs et négatifs. Seulement, dans son cas, ses faiblesses sont dangereuses. Mais comme je t’ai dit ce matin, Peter, ce n’est pas notre problème. Elle t’a engagé pour l’aider. Tu as fait ton boulot, elle t’a payé. Alors maintenant, si tu oubliais tout ça ?
— Tu as raison.
Il se redressa sur sa chaise, prit la main de Rina et l’embrassa.
— Ce soir, on est de sortie et tu mérites mieux qu’un mari semi-comateux.
— Alors, ce café ? On le prend ?
— Bonne idée. Et je me laisserais même tenter par un dessert, ajouta-t-il avec un large sourire.
— Une tarte aux pêches ?
— Allons-y pour une tarte aux pêches. Est-ce qu’on ose prendre en plus la boule de glace à la vanille, ou du moins leur espèce de chose surgelée censée faire l’affaire ?
— Allez ! Soyons fous ! s’exclama Rina en lui rendant son sourire.
*  *  *
Le portable de Decker se mit à sonner juste à l’endroit où l’autoroute 405 commence sa plongée vers la vallée de San Fernando. Comme il était au volant, Rina fouilla dans la poche de sa veste et en sortit le téléphone.
— Si c’est Hannah, dis-lui qu’on sera à la maison dans vingt minutes.
— Ce n’est pas Hannah, je ne connais pas ce numéro, dit-elle en ouvrant le téléphone. Allô ?
Il y eut un grand silence au bout de la ligne. Pendant un instant, Rina pensa que la communication avait été coupée, mais elle vit sur l’écran que son interlocuteur était toujours en ligne. Elle fit une nouvelle tentative.
— Allô ?
— Qui est-ce ? demanda Decker.
Rina haussa les épaules : elle ne savait pas.
— Raccroche.
— Excusez-moi, répondit une voix masculine au téléphone.
L’inconnu se racla la gorge.
— Je voudrais parler au lieutenant Decker.
— Oui, c’est bien son numéro de portable. Qui est à l’appareil ?
— Gabe Whitman.
Rina dut faire un effort pour ne pas s’étrangler.
— Est-ce que tout va bien ?
— A qui tu parles ? demanda Decker à sa femme.
— Non, ça ne va pas, rétorqua Gabe à l’autre bout du fil. Enfin… je ne sais pas.
— Mais enfin, qui est-ce ? insista Decker.
— Gabe Whitman.
— Oh ! mon Dieu ! Dis-lui de rester en ligne.
— Attends un instant, Gabe, il va te parler, dit Rina.
— Merci.
Decker s’engagea sur la voie d’urgence, alluma ses feux de détresse et saisit le téléphone.
— Lieutenant Decker à l’appareil.
— Désolé de vous déranger.
— Tu ne me déranges pas. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas où est ma mère. Elle n’est pas ici et elle ne répond pas au téléphone. Mon père non plus d’ailleurs.
Decker réfléchissait à toute vitesse.
— Quand as-tu parlé à ta mère pour la dernière fois ?
— Je suis retourné à l’hôtel entre 18 h 30 et 19 heures. On devait dîner ensemble. Elle n’est pas venue. Sa voiture n’est pas là, son sac à main non plus et elle ne m’a pas laissé de mot. Ça ne lui ressemble pas.
L’estomac de Decker se noua. Il consulta sa montre. Il était presque 21 heures.
— Gabe, quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? répéta-t-il.
— Aux alentours de 16 heures. Vous étiez déjà parti. Elle m’a dit que tout s’était passé pour le mieux. Elle semblait aller bien. Elle avait des courses à faire et devait rentrer à 18 heures. Peut-être que je m’inquiète pour rien, mais avec Chris je ne sais pas quoi penser.
— Où es-tu ?
— A l’hôtel.
— Dans la suite ?
— Oui, lieutenant.
— OK, Gabe. Je fais demi-tour, je serai là dans une demi-heure. Pour le moment, tu sors de là et tu vas m’attendre dans le hall de l’hôtel. Je veux que tu sois dans un endroit où il y a du monde, d’accord ?
— D’accord, répondit Gabe après un court silence. Tout a l’air normal ici. Je veux dire, rien n’a été dérangé ou déplacé.
— Il n’empêche que ton père peut faire irruption d’un moment à l’autre. Ce ne serait pas une bonne chose que vous vous retrouviez seuls tous les deux.
— C’est vrai. Merci.
— Inutile de me remercier. Tu sors simplement de cette chambre. Tout de suite.
Quinze minutes plus tard, Decker se garait devant le parking de l’hôtel. Les voituriers n’étaient pas les mêmes que ceux de service dans l’après-midi. Ils lui demandèrent combien de temps il comptait rester. Decker leur répondit qu’il l’ignorait.
L’hôtel se dressait au milieu d’une dizaine d’hectares de plantes luxuriantes et de feuillages tropicaux, au pied des collines de Bel Air. La soirée était douce, l’air sentait le jasmin mêlé d’une touche de gardénia. Des palmiers à larges feuilles, des fougères et des taillis de fleurs bordaient les sentiers pavés et drapaient les berges d’un lagon artificiel peuplé de canards et de cygnes. Decker et Rina traversèrent un pont. Autour d’eux, des oiseaux glissaient sur le lac.
— Et si tu prenais la voiture et rentrais à la maison ? lui suggéra-t-il.
— Hannah est chez des amis. Je peux attendre.
— Je n’ai pas envie que tu sois là si jamais Chris se pointe. J’ai comme un mauvais pressentiment.
— Je peux rester dans le hall.
— Tu es sûre ? Ça risque de prendre du temps. Si je ne retrouve pas Terry tout de suite, il va falloir fouiller l’hôtel.
— Ce n’est pas un problème, à moins qu’ils ne finissent par m’éjecter.
Elle réfléchit un instant.
— Et Gabe ? Qu’est-ce que tu comptes faire de lui ? Tu n’as aucune idée de ce qui se passe. Même s’il était majeur, tu ne pourrais certainement pas le laisser ici tout seul.
Il y eut un silence.
— Il peut venir chez nous, proposa Rina.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Je ne crois pas qu’on ait le choix.
— Il a un grand-père qui habite dans la vallée.
— Alors appelle-le demain matin. S’il passe une nuit chez nous, ça ne fera aucune différence.
— Tu es une véritable mère poule.
— Très juste, répondit Rina. « Confiez-moi vos harassés, vos pauvres, ces foules qui aspirent à vivre libres et cætera, et cætera1. » Emma Lazarus et moi avons beaucoup plus en commun qu’un simple nom de famille.
*  *  *
L’hôtel était en fait une suite de bungalows de plain-pied en stuc rose, dont les toits étaient recouverts de tuiles romaines. La réception, en revanche, occupait un bâtiment à part. A travers les baies vitrées, Decker aperçut une femme en uniforme qui feuilletait des dossiers derrière son comptoir d’accueil, un bureau de concierge vide, ainsi que des sièges disposés autour d’une cheminée en pierre. L’un des fauteuils était occupé par un adolescent filiforme, une sorte de Penseur de Rodin, mais vu par Giacometti. Il se leva dès que Decker et Rina poussèrent la porte du hall. Decker lui lança un sourire qui se voulait rassurant.
— Gabe ?
Le gamin fit oui de la tête. Il était plutôt beau garçon — un menton puissant, une tignasse châtain clair, un nez aquilin, de grands yeux verts qui vous fixaient derrière des lunettes sans monture. Mince mais musclé, il avait la même morphologie que son père au même âge. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts.
Decker lui serra la main.
— Comment ça va ? lui demanda-t-il.
Le jeune homme haussa les épaules d’un air impuissant.
Decker fit les présentations :
— Voici ma femme, Rina. Elle va m’attendre… ou nous attendre ici. Tu n’as toujours pas de nouvelles ?
— Non, lieutenant, répondit Gabe en dévisageant tour à tour Decker et sa femme. Je suis désolé de vous avoir fait venir jusqu’ici. Certainement pour rien.
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