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Et voilà ! Mes nerfs ont lâché !
Au beau milieu d’une audition, en plus !
Moi, Evie Parish, une pro, perfectionniste jusqu’au bout des ongles, j’ai bel et bien envoyé promener un jury entier. Une brochette de six cadres du marketing et de l’industrie du divertissement. Qui plus est en présence des autres candidates.
C’était déjà humiliant de devoir en passer par un casting alors que je m’étais déjà produite ici à plusieurs reprises comme chanteuse, maîtresse de cérémonie, animatrice danse ou encore artiste de composition… Et pas seulement dans ce casino, dans tous ceux d’Atlantic City ! Plus polyvalente que moi, c’était impossible à trouver. J’avais acquis une jolie réputation. Mais aussi, entre nous, plus d’expérience des métiers du spectacle que n’importe lequel de ces six jeunots prétentieux qui avaient exigé une démonstration live.
Mais ce n’était pas tant l’âge des jurés qui m’agaçait, que leur manque de respect vis-à-vis des artistes qui jouaient leur vie devant eux. Les filles se succédaient sur la scène, et moi, en coulisses, tout en répétant le script affligeant qui m’avait été remis à mon arrivée, je surveillais discrètement leurs réactions. Ça bâillait, ça marmonnait, ça s’agitait sur la chaise… Jusqu’à l’arrivée sur scène d’une dénommée Britney. Presque une adolescente ! Manque de maturité flagrant, jeu de débutante, exubérant et artificiel. Mais plutôt mignonne. Et… avec un tour de poitrine particulièrement avantageux. Bizarrement, le jury s’est réveillé d’un coup.
Ecœurée, j’ai échangé un regard entendu avec mes deux meilleures amies qui auditionnaient elles aussi aujourd’hui, et qui, comme moi, avaient passé depuis quelque temps le cap de la trentaine. Nicole et Jayne ont haussé les épaules, philosophes ; elles étaient d’ailleurs déjà en train de se changer et de troquer leurs escarpins contre des chaussures plates.
J’aurais dû arrêter les frais à ce moment-là moi aussi. J’aurais dû reprendre mon grand manteau rouge et mon cabas fétiche marqué « I Love Lucy » — mon feuilleton culte, une petite perle des années 1950 — et quitter les lieux la tête haute. Mais non, je me suis entêtée. D’abord, j’avais réellement besoin de travailler, pour gagner ma vie bien sûr, mais pas seulement. La scène, le spectacle, le jeu, c’est tout pour moi. Je suis faite pour ce métier. Et puis bon sang, à ce moment-là j’y croyais encore ! Peut-être verraient-ils en moi un petit quelque chose qui manquait à mes amies ? Peut-être le talent et l’expérience allaient-ils enfin payer ?
Tu parles !
A l’appel de mon nom, je me suis avancée dans la lumière d’un pas gracieux et assuré, parée d’un haut de Bikini noué sur le devant et d’un sarong du même bleu nuit porté bas sur les hanches. Sourire éblouissant aux lèvres, j’ai attaqué avec mon entrain coutumier, juchée sur mes neuf centimètres de talon, les figures imposées du jour — à savoir la promotion de ce casino.
En temps normal je suis la reine du boniment commercial. Cabotiner à la Liza Minelli ne me fait pas peur. Mais aujourd’hui, distraite par des bruits de voix dans la salle, je me suis interrompue au milieu d’une phrase. Je précise qu’au lieu de me contenter de lire le texte comme l’avait fait Britney, j’avais pris la peine de le mémoriser, moi. Mais passons. Comme personne ne m’invitait à poursuivre, j’ai gardé le silence et cligné des yeux sous les projecteurs pour tenter de repérer la source de ce raffut.
Je n’ai pas été déçue !
Au cours de ma carrière, j’avais enduré toutes sortes d’humiliations, dont un ronchon assis au premier rang hurlant « C’est de la daube ! » alors que j’étais en train de chanter. Mais là, c’était le pompon ! Au lieu de me regarder, trois des juges, penchés sur un menu, s’interrogeaient sur ce qu’ils allaient commander pour le déjeuner, le quatrième aboyait dans son portable, et les deux derniers me fixaient d’un œil morne.
Pour l’amour du ciel !
Les dents serrées, j’ai tripoté machinalement l’ourlet du sarong sur ma cuisse. Pourquoi un sarong, me direz-vous. Simple. Michael, mon agent — et ex-mari — m’avait affirmé que le thème serait tropical. Ses recommandations tenaient en peu de mots, toujours les mêmes : « Montrer un peu de chair fraîche. »
— Dois-je attendre ? ai-je lancé d’une voix sonore. Recommencer depuis le début ? Reprendre là où je me suis arrêtée ?
J’ai failli ajouter : « Et déclamer dans le désert ? », mais je me suis retenue à temps.
— Vous portez le bas du Bikini sous cette jupe ?
La question venait d’un type imberbe qui semblait s’ennuyer à mourir.
— Mais oui.
— Eh bien, défaites-la donc, a lancé sa voisine de gauche en étouffant un bâillement.
Là, j’ai vu rouge. Il faut dire que les refus que j’avais essuyés récemment parce que l’on sacrifiait à la mode des mini-miss et que l’on me préférait des godiches à peine pubères avaient quelque peu émoussé ma patience.
— Non, j’ai répondu posément.
Un « Oh ! » collectif s’est élevé des coulisses. Pas besoin de me retourner pour imaginer mes deux copines sous le choc. Les coups d’éclat, ce n’est pas mon genre, mais alors pas du tout. Je suis la plus placide des trois, la plus rationnelle, celle qui encaisse sans broncher et qui traite les critiques les plus mesquines par le mépris.
C’est-à-dire, je l’étais jusqu’à maintenant.
Pour la première fois de ma vie, devant cet ultime affront, j’ai éprouvé le besoin de déterrer la hache de guerre au nom de toutes mes consœurs humiliées de par le monde. Encore heureux que le casino ait été fermé au public. Pas de clients pour assister à cette débâcle, pas un barman, une hôtesse ou un croupier pour l’ébruiter. Juste six cadres d’entreprise, plus deux techniciens de scène… Oh ! Et sept autres postulantes, dont mes plus proches amies. Le rideau s’est agité sur ma droite. Sans surprise, Nicole, l’agitatrice en chef de notre petite équipe, levait les pouces avec enthousiasme tandis que Jayne, derrière elle, roulait des yeux horrifiés.
Oui, Jayne, parfaitement ! Tu te souviens du cri de révolte du présentateur illuminé dans Network, de Sidney Lumet ?
« Je suis en colère et je ne vais plus accepter ça ! »
— Merci, madame Parish, ce sera tout, a soupiré la fille.
Madame… Je n’ai pas bougé. J’ai coincé des mèches blondes rebelles derrière mes oreilles d’une main qui tremblait de rage et j’ai susurré :
— Vous cherchiez donc un mannequin pour un défilé Victoria’s Secret ? Désolée, je ne savais pas. J’étais venue auditionner pour une place d’animatrice de casino.
Mon sourire était là, bien en place, le ton de ma voix n’avait rien trahi de ma frustration intérieure, tout juste une légère incrédulité devant ce malentendu. Hélas, mon génie de la comédie n’a épaté que moi. La coordinatrice événementiel (avait-elle seulement vingt ans révolus ?) a croisé les bras d’un air courroucé.
— Nos animatrices, madame Parish, portent l’image de cet établissement !
« Madame », encore ! Pourquoi pas « mamie », tant qu’elle y était ? Mes ongles manucurés se sont fichés dans mes paumes.
— Mademoiselle Parish, ai-je rectifié. J’en ai parfaitement conscience, mais…
— Qu’est-ce que c’est, des rôles à transformation ?
C’était un des responsables marketing cette fois, je crois.
Impossible de m’humecter les lèvres, l’angoisse — non, la colère — m’avait pompé toute ma salive. A défaut j’ai joint les mains et fait tourner ma bague fétiche avec sa chrysoprase, cadeau de Jayne. Une pierre verte censée apaiser les tensions et chasser les idées noires. Mais ce devait être une fausse. Car au lieu de ravaler ma colère pour sauvegarder ma réputation jusque-là sans tache, je me suis entendue répliquer :
— Je vous demande pardon ?
— Sur votre C.V., je lis : « Rôles à transformation ». Qu’est-ce que c’est, du transformisme ? Du travesti burlesque ? Drag-queens et compagnie ?
Les ricanements ont fusé autour de lui. Et chacun de se pencher vers son voisin pour échanger des anecdotes salaces. Des élèves chahutant après la sonnerie…
Navrant.
Je suis restée vissée au centre de la scène, le cœur au bord des lèvres. Combien de fois mes amies et moi-même avons vu un rôle nous échapper sur l’ordre d’un décideur borné, étranger au monde du spectacle mais haut placé, qui engage et licencie selon ses propres goûts ? Je connais des chanteuses éconduites pour des hanches ou des chevilles trop charnues. Une voix divine ? Qui s’en soucie ! Le public se régale pourtant, et les chevilles peuvent se cacher sous une robe longue. Une solution simple et créative… Mais les décideurs ne sont pas souvent créatifs. Encore moins visionnaires. Il n’y avait qu’à regarder mon jury de ce soir.
Saisie d’une résolution nouvelle, je me suis mise à frapper dans mes mains pour ramener le silence chez mes écoliers dissipés. Ma carrière ne s’en remettrait pas, sans doute. Tant pis ! Je n’écoutais déjà plus la logique, seulement la femme meurtrie qui sortait d’une année particulièrement éprouvante côté boulot et côté cœur. Il vient toujours un moment dans la vie où l’homme éprouve le besoin de se redresser pour prendre la parole et exiger, coûte que coûte, la courtoisie et le respect lui revenant de droit.
Pour moi, c’était maintenant.
Etrange que je ne me sois pas rebellée plus tôt, par exemple quand Michael m’a quittée pour une autre. Normal, sans doute ; j’étais peut-être trop sonnée alors pour élever la voix. Tandis qu’aujourd’hui, la colère l’emportait. Je me sentais humiliée et profondément indignée. Pas question de me laisser faire !
J’ai inspiré à fond et je me suis lancée.
— Un instant d’attention, je vous prie ! Sachez d’abord que nous toutes, les artistes ici présentes, sommes des professionnelles et que nous comptons être traitées comme telles. Ensuite, non, je ne pratique pas le strip-tease burlesque. Mes costumes les plus sexy, fille de harem ou soubrette, côtoient dans mon placard des déguisements abeille, singe, savant fou… Tout cela pour incarner à volonté n’importe quel personnage, en toutes occasions, soirées à thème, réceptions privées, galas, conventions d’entreprise. Voilà pour les rôles à transformation. Mais ce n’est qu’une facette de mon métier. Je chante et je danse aussi, en ma qualité d’artiste polyvalente. D’autres questions ?
— Merci, mademoiselle Parish. On vous rappellera.
Quoi, c’était fini ? Mon cri du cœur ne leur avait donc fait aucun effet ?
— Je vois.
En fait… je ne voyais rien du tout ! C’était la seconde fois que l’on me faisait comprendre que je devais quitter la scène, et au-delà de la colère, une sourde appréhension commençait à me gagner. Mes doigts se sont crispés sur la chrysoprase prétendument bénéfique. Le cours de ma vie était en train de changer, et pas forcément en bien.
— Vous ne savez pas ce que vous perdez, ai-je articulé dans le vide.
C’était sorti tout seul. Un des jeunes cadres a rajusté sa cravate et toussé dans sa main. Sa collègue a tambouriné des doigts sur ses dossiers.
— Une professionnelle comme vous comprendra, j’en suis sûre, que notre but est de séduire la clientèle. Nous cherchons par conséquent une animatrice… Comment dire…
— Plus jeune ?
Celle-là, on me l’avait servie trop souvent ces derniers temps. Jusqu’à mon mari, qui avait opté pour un modèle plus récent — un top model, en l’occurrence. Cette bande d’incompétents prétentieux et obtus allait bel et bien recruter la gloussante et juvénile Britney. La fraîcheur plutôt que l’expérience. L’opulente poitrine plutôt que la mémoire d’exception…
— Dotée d’un sourire éclatant et d’un physique de rêve, peut-être ? ai-je ajouté.
Toute la brochette m’a fixée d’un air narquois sans même prendre la peine de me répondre.
C’est alors que mes nerfs ont lâché.
Mes doigts, comme animés d’une vie propre, ont défait lentement le nœud qui retenait mon haut de Bikini.
— Voyez vous-mêmes, j’ai minaudé, le sourire ravageur, en entrouvrant les pans du tissu. Je possède l’un et l’autre !
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SERIE LES CHRONIQUES D’EVIE PARISH

IMPREVISIBLE EVIE

Bronzage, Bikini et cocktails a volonté... J'en oublierais
presque que je travaille. Et quel travail ! Huit jours de farniente
a bord d'un bateau de croisiére ! J'ai di me pincer pour le
croire. Bon, évidemment, il a fallu faire quelques concessions.
Comme accepter de partager ma minuscule cabine avec un
homme : Arch Reece. Pour tout vous avouer, si j‘avais su qu'il
était aussi exaspérant - et si sexy | -, je ne me serais peutétre
pas engagée. Trop tard | A moi de garder la téte froide sous
ce soleil brolant...

Estampillée «fun et sexy» par le Publisher’s Weekly, Beth Ciofta est
pleine de punch, comme son héroine, l'irrésistible Evie !
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