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Prologue
Paris, août 1815

Le médecin sortit de la chambre à coucher et referma doucement la porte derrière lui. A l’expression grave de son visage et son hochement de tête résigné, Serena sut tout ce qu’elle avait besoin de savoir avant même qu’il ouvre la bouche : son père ne passerait sans doute pas la nuit.
L’homme poussa un profond soupir ; il n’aimait pas annoncer ce genre de nouvelle. Non sans tristesse, il remarqua sur le visage de la jeune femme des signes de tension. Bien qu’elle soit toujours ravissante, sa délicate beauté semblait plus fragile, comme ébranlée. L’étincelle qui brillait d’habitude dans ses yeux turquoise avait disparu, son teint d’opale s’était terni et elle avait rassemblé à la hâte ses cheveux blonds sous un bonnet, elle qui était toujours coiffée de façon si exquise. De toute évidence, elle luttait contre la vague de désespoir qui menaçait de la submerger.
— Veillez à ce qu’il soit installé bien confortablement, mademoiselle Cachet. C’est la seule chose que vous puissiez encore faire pour lui, dit-il. Je reviendrai demain matin mais…
Il eut un haussement d’épaules éloquent. Serena réprima un sanglot et se redressa, abandonnant l’appui réconfortant de la porte contre laquelle elle s’était laissée aller. Elle essaya de retenir les instructions du médecin, mais ses propos, pourtant très clairs, pénétraient difficilement le brouillard qui enveloppait son esprit en état de choc. Sa voix lui parvenait comme étouffée, lointaine… « Changer les pansements de Père, répéta-t-elle machinalement après lui, et lui administrer un soporifique pour soulager ses souffrances… » Mais le ton du praticien était sans conviction et elle comprit que même une potion magique serait restée sans effet.
Avec une petite tape réconfortante sur l’épaule, le médecin prit finalement congé, non sans lui avoir recommandé de l’envoyer chercher si nécessaire. Alors qu’il ouvrait la lourde porte de chêne au pied de l’escalier, qui séparait leurs appartements privés des salles de jeu, des éclats de rires avinés lui parvinrent. Grâce à tous ces soldats revenus de Waterloo, les tables étaient occupées en permanence. En d’autres circonstances, elle s’en serait réjouie. Pas cette fois. Qu’aurait-elle à faire d’une bourse bien remplie, si son père n’était plus là pour profiter de ces richesses avec elle ?
Mais, pour l’heure, le plus important était de profiter au mieux de ces derniers instants si précieux. Son père devait avoir à ses côtés une fille posée et aimante, non pas une pleureuse à moitié dépenaillée. D’une main résolue, elle replaça donc une boucle de cheveux rebelle sous son bonnet et ajusta le col de sa robe, puis, en dépit de sa tristesse et de son désarroi, elle se composa un visage serein et pénétra dans la chambre.
Les rideaux de velours tirés maintenaient la pièce dans une chaleur suffocante et étouffaient les bruits de la rue. Un immense miroir, placé au-dessus de la cheminée en marbre, reflétait les luxueux tapis, le bois ciré et les dorures et ferrures des meubles richement ouvragés. Autour du lit à baldaquin s’amassaient les bandes de coton blanc déchirées dans des draps pour en faire des bandages. Sur la table de nuit, une collection de fioles et flacons remplaçait l’habituelle carafe de whisky. Des monceaux de pansements ensanglantés jonchaient le sol, témoignages des soins attentifs et constants de Serena. Des effluves d’eau de lavande et de laudanum saturaient l’air.
Philip Cachet était étendu sur son lit, soutenu par une montagne de coussins disposés autour de sa longue silhouette dans l’espoir de contenir l’écoulement de sang qui s’échappait de sa blessure. Il paraissait si diminué, le crâne nu, et si vulnérable sans la perruque qu’il s’entêtait à porter bien que cette pratique soit démodée ! Sa respiration était laborieuse et sifflante et, pendant le court laps de temps qu’avait duré la conversation de la jeune femme avec le médecin dans le couloir, sa peau avait pris une teinte cireuse.
Pour la centième fois depuis que son père était apparu sur le seuil de leur appartement, titubant, la main crispée sur la poitrine, Serena maudit le brigand qui lui avait pris sa bourse et ses objets de valeur, mais aussi sa vie.
Philip savait qu’il devait rester immobile afin d’éviter la reprise des saignements mais, en voyant sa fille, ses yeux du même bleu vibrant que les siens s’illuminèrent. Sitôt qu’elle eut refermé la porte, la main qui gisait sur le couvre-lit de soie se souleva dans un faible geste de bienvenue.
— Ma chérie, te voilà enfin ! J’ai quelque chose d’important à te dire et cela ne peut plus attendre… Ma fin est proche…
Serena tenta de protester mais il la fit taire.
— L’heure n’est plus aux faux-semblants, Serena… J’ai perdu trop de sang.
Il lui fit signe d’approcher.
— J’ai quelque chose d’important à te dire. Ecoute-moi avec la plus grande attention…
Il fut secoué d’une quinte de toux et une petite goutte de sang apparut à la commissure de ses lèvres. Il l’essuya avec agacement, d’une main tremblante.
Même à l’agonie, son père restait encore le bel homme qu’il avait été : des traits virils, réguliers, et ce sourire, si séduisant et familier, qui l’avait aidé à se sortir de maintes situations délicates. Il était un joueur professionnel suffisamment bon pour gagner la plupart du temps. Durant près de trente ans, il avait réussi à faire vivre sa femme et sa fille grâce à sa vive intelligence et à son talent pour les cartes, un talent exercé dans un nombre incalculable de cercles de jeu et dans une multitude de villes à travers l’Europe.
Obéissant à son injonction, Serena vint s’asseoir près de lui, dans le bruissement de soie de la courtepointe. Elle caressa doucement la main qui reposait, inerte. Même si son père s’éteignait doucement sous ses yeux, elle devait rester forte.
— Je suis là, murmura-t-elle.
— Ma mignonne, mon intention n’était pas de te quitter ainsi. Ta vie aurait dû être si différente ! Je suis désolé.
— Père, ne soyez pas désolé. Pour rien au monde, je n’aurais voulu d’une autre vie. Nous nous sommes bien amusés, n’est-ce pas ?
Elle lui sourit avec amour et la pointe d’humour qu’il lut dans ses yeux trouva un faible écho dans les siens.
— C’est vrai, mais comme tu le sais bien, à la fin d’une partie, il faut toujours faire les comptes.
Serena étouffa un sanglot dans son mouchoir. Elle sentit la main de son père trembler sous la sienne.
— Tu dois être brave, ma fille. Il est vital que tu m’écoutes sans m’interrompre. Et je t’en prie, ne me juge pas trop durement car ce que je m’apprête à te raconter va te choquer, mais aussi changer ta vie à jamais. Pour cela je dois remonter dans le passé. Ce que j’ai à te dire a débuté il y a trente ans de cela…


1
Angleterre, avril 1816

Serena s’arrêta afin d’admirer la splendide façade qui s’offrait à elle. La demeure était bien plus majestueuse et imposante qu’elle ne s’y attendait. En fait de maison, c’était un manoir de style élisabéthain, constitué d’un bâtiment central encadré par deux ailes identiques qui conféraient à l’ensemble une élégante symétrie.
Elle avait pénétré sur la propriété par une entrée latérale, préférant, puisque la douceur matinale s’y prêtait, parcourir à pied plutôt qu’en calèche la courte distance qui séparait le manoir du village. Le temps était particulièrement clément à cette période de l’année et les bourgeons de printemps à la fête. Des narcisses parsemaient les pelouses, ainsi que des massifs de primeroses agrémentées de touffes d’iris tout juste éclos, artistiquement disséminés, et le parfum des camélias et des forsythias se mêlait à l’odeur humide de l’herbe fraîchement coupée.
« Tu dois te rendre en Angleterre, à Knightswood Hall, chez mon très cher ami Nick Lytton. »
Telle avait été la conclusion des révélations de son père. Le point de départ de cette nouvelle vie qu’il lui avait annoncée. Et c’est ainsi qu’abandonnant sa vie parisienne, Serena avait traversé la Manche et était de retour sur sa terre natale, et sur le domaine de M. Lytton.
   
   
Les mois qui avaient suivi le décès de son père s’étaient avérés très éprouvants et la nécessité pour elle de préparer son départ pour l’Angleterre n’avait rien arrangé. Pourtant, tous ces détails à régler l’avaient empêchée d’éprouver trop cruellement la douleur lancinante du deuil. A sa grande surprise, la fermeture des salles de jeu que possédait son père lui avait rapporté une somme très substantielle, plus que suffisante non seulement pour couvrir les dépenses des mois à venir mais encore pour lui assurer une vie confortable, si les choses ne tournaient pas comme son père l’avait espéré.
Par nécessité, Serena avait appris à vivre dans le présent, et planifier son avenir n’était pas un exercice auquel elle s’était livrée, contrairement à la majeure partie des jeunes filles. Bien sûr, elle espérait avoir un jour un foyer et une famille bien à elle, mais cela restait un vœu abstrait car jusqu’à présent elle n’avait pas été suffisamment maîtresse de sa destinée. Pour fonder une famille, encore fallait-il qu’elle rencontre un homme susceptible de répondre à ses rêves. Or ni les circonstances, ni son père, ne lui avaient encore offert une telle opportunité. Quant à l’espoir d’avoir un jour un foyer et d’y construire un avenir… Les deux années consécutives vécues à Paris représentaient dans sa vie la période la plus longue passée en un seul et même lieu.
Mais tout cela allait changer. Les révélations de son père lui offriraient fortune et position, transformeraient sa vie, il le lui avait promis. Le changement ne l’effrayait pas, au contraire, mais la nature de ce changement la laissait perplexe… Elle n’était pas convaincue que les choix de son père concernant son avenir coïncident avec les siens. Mais il était encore trop tôt pour en juger : la rencontre qu’elle s’apprêtait à faire n’était qu’une première étape, insuffisante à lui faire entrevoir clairement la suite.
En pensant à l’entrevue qui l’attendait, elle sentit monter en elle une appréhension que la majesté et l’élégance des lieux où elle devait se dérouler ne faisaient qu’accroître. Nick Lytton était visiblement un homme qui occupait une position sociale importante et il l’intimidait déjà !
Pour lutter contre l’envie de tourner les talons et de courir se réfugier dans sa chambre à l’auberge, elle passa une dernière fois en revue sa tenue. Sa robe en indienne couleur lavande répondait aux canons de la mode française : une taille haute, une jupe qui tombait ensuite en douce corolle vers ses pieds, agrémentée au bas d’une rangée de délicats volants qui rappelaient ceux de ses manches longues. Cette coupe seyait à sa taille élancée, tout comme la courte cape de fourrure à col haut qui réchauffait l’ensemble. Ses cheveux blonds étaient ramassés en un simple chignon, d’où s’échappaient dans un désordre étudié quelques mèches bouclées caressant joliment sa nuque et ses joues. Son petit chapeau de paille était noué sous son menton par un large ruban bleu. Les bottines de chevreau qu’elle portait étaient sans doute plus adaptées aux flâneries en ville qu’à des marches en pleine campagne, mais elles avaient survécu à la promenade et, tout comme les volants de son fin jupon, elles n’étaient pas trop boueuses. Oui, elle avait de l’allure. Elle n’aurait pas à rougir de sa mise devant l’ami de son père.
   
   
Le chemin qu’elle avait emprunté faisait le tour du manoir, se divisant au niveau d’un groupe de bâtiments qu’elle identifia comme étant probablement des écuries. Elle s’apprêtait à emprunter l’embranchement de droite qui menait à l’entrée principale, lorsqu’elle fut distraite par des clameurs.
Des vociférations qui l’inquiétèrent un peu tout d’abord, bientôt suivies d’éclats de rire… Sa curiosité fut la plus forte. Prenant soin de soulever ses jupons afin d’éviter les flaques, elle se dirigea à gauche, vers la source de toute cette agitation. Comme elle l’avait présumé, le chemin menait bien aux écuries, organisées autour d’une cour carrée en terre battue. Trois des côtés de cette cour étaient composés de boxes ; le quatrième côté, un mur percé d’une arche, était celui qu’elle venait de franchir. Un groupe animé, constitué majoritairement d’hommes et de jeunes garçons, y faisait cercle. Serena aperçut également quelques femmes, qui se tenaient à petite distance, dans l’embrasure d’une porte menant sans doute aux cuisines.
Au centre du cercle, deux hommes nus jusqu’à la taille étaient engagés dans un combat de boxe. Les spectateurs hurlaient encouragements et conseils. Nombre d’entre eux pariaient avec excitation sur l’issue du combat. L’odeur des chevaux et du foin était supplantée par une autre plus puissante, faite de laine mouillée, de sueur et de boue. Malgré le bruit de la foule, Serena entendait le souffle haletant des deux boxeurs, le bruit sourd des poings sur la chair, le frottement des pieds chaussés de bas sur la terre battue. Si elle avait déjà été témoin d’échauffourées entre ivrognes, elle n’avait encore jamais vu de réels combats. Poussée par un mélange de curiosité et d’excitation, elle se rapprocha discrètement.
Le plus robuste des deux hommes était un parfait spécimen de force virile : un cou de taureau, de larges épaules et des mains aussi grandes que des pelles. Pourtant, même une spectatrice aussi peu avertie que Serena pouvait remarquer que sa taille et son poids le desservaient. Il était lent, son jeu de jambes manquait de ressort et son œil gauche, fermé et larmoyant, témoignait du parti qu’avait su tirer son adversaire de ses défauts. La jeune femme paria pour un forgeron habitué à manier l’enclume.
L’autre combattant retint bien plus son attention. Il était plus léger, d’une ossature plus fine, plus élégante. C’était néanmoins un homme de grande taille et tout aussi musclé, mais sans l’épaisseur du « forgeron ». Un cocher probablement, décida-t-elle, car il se dégageait de lui un certain air de supériorité comme en arborent certaines gens de maison conscients d’occuper dans la hiérarchie domestique une place plus importante. De toute évidence, il tirait ses muscles de la pratique régulière d’un sport et non d’un labeur de force.
Serena sentit une vague d’excitation la gagner. C’était un peu comme regarder une course entre un pur-sang et un cheval de trait, se dit-elle en admirant le corps de l’inconnu avec un plaisir dont elle fut elle-même surprise.
Il se débrouillait bien et montrait peu de signes de fatigue. Son corps luisant de sueur ne portait aucune trace de coups. Il usait de ses longues jambes pour harceler son adversaire, lui lançait de légers coups de poing avant d’esquiver les contre-attaques en sautillant d’avant en arrière. Electrisée, Serena était incapable de détacher son regard du spectacle qu’il offrait. Les muscles de son dos, de ses épaules, de ses bras jouaient sous sa peau, se tendaient puis se relâchaient au rythme du combat… Son pouls s’accéléra. Elle sentit s’éveiller au plus profond d’elle-même une émotion animale, étrange et déroutante.
L’homme possédait une maîtrise, une énergie dont le jaillissement si parfaitement contrôlé évoquait la puissance d’un tigre prêt à bondir, certain de tuer sa proie mais ravi de s’en amuser d’abord. Le pesant géant qui lui faisait face n’avait pas l’ombre d’une chance.
Autour d’elle, les autres spectateurs semblaient partager son opinion :
— J’ai l’impression que Samuel va encore se faire battre, disait l’un.
— Allez, balances-en un pour nous, Samuel ! Vas-y, mon gars ! criait un autre.
Mais ces encouragements furent sans effet. Bientôt, ledit Samuel trébucha, surpris par un violent coup de poing qui l’avait touché en plein dans l’épaule gauche. Les hommes du premier rang l’empêchèrent de tomber en le repoussant sur la piste, mais il était sonné. Il lança une droite qui ne rencontra que le vide et en fut de nouveau déséquilibré. Il se redressa in extremis en jurant.
Un sourire de triomphe apparut sur les lèvres du beau « cocher », éclairant ses yeux gris. Serena en retint son souffle d’admiration. Il était diaboliquement beau avec ses cheveux noirs en désordre, cette lueur d’impertinence dans le regard, sa bouche parfaitement dessinée qui s’étirait en une moue moqueuse…
Les deux combattants se firent face pour une dernière joute. Ils tournaient lentement, l’un en face de l’autre. Soudain, le « forgeron » se fendit, prenant pour la première fois son adversaire par surprise, et lui envoya un puissant coup de poing dans la poitrine. Le « cocher » tituba, puis contre-attaqua avec une rafale de coups qui touchèrent son adversaire à l’estomac. Ce dernier poussa un hurlement de douleur et se tourna sur le côté pour se protéger, utilisant sa hanche pour bloquer les assauts dont il était l’objet.
Ce fut une erreur fatale car il laissait ainsi son visage exposé aux coups. Un crochet violent projeta sa tête en arrière, un uppercut vint le cueillir sous le menton puis l’envoyer au tapis. Fin du combat.
La foule hurla sa joie, l’argent changea de mains et le perdant se releva en chancelant. La poitrine du « cocher », recouverte d’un fin duvet sombre qui s’affinait vers la taille, se soulevait et s’abaissait tandis que l’homme reprenait son souffle. Il serra la main de son adversaire et lorsqu’on lui présenta la bourse du vainqueur, il la tendit à l’autre, à la grande surprise de Serena et avec l’approbation évidente de la foule.
— Tu la mérites bien plus que moi, Samuel, car tu ne te reconnais jamais battu.
Des rires accueillirent cette saillie. A l’évidence, les deux hommes étaient de vieux rivaux. Samuel répondit que, dans ce cas, le vainqueur aussi méritait une récompense. Tout en enfilant une chemise blanche, l’autre secoua la tête pour signifier son refus. Et ce faisant, il remarqua Serena.
Gênée, la jeune femme voulut s’en aller, mais elle en fut empêchée par la densité de la foule et une main puissante qui attrapa son bras.
— Eh bien, eh bien ! Mais qu’avons-nous là ?
La voix de l’inconnu était basse, étonnamment distinguée. Le ton moqueur.
Serena rougit violemment mais resta immobile, paralysée par le regard hypnotique de ces yeux gris et par l’étau qui lui emprisonnait le bras. Tout le monde attendit la suite en silence, lui jetant des regards curieux.
— Un baiser de la plus jolie femme présente dans ce cercle sera ma récompense, annonça alors l’homme à voix haute.
Il se tenait juste devant elle, si près qu’elle pouvait sentir son odeur : sueur, lin propre, et un autre parfum, profondément masculin, qu’elle n’arrivait pas à identifier. Il était grand et elle devait lever la tête pour le regarder dans les yeux. Elle se força à soutenir son regard et à répondre à son sourire aguicheur par une attitude hautaine.
Il haussa les sourcils, intrigué, sans abandonner son expression moqueuse.
— Oui, vraiment la plus jolie femme… Un baiser vaudra toutes les bourses du monde, et plus encore.
Ces mots ne s’adressaient qu’à elle et il les lui murmura presque à l’oreille, en repoussant son chapeau et en lui redressant le menton d’une main douce mais ferme. Elle se laissa faire, le souffle court. Il parut hésiter durant quelques brûlantes secondes puis, haussant les épaules avec désinvolture, il l’attira plus près de lui.
Ce fut un baiser bref, furtif, mais Serena eut le temps de trouver son haleine chaude et sucrée, ses lèvres douces. Cette puissance maîtrisée, qu’elle avait devinée lorsqu’il était sur la piste de boxe, se reflétait dans ce baiser. C’était comme s’il la mettait au défi d’y répondre.
Les applaudissements qui se mirent à crépiter autour d’elle lui firent reprendre ses esprits ; elle se rappela soudain l’objet de sa visite.
— Ne me touchez pas, espèce de rustre ! s’écria-t-elle avec colère en le repoussant.
Seigneur, comment avait-elle pu le laisser prendre une telle liberté avec elle ? Et devant tous ces gens !
L’homme lui jeta un regard amusé.
— Rustre ou pas, vous avez éprouvé autant de plaisir que moi, j’en jurerais, rétorqua-t-il, indifférent à sa colère. Et d’abord, que faites-vous ici ? C’est une propriété privée… Vous seriez-vous égarée ?
— Et vous, êtes-vous employé ici ? répondit sèchement Serena.
— Oui, on peut dire que j’ai l’honneur de servir ce domaine…
— Eh bien, sachez que je suis venue m’entretenir avec votre maître, M. Lytton.
— Peu de chance que vous le trouviez dans les parages, en train de fraterniser avec des domestiques et des rustres comme moi, n’est-ce pas ?
Il la provoquait d’un large sourire. Elle serra les dents. Quel insupportable personnage !
— Si vous voulez bien vous donner la peine de présenter votre carte de visite à l’entrée principale, ajouta-t-il, je suis certain qu’il sera ravi de vous recevoir.
Et sans plus de façon, il lui tourna le dos et s’en fut.
Essayant de se redonner contenance, Serena retourna sur ses pas et emprunta cette fois l’allée qui menait à l’entrée du manoir.
Elle tira la cloche tout en s’efforçant de chasser ce regrettable incident de son esprit. Le cœur battant d’anticipation, elle tendit sa carte au maître d’hôtel qui était venu lui ouvrir et lui emboîta le pas à travers ce qui avait dû être, à l’origine, une grande salle de réception.
C’était une pièce immense et lambrissée de bois sombre, dont l’un des murs était occupé par une très large cheminée. A l’autre bout de la salle, un escalier menait aux étages supérieurs. Serena n’eut pas le loisir d’admirer davantage les lieux car elle fut rapidement conduite dans un petit salon attenant qui donnait sur les jardins. Un feu crépitait dans l’âtre et un bouquet de fleurs printanières fraîchement cueillies embaumait la pièce.
— M. Lytton ne va pas tarder, mademoiselle…
Le maître d’hôtel s’inclina avant de se retirer discrètement.
Serena pressa ses mains gantées l’une contre l’autre pour contenir leur tremblement, et se mit à observer autour d’elle. Là encore, les murs étaient recouverts à mi-hauteur de lambris sombres, mais les couleurs chaudes des tissus, les motifs brun-rouge des tapis et le rouge profond des tapisseries donnaient à l’ensemble un air cosy et chaleureux.
Quel accueil pouvait-elle espérer du propriétaire de ces lieux ? se demanda-t-elle, doutant soudain terriblement de la pertinence et de l’utilité de sa démarche. Cette rencontre serait sans doute aussi embarrassante pour Nick Lytton que pour elle car son père et ce monsieur étaient tout de même restés près de trente ans sans se voir. Comment serait-elle reçue ? Serait-elle écoutée ?
Elle marchait nerveusement de long en large, lorsqu’elle remarqua le détail de la décoration des lambris : des roses étaient sculptées dedans, formant une frise où l’on distinguait aussi des feuilles, de la bruyère et divers petits animaux.
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