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1.
— Ne t’inquiète pas, Alice, tout va bien pour moi.
Contrevérité absolue : rien n’allait pour Becky Shaw.
D’abord son job, qui était menacé : la clinique vétérinaire où elle travaillait depuis trois ans allait être vendue. Sans doute serait-elle remplacée par un énième salon de thé. Les touristes en étaient friands, et ils venaient de plus en plus nombreux l’été, dans cette magnifique région des Cotswolds. Il lui faudrait donc bientôt trouver un poste de vétérinaire ailleurs.
La maison ensuite, dont le toit était à refaire : il fuyait et, si elle prêtait l’oreille, Becky entendait le goutte-à-goutte régulier de l’eau tombant dans la bassine judicieusement placée par ses soins sur le palier du premier.
— Je te répète que tu es trop jeune pour t’enterrer au milieu de nulle part, disait maintenant sa sœur Alice. Pourquoi ne viendrais-tu pas une quinzaine de jours chez nous, en France ? Ta clinique peut se passer de toi deux semaines, non ?
Abattue, Becky se mordilla les lèvres. D’ici trois mois, la clinique se passerait d’elle pour toujours, puisqu’elle n’existerait plus. Mais pas question d’en parler à sa sœur, pas question non plus d’aller dans le sud de la France la retrouver, elle et son mari Freddy.
Son cœur se serra comme chaque fois qu’elle pensait à Freddy, mais elle se força à prendre un ton badin pour protester :
— Mais non, je ne suis pas enterrée, ici, Alice !
— N’empêche que j’ai vu la météo, je regarde toujours les prévisions pour les Cotswolds, et on annonce de lourdes chutes de neige, ce week-end. Tu vas te retrouver bloquée par des congères fin mars alors que partout ailleurs le printemps s’annonce déjà ! Franchement, je te le répète, je me fais du souci pour toi.
— Tu as tort.
Becky jeta un regard par la fenêtre : que faisait-elle encore ici, dans cette maison où elle avait passé son enfance et son adolescence avec sa famille ? Au départ, il y avait trois ans maintenant, ce devait être une retraite provisoire, le temps pour elle de panser ses blessures avant de reprendre une vie normale. Depuis, engourdie dans une sorte de léthargie, elle avait accepté le job proposé par le vétérinaire local, et suggéré à ses parents de ne pas vendre tout de suite le cottage, comme c’était leur intention. Elle n’y resterait que quelques mois, leur avait-elle assuré, leur paierait un petit loyer puis, dès qu’elle aurait réfléchi à son plan de carrière, elle partirait. Sans doute à Londres…
Et voilà où elle en était : bientôt sans travail, occupant une maison qu’il faudrait vendre tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, parce qu’elle se délabrait chaque jour davantage. Dans combien de temps la fuite du toit se transformerait-elle en déluge ? Voulait-elle vraiment se réveiller un beau matin dans une maison complètement inondée ?
Elle n’avait pas parlé de ses problèmes à ses parents. Ceux-ci s’étaient installés quatre ans plus tôt en France, où Alice et son mari n’avaient pas tardé à les rejoindre. Si elle leur disait la vérité, toute la famille débarquerait sur le pas de sa porte pour lui dispenser force thé, sympathie et solutions à tous ses maux.
Elle n’en avait pas envie : elle était une bonne professionnelle et Norman, qui s’apprêtait à vendre la clinique pour partir en Australie, lui donnerait d’excellentes références. Elle trouverait sans difficulté un autre job.
D’ailleurs, à vingt-sept ans, on doit se débrouiller seul.
— C’est moi qui devrais m’inquiéter pour toi, fit-elle valoir à sa sœur au téléphone.
— Pourquoi ? Parce que tu as trois ans de plus que moi ?
Becky entendit alors le merveilleux rire en cascade d’Alice : Alice, ravissante, irrésistible avec ses longs cheveux blonds et ses jambes interminables… En cet instant, elle devait être blottie dans son canapé au salon, pendant que Freddy lui mijotait un bon petit plat. Car si lui aussi était vétérinaire, quand il rentrait de sa clinique, il adorait cuisiner.
Il était fou de sa femme. Elle avait ravi son cœur dès l’instant où Becky la lui avait présentée. À l’époque, Alice était mannequin, et sa carrière s’annonçait prometteuse. Becky n’aurait jamais imaginé que Freddy, sérieux, toujours plongé dans ses livres, tomberait amoureux de sa sœur qui, très décomplexée, disait haut et fort que les diplômes, ce n’était pas pour elle, et qu’elle n’avait jamais lu un livre.
Eh bien Becky s’était trompée : Freddy et Alice formaient le couple le plus heureux qui soit.
— Écoute, Alice, tout ira bien pour moi, affirma-t-elle pour couper court à cette conversation qui ne mènerait nulle part. Je ne compte pas m’aventurer de nuit en pleine tempête de neige et, si d’aventure un voleur se risquait à braver les éléments, il ne jetterait pas son dévolu sur le cottage. Au village, tout le monde sait que je ne garde pas d’argent à la maison.
Vieux vêtements chauds et imperméables, bottes en caoutchouc, bonnets en grosse laine… Ce genre d’articles n’intéressaient pas un cambrioleur digne de ce nom.
Alice marqua un silence.
— Je pensais seulement que tu pourrais prendre un peu de vacances avant l’arrivée de l’été avec ses hordes de touristes, reprit-elle. D’accord, tu es venue à Noël, mais nous avons à peine eu le temps de nous voir : papa et maman étaient si occupés à recevoir leurs amis… Il me semble que nous ne nous sommes pas vues depuis des lustres… Enfin, je veux dire, toi et moi, comme autrefois. Et puis… Freddy et moi…
— J’ai beaucoup de travail en ce moment, la coupa Becky, c’est la saison où les brebis mettent bas, on nous sollicite au moindre problème et Dieu sait s’il y en a ! Mais je te promets de venir dès que possible.
Inutile de parler de Freddy, le garçon qu’elle avait connu à l’université et dont elle était tombée amoureuse. Lui, sans s’en douter le moins du monde, l’avait toujours considérée comme sa meilleure amie. Puis il avait rencontré A1ice, s’en était épris et l’avait épousée en un temps record… sans imaginer une seconde qu’il lui brisait le cœur.
La voix d’Alice résonna de nouveau dans le téléphone :
— Freddy et moi avons quelque chose à te dire, et nous aurions préféré le faire de vive voix.
— Quoi donc ? Qu’est-ce que vous me cachez ?
Becky se redressa, imaginant déjà des scénarios catastrophes.
— Nous allons avoir un enfant ! N’est-ce pas merveilleux ?
Ça l’était, bien sûr, d’autant plus que sa sœur en rêvait depuis qu’elle avait prononcé le « oui » traditionnel pendant que son mari glissait l’alliance à son doigt.
Becky était sincèrement heureuse pour elle, mais alors pourquoi ressentait-elle ce pincement au cœur ?
*  *  *
Comme un peu plus tard elle s’installait dans un vieux fauteuil du salon pour passer confortablement l’un des rares samedis soir où elle n’était pas d’astreinte, Becky sentit soudain le poids de ses choix peser sur ses épaules.
Où étaient les clubs de sport et autres lieux animés où elle aurait pu rencontrer des hommes ? Ces moments exaltants où l’on tombe amoureux, ceux plus douloureux des ruptures ; et les coups de téléphone que l’on attend le cœur battant, et les hommes qui cherchent à vous séduire ? Quand Freddy avait décidé d’épouser Alice, Becky avait tourné le dos à l’amour.
À l’inverse de sa sœur, elle avait passé son adolescence la tête dans les livres, sachant qu’elle voulait être vétérinaire. Et ses parents l’avaient encouragée. Tous deux étaient dans l’enseignement, son père maître de conférences à l’université, sa mère, professeur de mathématiques dans le secondaire. La jolie Alice, longue et mince, tout en grâce et beauté, avait décidé très jeune que l’école et les succès académiques n’étaient pas pour elle, et ses parents — des libéraux de gauche et fiers de l’être — n’avaient pas cillé. De sorte que, pendant que Becky travaillait, Alice profitait de la vie.
— Chacun doit mener l’existence qu’il se choisit, affirmait leur mère. Pourquoi obliger les enfants à se soumettre à des critères fixés par d’autres ?
À dix-huit ans, Becky avait débarqué à l’université. Rien ne l’avait préparée à la liberté qui l’attendait : les soirées arrosées, les cours que l’on manque, les coucheries, tout cela lui semblait si étranger, voire méprisable…
Très vite, elle s’était entichée de Freddy : ils faisaient les mêmes études, avaient tous deux travaillé dur entre douze et dix-huit ans. Autant de points communs qui les avaient rapprochés. Elle recherchait sa compagnie, se sentait bien avec lui, pourtant jamais elle n’aurait tenté d’orienter leur relation au-delà de l’amitié. Elle devait prendre son temps, se répétait-elle, avant de savoir ce que l’avenir lui réservait.
Elle savait aujourd’hui qu’elle avait bien fait de ne pas brusquer les choses : Freddy l’aurait rejetée. Ce garçon qu’elle considérait comme son double, avec qui elle s’était imaginé passer toute sa vie, n’avait jamais vu en elle qu’une bonne copine.
Car lui, contrairement à elle, ne recherchait pas quelqu’un qui lui ressemblerait : une fille studieuse, solide. Au contraire, il lui fallait la légèreté, la vivacité. Il voulait une femme qui le sortirait de ses livres en s’asseyant sur ses genoux pour le faire rire et le taquiner. Bref, il avait choisi la grande blonde ravissante, pas la petite brune boulotte.
Dehors, la nuit arrivait, et les premiers flocons aussi. Becky laissa échapper un long soupir. Avait-elle eu raison de se retirer dans les Cotswolds ? Si cela continuait, dans vingt ans, elle y serait encore, à faire la même chose dans des conditions à peine différentes. Sa sœur s’inquiétait pour elle, et à juste titre : sans s’en rendre compte, elle devenait aux yeux des autres un objet de pitié.
La maison tombait en ruines. D’ici quelques mois, elle-même serait sans travail… Il faudrait bien qu’elle se prenne en main, qu’elle quitte la sécurité d’un monde connu mais étriqué pour s’engager dans la vie réelle au milieu des jeunes de son âge.
Elle devait se remettre en selle, sortir de nouveau, rencontrer des amis, s’amuser. Rien que d’y penser, elle en avait le vertige.
Soudain, des coups frappés à la porte d’entrée la firent sursauter. C’était sans doute le propriétaire d’un animal malade. Même si elle n’était pas d’astreinte, elle était ravie de cette diversion qui la tirerait de sa morosité.
Tout en gagnant la porte, elle s’empara de sa petite mallette de soins, ainsi que de son vieil anorak chaud et imperméable, un vêtement essentiel en hiver, dans cette partie du monde.
Elle n’avait encore enfilé qu’une botte quand elle ouvrit la porte, un gros bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles.
Baissant les yeux pour attraper la seconde botte, elle vit d’abord les chaussures de son visiteur. Pas celles d’un fermier, à coup sûr ! Des mocassins en cuir souple, d’un brun clair qui commençait à foncer sous l’effet de la neige fondue.
Puis, levant lentement la tête, elle découvrit le pantalon. En flanelle gris clair, très élégant, et parfaitement déconseillé sous ces latitudes, en hiver.
Sans qu’elle s’en rende compte, son regard continuait à monter, enregistrant le très beau manteau en cashmere noir ouvert sur un chandail en fin cashmere aussi… et surtout une grande silhouette tellement… tellement virile que brusquement elle eut du mal à respirer.
— Votre inspection va durer encore longtemps ? Je suis complètement trempé, avec cette neige !
Pendant quelques secondes, elle fut incapable de parler, fascinée par l’ascendant incroyable qui émanait de cet inconnu. Jamais elle n’avait vu un homme aussi beau ! Cheveux noirs un peu longs rejetés en arrière, comme pour dégager le visage parfait : pommettes dures, menton volontaire et surtout, surtout, des yeux gris argent ourlés de cils noirs. Des yeux extraordinaires qui la fixaient avec impatience.
Mortifiée, Becky se reprit aussitôt.
— Je vous demande une seconde, articula-t-elle, le souffle court.
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