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 [image: ]La famille est une matrice. Un espace où l’amour, la joie et l’âpreté se conjuguent pour façonner les destins.  
Une réunion de plusieurs âmes sur le chemin spirituel. Les Allix au tout début des années1980,  
dans le massif des Écrins, Hautes-Alpes. 
De gauche à droite : Claude, Stéphane, Simon, Jean-Pierre et Thomas ; et devant, la chienne Nasa.  
Une vie de liberté.





 «Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au 
monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. 
Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions 
contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une 
certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et 
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, 
comme les années.»
Marcel Proust 
Du côté de chez Swann
«“Pourquoi ?” me suis-je demandé au moment de partir 
dans un tronc d’arbre évidé. Nous étions à quelque quinze 
cents kilomètres en amont de l’estuaire du euve, et les 
perspectives  de  retour  étaient  bien  minces.  “Pourquoi ? 
Mais bougre d’idiot ! C’est le démon de l’aventure.” Voilà 
la seule réponse qui m’est venue.»
Richard Burton 
Lettre de l’explorateur  
à Lord Houghton, mai 1863
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LA 
MONTAGNE 
MAGIQUE
S
a silhouette si caractéristique se découpe sur 
l’horizon, une ligne dentelée de crêtes irrégu
-
lières. La montagne magique qui aimante notre 
famille depuis des décennies est là, devant nos yeux. 
Le ciel moucheté de nuages dessine une perspective 
presque innie. Le sommet blanc en forme de pyramide 
est partiellement voilé. Mon frère Simon et moi quit-
tons la route et avançons à pied devant ce panorama à 
couper le soue. Un vent froid balaye la plaine, pas un 
arbre, nous sommes à l’extrême sud-ouest du plateau 
tibétain, à plus de 4500 mètres d’altitude. Un silence 
irréel nous enveloppe.
Après tant d’années, je suis le dernier des trois 
frères à découvrir le mont Kailash.
Thomas fut le premier de la fratrie à faire le voyage 
vers cette montagne presque mythique. C’était en 
août 1994, il avait vingt-trois ans. L’année suivante, il 
y emmena Simon, puis y retourna une troisième fois 
avant sa mort en Afghanistan le 12avril2001.
Après le départ de Thomas, Simon est reparti 
au Tibet à plusieurs reprises. Il m’a souvent proposé 
de l’y accompagner. C’est chose faite aujourd’hui, 
et mon cœur est transporté d’émotion. Il aura fallu 
vingt ans. Mais nous y voilà enn, tous les trois, pour 
ce rendez-vous.
Comment aurait-il pu en être autrement ? La 
montagne nous unit dans l’éternité. Trois frères réunis 
par un même rêve, poussés par une inspiration reçue 
en héritage. Simon, Thomas et moi devons cette 
irrépressible pulsion de l’aventure à nos parents, deux 
solitaires qui se sont rencontrés sur le tard. Claude, une 
céramiste et sculptrice, insatiable chercheuse spiri-
tuelle, et Jean-Pierre, un géographe et explorateur de 
l’Asie centrale, inspiré par ses illustres prédécesseurs 
d’un autre temps que furent Sven Hedin, les pères 
Huc et Gabet, ou encore Nikolaï Prjevalski. Après 
un mariage décidé dans les plaines d’Anatolie à l’été 
1967, Claude et Jean-Pierre eurent ensemble trois 
garçons. Je suis arrivé le premier en 1968, suivi par 
Thomas en 1971, et Simon en 1972. Forcément, avec 
de tels géniteurs, comment aurions-nous pu tenir 
en place ? Tant de fois cette soif d’aventure nous a 
entraînés au-delà des crêtes, des frontières et des 
nuages. Jamais nous n’avons eu de regret. Ce sont 
les décisions que l’on n’a pas prises que l’on peut être 
amené à regretter, pas l’inverse…
Si la mort accidentelle de Thomas n’a pas entamé la 
force d’amour qui lie notre famille, elle a inéchi nos 
aspirations vagabondes. Chacun à notre manière, nous 
avons été emportés par le vertige de son absence. 
Où avait bien pu disparaître Thomas ? Il n’était plus 
sur cette terre, mais se pourrait-il qu’il soit encore 
quelque part ? Au l de toutes ces années écoulées, 
Simon l’a retrouvé dans les paysages, la beauté du 
monde. Maman l’a senti auprès d’elle par moments, 
des  instants  fragiles et incertains, et pourtant 
évidents. Thomas a visité quelques rêves de papa, le 
laissant circonspect et ému au réveil ; aujourd’hui il l’a 
rejoint, ayant franchi lui-même le seuil. Quant à moi, 
l’exploration géographique s’est muée en exploration 
des espaces innis de la conscience, et de la ques-
tion de la vie après la mort. Ce que j’ai découvert a 
profondément modié ma vision des choses.
Le voyage nourrit deux objectifs  majeurs : la 
recherche de l’émerveillement et une forme de 
questionnement existentiel. Les deux se confondent 
dans l’océan opaque de notre inconscient, et souvent 
le premier semble prévaloir. Mais en dénitive que 
poursuivons-nous ? Pourquoi partons-nous ? Qu’avons-
nous envie d’apercevoir de l’autre côté du col, sur la rive 
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inexplorée vers laquelle nous portent nos pas, dans le 
dessin d’un paysage nouveau, sinon nous-même ? Oui, 
confusément, le sens de notre présence sur cette petite 
planète sublime et délicate, ottant dans un cosmos 
inni. Nous l’ignorons, mais notre âme se reète dans 
tous ces visages croisés au l de l’existence, elle se nour-
rit de tous les aléas du chemin, de la splendeur comme 
des ombres du monde. Elle grandit de la richesse des 
terres parcourues. C’est cela qui, inconsciemment, 
anime nos errances. La quête de notre âme.
La beauté et la transcendance. Le ravissement 
et le spirituel. Quel autre lieu que le mont Kailash 
rassemble à ce point ces deux dimensions ? En eet, 
c’est autant un lieu fascinant sur le plan géographique 
qu’un espace sacré, objet de dévotion pour quatre 
religions : le bouddhisme, le jaïnisme, le bön et 
l’hindouisme. La montagne est considérée pour près 
de deux milliards d’individus comme étant le centre 
de l’Univers, point d’entrée de l’énergie cosmique 
sur la Terre. Pour les hindous, elle est la demeure de 
Shiva et de sa compagne Shakti Parvati. Le pèlerinage 
autour du montKailash est l’un des plus importants 
au monde, et ce depuis des temps immémoriaux. Il 
consiste à faire le tour de la montagne, la kora, une 
circumambulation de cinquante-deux kilomètres à 
pied, à une moyenne de 5000 mètres d’altitude, avec 
un point culminant à 5630 mètres, le col de Dolma 
La. Cette marche prend trois jours. Le sens de cette 
kora ? Essentiellement renaître à soi-même. Laisser 
une ancienne part de soi au pied de la montagne 
sacrée, mourir pour renaître.
Une forme de sacralité rayonne, telle une vibration 
particulière autour de la montagne. Pénétrer dans son 
périmètre, eectuer le pèlerinage en en faisant le tour 
conduit le voyageur à se fondre dans cette énergie 
spirituelle. Oui, c’est un lieu à la fois géographique et 
spirituel, une sorte de passerelle vers cet invisible où 
tant de nos proches vivent. Un portail.
Géographiquement parlant, le mont Kailash est 
situé à l’ouest de la chaîne du Transhimalaya. Dans un 
périmètre d’une centaine de kilomètres autour de la 
montagne, un colossal réseau hydrographique donne 
naissance à quatre des plus grands cours d’eau d’Asie : 
le Gange, l’Indus, le Sutlej et le Brahmapoutre, 
au point que la montagne constitue leur source 
spirituelle. Le Kailash est une source. La vie nous y 
conduit en ce début d’été. Notre voyage a commencé 
à Katmandou, la bouillonnante capitale népalaise, 
quinze jours plus tôt.
NÉPAL
L
a fumée s’élève, telle une colonne dans le ciel que 
la brise légère chahute à peine. Un rectangle de 
longues bûches disposées perpendiculairement, 
de la paille dans les interstices, seule une paire de pieds 
dépasse. Un corps humain est en train de se consumer 
dans les flammes. Le brasier débarrasse l’âme du 
défunt de sa dépouille inerte, réduisant en poussière 
incandescente l’enveloppe de chair et d’os amenée là à 
l’aube par sa famille, sur les berges de la rivière Bagmati.
D’autres bûchers s’alignent tout le long du cours 
d’eau, juste en contrebas du temple de Pashupatinath, 
l’un des lieux les plus sacrés au cœur de la ville de 
Katmandou, au Népal. Il sut de quelques heures 
pour faire disparaître un individu. La personne vient 
de s’éteindre, et déjà sa trace la plus vivace se soustrait 
aux regards de ses proches. Il ne reste en milieu de 
matinée que trois bouts de bois à moitié calcinés et 
un tas de cendres que l’ociant pousse dans la rivière 
au moyen d’un long bambou. Le carré de pierre où se 
tenait la crémation est lavé à grande eau, et bientôt 
seule la vapeur s’échappant du sol brûlant témoigne 
de la cérémonie qui vient d’avoir lieu. Impermanence.
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Simon et moi contemplons la scène aux côtés 
de la famille, sous une pluie ne. Nous sommes à 
Katmandou depuis cinq jours, dans l’attente du permis 
spécial nécessaire pour entrer au Tibet. Impossible 
de l’obtenir depuis Paris. Le sésame n’est délivré qu’à 
Katmandou par le consulat chinois. Il peut très bien 
nous être refusé. L’appréhension est grande. Nous 
devrions avoir une réponse demain et, si tout va bien, 
partir vers la frontière après-demain, mardi. Àcette 
incertitude s’ajoute le fait que je ne suis pas dans une 
grande forme. Nez pris, mal à la gorge, mauvaises 
nuits, fatigue. Est-ce le prix de mon inquiétude à la 
perspective de ce voyage représentant un véritable 
challenge physique ?
Un taureau énorme se tient immobile sur le pont 
de pierre enjambant la Bagmati et regarde la foule 
humaine d’un œil indiérent. Il est la copie vivante, 
en plus petit, du taureau d’or monumental qui trône 
à l’intérieur de l’enceinte du temple, devant l’entrée 
du sanctuaire, invisible aux yeux du profane. Tout 
le périmètre central du temple est en eet interdit 
aux non-hindous. Des gardes armés et souriants en 
contrôlent l’accès.
Sur le reste du site, des stupas de pierre renferment 
des lingams, de petites colonnes de pierre au sommet 
arrondi, représentations symboliques de Shiva. Dans 
la tradition yogique, Shiva est l’Adiyogi, le premier 
yogi, symbole de connaissance et de réalisation. Il 
est le destructeur, prégurant la création. Le Dieu 
suprême, le principe ultime de toute chose.
Simon, qui était déjà venu ici avec Thomas, me 
cone que notre frère était parvenu à entrer dans le 
temple et avait été impressionné par la vue du taureau 
d’or couché sur ses pattes repliées, position dans 
laquelle il se trouve devant tous les temples dédiés 
à Shiva.
Ici, à Pashupatinath, comme à travers l’ensemble 
du sous-continent indien, le sacré se mêle indistinc
-
tement à la vie quotidienne. De la naissance à la mort, 
les forces qui régissent notre Univers fait de temps et 
d’espace accompagnent les croyants à chaque instant 
de leur existence.
Nous sommes quatre à faire le voyage. En plus 
de Simon et de moi, il y a Sabrina, ma compagne, et 
Mikael, un ami photographe. Sabrina, partie méditer 
dans l’une des alcôves renfermant un lingam, nous 
rejoint, Simon et moi. Enseignante de yoga, elle est 
familière de ce monde sacré. Son chemin spirituel l’a 
conduite à s’installer en Inde où elle vient de passer 
plusieurs années dans le sud du pays, à Auroville. 
Notre rencontre est récente, faire ce voyage ensemble 
autour de la montagne de Shiva s’est avéré être une 
évidence, un élan nouveau entrant en résonance avec 
l’invitation de mon frère. Le regard de Sabrina se pose 
avec émotion sur les bûchers. Avant Auroville, elle a 
vécu à Bénarès, la ville sainte du nord de l’Inde, où elle 
a passé beaucoup de temps sur les sites de crémation.
Mikael s’est éloigné pour saisir la scène. Mikael, 
c’est d’abord une amitié qui remonte au collège. Il 
devait en outre faire partie de l’équipe que j’avais 
constituée  à  l’automne  2000  pour  mener  en 
Afghanistan un programme d’inventaire de l’état du 
patrimoine archéologique sous l’égide de la Société 
des explorateurs français.
Après l’ouverture de la mission à Kaboul, je m’y 
étais installé avec Thomas et Simon, mais notre 
mission avait pris une tournure dramatique quand les 
talibans, qui contrôlaient alors le pays, avaient dyna-
mité les deux bouddhas géants situés dans la vallée de 
Bamiyan, un site classé au patrimoine mondial. Àla 
suite de cet acte qui avait stupéé le monde entier, 
la venue de Mikael, prévu pour être le photographe 
de la mission, avait été annulée. Notre mission vivait 
ses dernières semaines.
Une vingtaine de jours plus tard, au matin du 
12avril, tandis que Simon volait vers la France –lui 
aussi avait nalement décidé de rentrer suite à la 
destruction des bouddhas–, Thomas, le reste de 
l’équipe et moi avions quitté la capitale afghane à 
deux voitures pour aller vérier l’état d’un autre site 
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bouddhiste menacé. L’accident s’est produit au sud 
de Kaboul, un banal accident de voiture dans ce pays 
en guerre depuis des décennies. Thomas est mort 
sur le coup. Il venait juste d’avoir trente ans. C’était 
un explorateur, un insatiable chercheur spirituel qui 
avait sillonné la planète, et notamment l’Inde de 
très nombreuses fois, depuis l’âge de dix-sept ans. 
Sa quête l’avait conduit à plusieurs reprises au Tibet, 
où il avait eectué à chaque fois le pèlerinage autour 
du mont Kailash.
Ce matin de printemps 2001, j’ai ramassé son 
corps sans vie et je l’ai ramené en France. Dès lors, 
la mort de notre frère m’a conduit à consacrer mon 
existence à l’exploration de la nature de la conscience 
et à la question de la vie après la mort. Ce qui m’a 
amené à découvrir où notre frère vivait désormais.
Vingt-trois ans plus tard, Mikael, Simon et moi 
nous retrouvons ensemble sur la route, comme un écho 
lointain à cette expédition au dénouement tragique 
et inattendu. Nous avons aujourd’hui tous les trois 
dépassé la cinquantaine. Le monde est si diérent 
de ce qu’il était au moment du départ de mon frère.
Je pense à tout ce que Thomas a manqué. Cela 
a commencé par le 11Septembre, qui bouleversa le 
monde six mois après sa mort. Jusqu’à ce virus qui 
a poussé l’humanité entière sur un seuil vertigineux. 
Jamais, alors que nous vivions dans notre maison 
à Kaboul en ce début 2001, jamais nous n’aurions 
pu imaginer ces années à venir, ces scénarios, ces 
mouvements géopolitiques, sociaux, environnemen-
taux. Comment aurions-nous pu imaginer une telle 
évolution ? Aurions-nous eu envie de vivre dans un 
tel monde le cas échéant ? C’est une bonne question. 
Le temps passe et concentre une réalité si absurde 
parfois, si étrange. Comment pouvons-nous collec-
tivement accepter de vivre dans une telle réalité ? 
Avec pour principale réaction de la violence, juste la 
violence d’une soupape qui lâche. Et un aveuglement 
inni.
Une autre personne est tourmentée par notre 
voyage au Tibet, notre mère. Depuis plusieurs 
semaines, elle appréhende notre départ. C’est la 
première fois depuis l’Afghanistan en 2001 que 
tous ses enfants partent en voyage ensemble. Et, 
la dernière fois, l’un d’entre eux n’est pas revenu 
vivant. Elle est inquiète pour nous, mais également 
pour elle : et s’il lui arrivait quelque chose alors qu’elle 
sera seule ?
Quelques jours avant notre départ, alors qu’avec 
Sabrina nous marchions dans Paris, elle m’a téléphoné 
en me demandant : «Si pendant que vous êtes là-bas 
je meurs, qu’est-ce que je fais ?» Qu’est‑ce que je fais ? 
Désarçonné par sa formulation, j’ai éclaté de rire et 
lui ai spontanément répondu : «Tu suis la lumière.» 
Elle a ri à son tour. Ma mère a beaucoup d’humour. 
Et, la mort étant devenue si présente dans nos vies, 
nous en parlons avec naturel, presque désinvolture 
parfois. Pour la rassurer, j’ai contacté une entreprise 
de pompes funèbres dirigée par Christelle, une amie, 
et nous avons convenu que cette dernière serait 
prévenue si notre mère venait à décéder pendant 
notre absence, an de prendre soin d’elle jusqu’à notre 
retour. Parler de ces choses ne les fait pas advenir. 
Seul le déni accentue l’angoisse.
L’avant-veille du départ, Simon et moi avons 
retrouvé maman. Nous lui avons coupé une mèche 
de cheveux, ses ns cheveux blonds, dans le but de 
les laisser au Kailash durant notre pèlerinage.
ÀKatmandou notre hôtel se trouve dans le quartier 
de Bodnath, non loin du stupa géant autour duquel 
des milliers de personnes tournent chaque jour, dont 
beaucoup de Tibétains. Depuis notre arrivée, nous 
avons pris l’habitude de nous joindre régulièrement à 
cette ronde et passons des heures en ce lieu cerné de 
temples bouddhistes, d’échoppes et de restaurants. 
Il se dégage de ce quartier beaucoup de tranquillité 
et de calme. Depuis près d’une semaine, nous avons 
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épuisé tous les sites de la vallée de Katmandou et 
bouillons d’impatience.
Le feu dans mes poumons me réveille. Mon mal 
de gorge descend dans les bronches. Il n’est pas loin 
de 4heures du matin, et ma n de nuit est dicile. 
Beaucoup de réveils dus à la climatisation qui s’allume, 
aux bruits de la rue, aux avions qui décollent dès l’aube 
depuis l’aéroport non loin. Ma gorge est douloureuse, 
je soure d’une bronchite aiguë. Je suis nauséeux.
Sabrina et moi retrouvons Simon et Mikael autour 
du stupa. Je n’ai vraiment pas le moral tant je me 
sens faible. Impression de ne rien apprécier, que 
mon corps est vieux et fatigué. Je m’en ouvre à mon 
frère. Il partage la même inquiétude de ne pas tenir 
physiquement. Mikael aussi appréhende.
Est-ce que nos corps de quinquagénaires parvien-
dront à s’adapter à l’altitude ? Plusieurs semaines avant 
notre départ, je me suis entretenu avec un médecin 
spécialisé, et cela m’a un peu rassuré, mais ma bron-
chite réveille l’angoisse car les aections aiguës des 
voies respiratoires augmentent le risque de développer 
une maladie d’altitude, type mal des montagnes ou 
œdème pulmonaire.
Les symptômes du mal aigu des montagnes se 
manifestent environ six heures après l’arrivée en 
altitude : maux de tête éventuellement accompagnés 
de nausées, de vomissements et d’un manque d’ap-
pétit. Le sommeil est également perturbé. L’œdème 
pulmonaire apparaît, lui, dans les trente-six heures en 
haute altitude : on s’essoue au moindre eort, même 
au repos. Toux, parfois avec des crachats mousseux 
rosés, ou encore de la èvre. L’œdème cérébral se 
signale quant à lui par des endormissements subits, 
une diculté à se réveiller, l’altération de l’état de 
conscience, des troubles de l’équilibre et de la coor-
dination. Voilà ce que j’ai retenu. Une seule solution 
à toutes ces aections : redescendre. J’appréhende 
vraiment ce voyage.
Nous décidons de changer de sujet. Hier soir au 
dîner, mon frère a commencé à parler de son rapport 
au Kailash, nous conant qu’à chaque fois qu’il a fait 
le voyage autour de la montagne il en est revenu 
changé. Le lieu est magique, intense, transformateur, 
initiatique. Je lui demande d’essayer de m’expliquer 
ce que cette montagne représente pour lui.
—Le Kailash est un peu une antenne pour être 
avec Thomas, nous cone-t-il. Avec Thomas et avec 
l’Univers. C’est une espèce de lieu sacré où tout est 
rassemblé dans un vide absolu.
—Une antenne vers l’invisible ? 
—Oui, l’invisible où pas mal de mes proches vivent. 
Un portail magique vers mes inconnus.
—Quand tu parles de l’invisible, ça représente quoi 
pour toi ?
—Tout ce qui a disparu de ma perception. Donc 
mes amours invisibles, mes amours disparues. Mais 
également à travers le temps, l’ensemble de nos 
ancêtres à qui je parle souvent. Et Thomas. Tous ces 
gens, qui n’existent plus dans ce monde, existent dans 
l’invisible, ils sont au sommet du Kailash.
—C’est une sorte de métaphore poétique, ou penses-tu 
que Thomas est vraiment là physiquement quelque 
part ?
—Je ne me pose pas la question en ces termes. Il y a 
une part de métaphore, mais c’est aussi une profonde 
réalité que Thomas est là, quelque part. Toutes les fois 
où je suis venu au Tibet, je retrouvais Thomas dans la 
beauté du paysage. Il est devenu la beauté de ce monde 
dans lequel je me déplace. Lui, tel que je l’ai connu, sa 
forme, sa gueule, ses mains, son regard, pour moi tout 
cela a disparu. Mais l’amour qu’il y avait en lui est resté, 
et il me donne la main dans des moments importants, 
des moments de douleur, des moments d’espoir. On 
pourrait dire qu’il s’est fondu dans l’Univers, et il est 
partout. Cela m’oblige à essayer d’être bon, parce que 
c’est comme ça que j’ai l’impression d’être en osmose 
avec lui, comme avec tous nos ancêtres. Et pour toi ? 
me demande-t-il.
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—Pour moi, Thomas est encore réellement vivant, 
même s’il n’est plus visible. Il reste présent comme un 
être avec qui je pourrais parler. Son âme existe, libérée 
de son corps. C’est dur de décrire ce que je ressens, 
parce que l’âme se situe en dehors du temps et de 
l’espace. Mais, d’une certaine manière, est-ce qu’on 
ne sent pas un peu la même chose quand tu dis que 
Thomas est dans la beauté du paysage ?
—Et cette sensation-là, on l’a davantage au Kailash ? 
nous coupe Mikael.
—Je ne sais pas si c’est le Kailash en tant que lieu 
géographique, ou si c’est le chemin pour se rendre 
au Kailash, répond Simon. Dans le chemin intérieur, 
spirituel, mais aussi physique. Dans ce voyage, tu 
vas presque au cœur de toi-même. Tu ne peux pas 
te mentir. La kora est jalonnée d’épreuves liées aux 
diérentes étapes du pèlerinage.
—Tu sais ce que le Kailash représentait pour Thomas ? 
je reprends.
—Une espèce de lieu magique, j’imagine. Comme 
une énorme pépite pour un chercheur d’or. Un 
aboutissement, ou une porte à travers laquelle tu vas 
passer pour te purier, comme lors d’un baptême.
Sabrina  et  moi laissons Simon et Mikael  et 
décidons d’aller méditer dans un petit monastère 
Kagyüpa donnant sur Bodnath. Les Kagyüpa sont 
l’une des quatre écoles du bouddhisme tibétain.
Six moines en robe pourpre chantent de leur voix 
grave dans une odeur d’encens et de beurre d’orande. 
Nous nous asseyons dans un renfoncement, en posi-
tion de méditation, et je ferme les yeux. Au bout de 
quelques minutes, les moines commencent à marteler 
leurs tambours sur un rythme rapide et régulier, ce qui 
induit chez moi assez rapidement un début de transe 
chamanique. En esprit, je me transforme en aigle, 
j’ai l’impression de partir dans les airs et de survoler 
notre voyage à venir. La sensation est dicile à décrire, 
je vois l’ensemble de notre périple. L’expérience est 
très harmonieuse et s’accompagne d’une forme de 
certitude que tout va bien se passer, à la fois en termes 
administratifs et au niveau physique. Impression de 
contempler le temps, tout le déroulement de notre 
séjour au Tibet, et l’espace, tous les lieux où nous 
allons nous rendre.
Je suis familier de ces visions depuis des années, 
et depuis quelques mois la méditation semble les 
amplier. Je ressors rassuré du petit monastère.
J’ai commencé à explorer les états modiés de 
conscience auprès de chamanes en Amazonie, il y 
a dix-neuf ans. Cette longue pratique m’a fait vivre 
quantité d’expériences extrêmement éclairantes et 
complémentaires de mon travail d’enquête scientique 
sur les dimensions de la conscience. Il m’a fallu des 
années de constants allers-retours entre recherches 
scientiques, notamment en neurosciences, et expé-
rimentations directes pour développer une capacité 
de discernement susamment solide an de dissocier 
dans mes perceptions ce qui relevait de l’imaginaire 
et ce qui avait trait à d’autres plans de la réalité. 
Notre cerveau ne fabrique pas notre conscience. Au 
contraire, il restreint considérablement notre capacité 
à percevoir ses dimensions innies, et immortelles.
Dans une certaine mesure, le cerveau est l’ennemi 
de la conscience, même si le mot est chargé. Son 
rôle principal est d’assurer la survie de l’organisme 
biologique. Notre cerveau occidental est une machine 
destinée à faire de nous des êtres adaptés à un monde 
dont nous n’avons appris à percevoir que l’aspect 
matériel. Alors il ne voit plus que ça, les causes, les 
effets, la densité des objets, et plus rien d’autre. 
Aucune des multiples dimensions qui constituent le 
réel. Il n’est pas câblé pour autre chose, et ce câblage 
existant inhibe notre capacité à percevoir la réalité 
dans sa plénitude.
Dès lors, cette réalité plus large, les dimensions 
transcendantes du réel ne nous apparaissent plus 
que lors d’expériences extraordinaires, de transes, 
d’états modiés de conscience. Diérentes tech-
niques d’induction d’états modiés de conscience 
permettent de se familiariser avec l’espace inni de la 
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conscience. Les chamanes, les yogis ou les mystiques 
ont appris à maîtriser les distractions cérébrales qui 
ltrent l’aux de perceptions potentiellement plus 
larges. Augmenter sa réceptivité aux réalités trans-
personnelles de la conscience, bloquées par l’activité 
cérébrale normale, est souvent assimilé à une «mort» 
dans le chamanisme et le mysticisme.
Dans Phédon, Platon explique que la meleté thana‑
tou, la pratique de la mort, est la voie de l’illumination. 
En gros, il s’agit de libérer son âme de l’inuence de 
son corps. Autre évocation similaire dans le Bardo 
Thödol, improprement traduit par Livre des morts 
tibétain, qui explique qu’au moment de la mort nous 
sommes submergés par la conscience.
En n d’après-midi, nous récupérons nos passeports 
et le permis pour le Tibet. C’est un vrai soulagement. 
Départ demain matin pour la frontière.
FRONTIÈRE
N
ous quittons Katmandou peu après l’aube. La 
capitale népalaise est située dans une cuvette 
cernée de montagnes aux flancs abrupts. 
Une route serpente vers le nord, formant des lacets 
interminables. Après avoir franchi un premier col au 
nord de la capitale népalaise, nous faisons halte dans 
une auberge au bord de la route.
Derrière ses fourneaux, le cuisinier récite un 
mantra qu’il écoute en boucle sur son téléphone. 
Les sonorités chantantes emplissent le silence de 
la montagne. Un mantra est une prière en sanskrit, 
venant des Rig‑Véda, les textes les plus anciens et les 
plus sacrés de l’hindouisme. Cette prière particulière 
m’est familière. Sabrina, chez qui je viens de vivre une 
partie de l’année précédente en Inde, me l’a apprise. 
Il s’agit du Maha Mrityumjaya mantra, le mantra de la 
victoire sur la mort.
Ce mantra dédié à Shiva invite à voir le monde 
avec clarté. Nous en avons la capacité, si nous cessons 
d’être abusés par les conditionnements de nos cinq 
sens. Shiva est le destructeur de l’ignorance, de 
l’aveuglement, de la prison de l’ego et du mental, de 
l’attachement au monde matériel. Dès lors que nous 
voyons la nature véritable du monde, nous sommes 
à la source, nous sommes libérés et cessons d’être 
mortels. Notre véritable nature est l’immortalité.
L’homme sourit en nous voyant fredonner les mots 
sanskrits avec lui. Ses yeux brillent de lumière et de 
bonté. Quand je lui dis que nous nous rendons au 
Tibet, sur la montagne de Shiva, il joint ses mains en 
prière, tout entier saisi de dévotion. Nous sommes sur 
la bonne route. Le chemin vers la libération.
Il  faut sept  heures  depuis  Katmandou  pour 
atteindre la zone frontière de Rasuwagadhi. Une 
route goudronnée la majeure partie du voyage, 
mais qui devient une pénible piste de terre, étroite 
et très dicile, sur le dernier quart de l’itinéraire. 
Nous sommes contrôlés à plusieurs reprises par des 
militaires népalais qui demandent à chaque fois la 
copie de notre permis chinois.
J’ai peine à concevoir qu’il s’agisse du principal 
axe de passage entre le Népal et le Tibet depuis la 
destruction, après le tremblement de terre de 2015, 
de l’axe principal qui passait plus à l’est, par Kodari, 
et que Thomas et Simon avaient emprunté. Pourtant 
c’est le cas. Rasuwagadhi est un endroit curieux. La 
route de terre s’arrête là, autour de quelques bâti
-
ments et d’hôtels de plusieurs étages et de facture 
assez récente. La bourgade est coincée au fond d’une 
étroite vallée que le soleil ne parvient à atteindre qu’au 
milieu de la journée.
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Je retrouve ici le côté far west des frontières 
terrestres que j’ai connu en Afghanistan, au Pakistan 
ou en Asie centrale. Des espaces de passage, intermé-
diaires entre un monde que l’on quitte et un autre que 
l’on s’apprête à découvrir. Nous voilà dans une zone 
entre-deux, encombrée de poussière, de chahuts et 
de cris. Des camions bariolés se croisent avec peine, 
les chaueurs s’invectivent, chaque espace libre est 
occupé par des les de voitures chinoises d’impor-
tation attendant de descendre vers Katmandou. 
Rasuwagadhi et ses trafics s’étirent le long d’un 
torrent d’eau grise, le Bhote Koshi.
L’après-midi est avancé. Nous allons passer la nuit 
ici et nous présenter à la frontière distante d’un petit 
kilomètre demain matin. Alors que la nuit tombe, 
Simon et moi appelons notre mère en visio. Elle a 
quatre-vingt-sept ans aujourd’hui. Nous sommes tous 
les trois très heureux de pouvoir nous parler.
Avec l’âge, maman retrouve l’énergie de l’enfance. 
Elle commence à perdre un peu la mémoire, mais 
conserve une curiosité, une fraîcheur incroyables, 
elle s’émerveille de tout. Un regard, une couleur, une 
eur, un enfant, une musique. Elle parle et questionne 
tout le temps, laissant peu d’espace vide, comme une 
petite lle insatiable. Elle est en contact avec son mari, 
mon père, décédé en 2013. Avec son ls également. 
Elle perçoit parfois de leur part un mot, une phrase, 
un conseil qui vient éclairer sa solitude. Notre mère 
a toujours eu une forme de sensibilité particulière, 
doublée d’une grande soif spirituelle. Elle a notam-
ment pressenti le départ de Thomas, des années avant 
l’accident.
La première fois qu’elle a éprouvé cela, elle était en 
train de regarder Thomas descendre au fond du jardin 
pour une de ses promenades en forêt. Au moment 
où il a disparu dans la végétation, elle a ressenti une 
impression de vide, comme si une trappe s’ouvrait 
sous ses pieds et qu’elle y tombait. Cette sensation 
s’est accompagnée de la certitude qu’elle allait un jour 
ne plus le revoir. «Ça m’est arrivé souvent de vivre 
des choses avant qu’elles se produisent, m’a-t-elle 
coné il y a des années. J’avais l’impression qu’un 
jour je ne le reverrais plus. Une fois j’en ai parlé à 
ton père, et il m’a dit avoir également eu la même 
impression. Nous en avons été très émus tous les 
deux. Ce sentiment n’était pas une fatalité, plus un 
apprentissage, et pas une disparition dénitive. Je 
pensais qu’il allait s’installer dénitivement en Inde, 
comment aurais-je pu imaginer qu’il allait en réalité 
partir. Aujourd’hui, je le sais heureux comme tout. Je 
me dis qu’il a enn trouvé les réponses à toutes les 
questions qu’il se posait.»
Désormais la vieillesse lui pèse. Malgré ses percep-
tions, son mari lui manque. Ils étaient complices, et si 
complémentaires. Je suis souvent frappé de constater 
combien ma mère porte à la fois cette joie intérieure 
et une forme de tristesse. Deux émotions pourtant 
antinomiques, mais qui symbolisent le paradoxe de nos 
vies. Son visage est souriant sur l’écran de mon télé-
phone, alors que Simon et moi nous tenons debout, 
côte à côte, presque à l’autre bout du monde. Les 
yeux de notre mère brillent de légèreté. Nous nous 
voulons rassurants, mais la raison n’a que trop peu 
de prise sur les sources profondes de nos émotions.
Demain, une fois la frontière franchie, il ne sera 
plus possible de communiquer aussi facilement. 
Réseaux sociaux occidentaux et certaines applications 
de communication sont en eet brouillées et inacces-
sibles sur tout le territoire chinois. Nous allons vite 
revenir, maman, et tout va bien se passer. J’aimerais 
tant en être certain.
Ma nuit est courte et agitée. Gorge douloureuse, 
une fois allongé je tousse énormément, et j’ai eu les 
plus grandes dicultés à m’endormir. C’est fatigant 
et pénible. Mais ce matin je me sens un peu mieux 
physiquement, même si ma poitrine me fait encore 
mal.
Le poste-frontière  népalais est une bicoque 
improbable. Formalités rapides, puis arrivée devant 
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un large pont de béton. En face, un bâtiment immense 
et un ensemble d’installations modernes. Le Tibet. 
Nous traversons à pied, une ligne rouge au milieu du 
pont marque la frontière. Un pas, et nous voilà sur 
le territoire devenu chinois après l’annexion des trois 
provinces qui constituaient le Tibet d’autrefois et la 
fuite du dalaï-lama en 1959.
Des  Chinois  en  uniforme.  Nous  faisons  en 
quelques pas un impressionnant saut dans le temps. Le 
bâtiment est ambant neuf et d’une propreté impec-
cable. L’intérieur ressemble à une sorte d’aérogare 
gigantesque, et l’ensemble contraste vivement avec 
le côté népalais.
Des ociers chinois nous invitent à enregistrer nos 
passeports sur des machines automatiques, puis nous 
passons chacun notre tour devant une policière à qui il 
faut présenter nos livres et nos cartes géographiques. 
Elle emporte le tout pour une inspection méticuleuse. 
Ensuite, fouille des bagages, de nos appareils photo et 
même de nos téléphones portables, dont les albums 
photo sont consciencieusement examinés. Puis immi-
gration, puis nouveau scan des bagages, et enn les 
livres nous sont rendus, mais pas les cartes car elles 
ne mentionnent pas clairement que le Tibet est une 
province de la Chine, ou signalent que certaines zones 
sont contestées avec l’Inde, ce qui n’est pas du tout 
l’avis des autorités de Pékin. Après plus d’une heure, 
nous voilà ociellement au Tibet, en Chine.
Nous retrouvons notre véhicule à l’extérieur et, 
après un dernier poste de contrôle bardé de caméras, 
nous commençons l’ascension vers le nord à travers la 
barrière himalayenne. La route est neuve, une deux-
voies sécurisée longeant un précipice, puis partant 
en lacet au milieu d’un paysage époustouant, entre 
vallées verdoyantes et sommets très escarpés.
Nous atteignons la petite ville de Kyirong après 
quarante-cinq minutes seulement, mais nous avons 
sensiblement gagné en altitude et sommes déjà à près 
de 3000 mètres. La ville est cernée de pics enneigés.
Ce lieu est surréaliste. Tout semble neuf. Le 
goudron des chaussées, les devantures des magasins, 
les feux de signalisation, les bâtiments. Les avenues 
sont larges et vides. Quelques passants, quelques 
voitures modernes de grandes marques, presque une 
ambiance de ville américaine de province. Un décor 
nous laissant la sensation étrange de nous trouver dans 
un monde factice. Je me demande ce que penserait 
papa de ce Tibet si moderne. Et Thomas ?
Nous allons rester la nuit ici, déjà parce qu’à 
cause du temps perdu à la frontière, du trajet et du 
décalage horaire –nous venons de passer à l’heure de 
Pékin–, l’après-midi est bien avancé, mais également 
pour commencer notre acclimatation progressive à 
l’altitude.
J’achète des médicaments pour ma gorge et ma 
toux dans une pharmacie tenue par deux jeunes 
Chinoises amusées, une sorte de poudre d’herbe à 
aspirer. Malgré ce traitement, le lendemain matin 
je suis fatigué, la tête encore prise, et la gorge et 
les bronches douloureuses. Je commence à craindre 
d’être incapable de faire le tour du Kailash, que nous 
devrions atteindre dans une semaine maintenant. 
Je ne comprends pas pourquoi je suis dans un tel 
état d’épuisement physique. Que suis-je en train de 
nettoyer ?
Car c’est de cela qu’il s’agit au fond. De nettoyage, 
de recadrage.  Un pèlerinage  est un voyage au 
caractère spirituel et, dès lors que l’on s’ouvre à 
cette dimension, le mental cesse d’être le seul aux 
commandes. Des forces se mobilisent, ainsi qu’une 
dimension de nous-même que nous avons tendance à 
trop négliger : notre âme. Et ces retrouvailles peuvent 
être déstabilisantes. Il y a en eet tant de «dossiers» 
à déposer devant cette montagne. Nos peines, nos 
douleurs, mes traumas, celui de l’enfance, ceux 
entourant la mort de Thomas. Avec quoi avons-nous 
envie de revenir ? La paix. La paix intérieure. Thomas 
l’avait-il trouvée sur cette kora ?
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Simon continue de fumer, et Mikael a repris… 
le jour de notre départ, stressé par l’inconnu de ce 
voyage. Dans moins de huit jours, nous sommes 
censés entamer le pèlerinage le plus haut du monde. 
Quelle équipe de branquignols !
LE PLATEAU 
TIBÉTAIN
L
e Tibet est majoritairement un plateau, bien 
au-dessus des montagnes aux escarpements 
très prononcés de l’Himalaya. Ypénétrer par la 
route en ore la meilleure illustration géographique qui 
puisse être. En quittant Kyirong, nous évoluons d’abord 
dans un paysage familier qui pourrait gurer le massif 
alpin, certes en plus impressionnant. La route monte 
en lacet au travers d’une forêt de sapins. Les sommets 
enneigés nous entourent, les versants des montagnes 
sont marqués, des glaciers tombent sur des vallées 
tortueuses, et les arbres se raréent. Nous continuons 
de monter et, très progressivement, nous quittons la 
barrière himalayenne, la végétation disparaît presque 
entièrement, et nous parvenons dans un paysage 
totalement minéral, l’amorce du plateau. Désormais, 
plus de sommets escarpés, mais des volumes arrondis, 
des lignes aux courbures sages, un horizon évoquant la 
surface d’un océan gé, tout contre le ciel.
Nous passons plusieurs postes de contrôle équipés 
de caméras, traversons des bourgades semblant être 
sorties de terre voici seulement quelques mois, 
nouveaux contrôles de police, puis nous amorçons 
l’ascension du col de Gungthang La. Interminables 
boucles de lacet jusqu’au sommet, à 5235mètres 
d’altitude.
Je ne suis jamais monté aussi haut. Sabrina non 
plus. Un arrêt s’impose. Dans le vent glacé, nous 
sommes surpris par le manque d’air. Par le silence 
également. Faire quelques pas dans ce paysage me 
coupe le soue.
Lorsque nous atteignons le Brahmapoutre, le 
euve qui coupe le sud du plateau tibétain sur toute 
sa largeur est-ouest, nous passons sur sa rive nord 
et, après un dernier sas de contrôle de police ultra- 
moderne où nos passeports sont à nouveau scannés, 
nous arrivons dans la ville de Saga.
Encore une ville étrange, moderne, lumineuse de 
néons colorés et d’hôtels de bon standing. Toujours 
pas grand monde dans les rues, des magasins tenus 
par des Chinois souriants, à nouveau la sensation d’un 
décor. Les inscriptions des devantures, les néons, tout 
est écrit en chinois.
Notre première nuit au-dessus de 4500 mètres. 
Un employé de l’hôtel apporte dans nos chambres 
une machine à oxygène avec tuyau amovible pour 
respirer par le nez. Au milieu de la nuit, réveillé par 
un violent mal de tête, je branche la machine et me 
rallonge avec l’embout dans les narines. Après une 
quinzaine de minutes, je le passe à Sabrina qui peine 
également à respirer.
Le lendemain, nouvelle journée de route en 
direction du nord, vers la ville de Tsochen, à trois 
cents kilomètres de Saga. Nous sommes désormais 
totalement au cœur du plateau, dans des paysages 
d’une majesté époustouante et sauvage, majoritai-
rement au-dessus des 5000 mètres d’altitude.
Après un nouveau col à 5248 mètres, la route 
descend vers le lac de Takyd Tsho, situé à 5170 
mètres. Et là encore ce silence irréel, sec, profond. 
Nous sommes dans un incroyable désert d’altitude 
et décidons de marcher vers le lac. Mais à cause de 
la clarté de l’air et de l’immensité du paysage nous 
estimons mal les distances et réalisons que ses berges 
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sont à plus d’un kilomètre de la route. Sabrina et moi 
décidons de nous asseoir sur un rocher à mi-chemin, 
Simon fait de même. Mikael, lui, avance jusqu’au lac. 
C’est un peu comme si nous nous trouvions hors du 
temps.
Et je commence à avoir des visions. Un peu plus 
tôt sur la route, c’était dans le dessin formé par les 
ravines sur le anc d’une colline. Il m’a semblé voir la 
forme de déités, en relief. Et à l’instant, tandis que 
mes yeux se perdent sur le lac de Takyd Tsho, j’ai 
l’impression d’observer des choses vivantes dans les 
reets à la surface. Est-ce le vent ? Le soleil dans 
la frise des vaguelettes ? L’eau me paraît pourtant 
totalement plane. S’agit-il de mon cerveau en manque 
d’oxygène ? J’ai l’esprit très clair au contraire. Non, 
des formes bougent autour de moi, loin, comme des 
invitations magiques, les clins d’œil discrets d’un autre 
monde. Nous sommes plus près du ciel, et l’air raréé 
libère l’esprit plutôt qu’il ne l’embrouille. Ou alors 
est-ce l’inverse ?
La pause est longue et féerique. Puis nous repre-
nons la route. La région entière abrite d’autres lacs, 
tous plus beaux et improbables. Puis un nouveau 
col, cette fois à 5566 mètres. Quasiment aucun 
autre véhicule sur cette route peu fréquentée. Nous 
traversons un espace indompté, seulement coupé par 
ce ruban d’asphalte et des lignes à haute tension, et 
parfois des portiques vidéo de contrôles biométriques 
où il est demandé aux rares véhicules de rouler au 
pas pour que l’identité des voitures, bus et camions 
et celle de leurs passagers soient enregistrées. Nous 
croisons des yaks, des ânes sauvages, des antilopes 
peu farouches. Des rivières gelées, des plaques de 
neige, des montagnes arrondies.
Nous arrivons en n d’après-midi à Tsochen, une 
ville de béton visible d’assez loin dans ce vide minéral 
d’altitude. De grands bâtiments, de larges artères, 
des voitures de luxe, des hôtels de très bon standing 
comme celui où nous logeons. Chauage, eau chaude, 
grandes chambres, oxygène intégré au mur à côté du 
lit. Totalement surréaliste.
Je suis fatigué. Je sens mon corps épuisé par le 
climat et l’environnement. Même si la douche chaude 
me fait le plus grand bien. Quel luxe, quel grand écart 
avec la vie de ces nomades que nous avons croisés plus 
tôt sur la route ! Je suis désarçonné. Mais nous n’avons 
pas le choix. Notre permis impose un itinéraire strict 
où chaque arrêt est spécié. Qu’il est loin ce temps 
où Ella Maillart ou Alexandra David-Neel traversaient 
ces contrées ! Ou même, sans remonter à si loin, juste 
une trentaine d’années, quand mes frères manquèrent 
plusieurs fois de mourir de faim et de froid dans 
le Tibet d’alors. Je suis estomaqué par l’ampleur 
du développement chinois. Il a irrémédiablement 
métamorphosé le paysage et la géographie humaine.
Autre surprise, la présence du karmapa un peu 
partout. Àla diérence du dalaï-lama, dont l’évoca-
tion comme les photos sont sévèrement bannies, les 
portraits du karmapa sont partout, dans les restau-
rants, les échoppes, sur les véhicules. Pourtant, ce 
chef spirituel de l’école Kagyüpa, l’un des plus hauts 
dignitaires du bouddhisme tibétain, s’est échappé en 
2000 au nez et à la barbe des autorités chinoises, et 
a rejoint le dalaï-lama en exil en Inde. Je ne m’explique 
pas cette diérence de traitement.
Je l’avais rencontré une première fois en avril 
2000, à Dharamsala, dans le nord de l’Inde où il 
venait de trouver refuge. Il avait tout juste quatorze 
ans à l’époque, mais déjà un charisme étrange. J’avais 
été très impacté par notre rencontre. Pour la première 
fois de ma vie, face à lui, je me trouvais incapable 
de comprendre les ressentis qui me traversaient. 
J’étais physiquement en présence d’un adolescent, 
mais quelque chose en moi percevait chez ce karmapa 
une force qui dépassait les apparences. Cela avait 
provoqué une véritable bataille intérieure, car ses 
propos à  mon égard  étaient  presque délirants, 
fantasques, mais en même temps une part de moi 
savait qu’ils ne l’étaient pas. Alors que je conduisais 
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une interview «normale» sur les raisons de sa fuite du 
Tibet, il avait commencé à me parler des autres êtres 
peuplant l’Univers et de l’intérêt qu’il y aurait pour 
moi à me pencher sur la question. C’était absurde, et 
en même temps ce fut l’un des moments de bascule 
les plus importants de ma vie. Sans que je m’en rende 
compte sur le coup, il avait ouvert une porte en moi. 
Une brèche dans mes croyances, mes certitudes. 
Cet épisode trouva tout son sens l’année suivante 
à la mort de mon frère. En me forçant à envisager 
que les questions les plus folles avaient peut-être une 
forme de légitimité, à tout le moins qu’il n’était pas 
rationnel de rejeter sans examen une assertion aussi 
farfelue qu’elle semble être, il m’a permis de dépasser 
mes présupposés et mes résistances après la mort de 
mon frère. C’est directement grâce à ma rencontre 
avec cet homme que j’ai pu sans a priori commencer à 
enquêter sérieusement sur la question de la vie après 
la mort. Je suis très troublé de le voir m’accompagner 
à nouveau aujourd’hui, au Tibet, vingt-trois ans plus 
tard.
Le lendemain, deux cent cinquante kilomètres 
jusqu’à l’étape suivante, la ville de Gertse. Ces jour-
nées dans des paysages sublimes participent à notre 
adaptation à l’altitude. Je reste essoué au moindre 
eort, je tousse, mais plus d’irritation dans la gorge. 
En outre, on a maintenant dépassé les quarante-
huitheures à plus de 4000 mètres d’altitude, et 
la menace de l’œdème s’éloigne. Je suis rassuré au 
niveau santé. C’est un réel soulagement.
Nous faisons halte dans un village pour y déjeuner 
d’un bol de riz, de pommes de terre et de viande de 
yak. Les enfants s’attroupent, et un match de foot 
s’improvise. Avant que nous repartions, le passage 
d’un convoi militaire fait vibrer les fenêtres.
Plus tard dans l’après-midi, alors que nous sommes 
arrêtés devant le lac salé de Tang Tsho, un autre convoi 
militaire nous dépasse. Des dizaines et des dizaines 
de camions, certains chauffeurs conduisent sous 
oxygène.
Lendemain, grosse étape de cinq cents kilomètres 
jusqu’à Ali. L’impression de décalage total continue. 
Le développement de la ville explose littéralement. 
On monte encore en standing dans l’hôtel où nous 
sommes logés. Un Hilton va prochainement ouvrir 
juste à côté.
Àl’entrée de l’agglomération nous avons longé un 
chantier gigantesque. Sorte d’entrepôts géants et de 
futur centre commercial. Les artères, comme partout 
ailleurs dans les villes que nous avons traversées, sont 
goudronnées de frais. Ici, la ville, les commerces, 
les rues sont très animés. Beaucoup de monde, de 
voitures luxueuses. Boîte de nuit en face de l’hôtel : 
le Miami.
Simon était passé à Ali il y a quelques années, et il 
ne reconnaît rien, juste les montagnes qui entourent 
la ville. Je suis de plus en plus dérouté par ce voyage 
aux antipodes de ce que je m’étais imaginé. Notre 
voyage me confronte à mon corps, à ma respiration, 
à mes émotions, mais aussi à mes projections et 
mes attentes. Et je n’attendais clairement pas ça. Je 
crois que le luxe surréaliste de ce périple stupéerait 
Thomas, jamais il n’aurait pu imaginer une telle méta-
morphose du pays en seulement quelques décennies.
Pourtant, il ne semble  pas  passer beaucoup 
d’étrangers par cette route du nord, à voir la tête 
des Tibétains et des Chinois dans la rue quand ils nous 
découvrent. On nous dévisage avec stupeur parfois, 
les enfants ne cachent pas leur surprise et leur intérêt.
Nouvelle nuit, nouveau matin. Au moment de 
partir, nous croisons un groupe de bikers chinois sur 
le parking de l’hôtel. Une dizaine d’énormes motos, 
plusieurs Harley. Simon est allé au Miami hier soir. 
Ambiance noire, me dit-il. Il a bu, comme tous les 
soirs, et sans doute cela a-t-il accentué sa sensibilité. 
Sa perception de l’ombre. Des hommes alcoolisés, des 
putes, un monde noir si éloigné de là où nous allons…
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L’ombre glisse sur la terre et trop souvent s’empare 
des hommes en se parant de justications malhon-
nêtes. Notre société est saturée de mensonges, de 
déni, de visages tendus, de cris, de violence. Mais 
pourquoi ? Peut-être parce que l’ombre est en dé-
nitive l’expression inconsciente d’autre chose. Surtout 
lorsqu’elle se pare des meilleures intentions. L’ombre. 
Ce que l’on réprime, les dimensions de nous que l’on 
refuse de voir, ce que nous avons refoulé dans l’oubli 
intérieur. Alors on la laisse animer nos désirs et notre 
révolte, et on la regarde se répandre en se méprenant 
sur son origine et ses intentions. L’ombre, la sienne 
ou celle qui nous fait peur chez les autres, est un 
mirage. Elle conforte notre confusion. Elle est une 
tristesse clandestine. Une mélancolie qui refuse de 
se voir. Alors on veut que tout vole en éclats, sauf 
soi-même. Que tout change, sauf le verrouillage de 
notre inconscient. Goûter chaque plaisir disponible, 
mais ne rien toucher au cocon sécurisé de notre 
somnolence hypnotique. Où va-t-on ainsi, sinon à 
davantage de tristesse ? L’ombre s’insinue dans nos 
jours, nos nuits, et nous consume. S’abandonner à ses 
mirages produit davantage de confusion. Les désirs 
qu’elle fait naître nous aveuglent.
MÉMOIRES
D
epuis Ali, nous obliquons vers le sud, puis à 
l’ouest en direction de Tholing, ancienne 
capitale du royaume tibétain de Guge. Ce 
sont encore des cols aux panoramas vertigineux, à 
5320 mètres d’abord, puis peu après un autre de 
5385. J’aime la sensation là-haut. Il y a un espace, 
un horizon inni, et en même temps un vide profond 
dans l’air. Quelque chose d’unique, presque magique. 
Une solitude absolue.
Avant de venir au Tibet, Sabrina et moi n’avons 
jamais eu d’expérience de la haute altitude, et je 
commence à aimer les sensations physiques et 
psychiques qu’elle procure, même si paradoxalement 
le moindre eort se fait sentir. Elle impose de ralentir, 
déployant une plus ne conscience de chacun de nos 
mouvements. L’agitation superue est impossible ici. 
La raréfaction de l’oxygène impose une économie 
d’énergie que je trouve assez similaire à celle que 
j’éprouve parfois en méditation. Je suis davantage 
dans le présent, moins mobilisé par les jeux de mon 
mental.
Ces derniers jours, nous avons eectué une grande 
boucle de près de mille cinq cents kilomètres à travers 
le nord. Nous venons de traverser un pays hors du 
monde, mais la découverte du site de Tsaparang est 
encore plus époustouante. C’est un paysage totale-
ment unique baptisé forêt de la terre. Le relief semble 
avoir été dessiné par des siècles de ruissellement dans 
un sol argileux. Loin vers le sud on retrouve la chaîne 
de l’Himalaya, dont on distingue les pics enneigés, et 
l’Inde qui n’est plus, à cet endroit du Tibet, qu’à moins 
de cent kilomètres à vol d’oiseau.
C’est dans ce tableau géographique hors norme 
que se trouve le site de Piyang. Une ville troglodyte 
abandonnée depuis des siècles. Une arête de pierre 
creusée de grottes et aménagée en une petite ville 
au sommet de laquelle se trouve un temple aux murs 
rouges. Un vieux gardien de quatre-vingt-un ans 
veille sur le lieu, gardien des clés de plusieurs petites 
grottes renfermant les peintures murales parmi les 
plus spectaculaires de tout le Tibet. Dans la première 
se trouve une énorme statue de bronze de Yamantaka, 
une déité courroucée, support de méditation dans le 
bouddhisme tantrique. Son nom est un mot sanskrit 
constitué de Yama, le nom du dieu de la mort, et 
antaka, «qui met n à… ». Ainsi, Yamantaka signie 
littéralement «Qui met n à la mort». Décidément.
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Àpeine entré dans cette alcôve, je suis immé-
diatement saisi par l’énergie qui y règne. Le lieu est 
chargé. Je suis pris d’un élan irrépressible et pose 
mon front aux pieds de la statue, surpris par mon 
émotion, à deux doigts de me mettre à pleurer, remué, 
et presque inexplicablement en colère. Pourquoi ? 
Que se passe-t-il ici ? Peut-être l’énergie de certains 
lieux réveille-t-elle nos ombres inconscientes en 
décollant la boue mentale de notre inertie ? Àmoins 
qu’il ne s’agisse de souvenirs ? Pourquoi certains lieux 
éveillent-ils parfois une telle familiarité en nous ? 
Une émotion subite et déconcertante, comme s’ils 
semblaient nous avoir attendu longtemps, ou comme 
si on les connaissait déjà. Ces moments s’accom-
pagnent de l’intuition qu’un message est attaché à 
leur découverte, même s’il demeure indéchirable. 
Sabrina me dit que les pays que nous visitons ne le 
sont jamais par hasard. Que nous ne revenons jamais 
sans raison dans telle ville, devant tel paysage, face à 
telle ou telle montagne.
Depuis combien de temps faisons-nous vraiment 
l’expérience de cette terre ? En voyage, il peut se 
produire diérentes formes de résonances géogra-
phiques mystérieuses, je vais en faire l’expérience 
demain. Nous atteignons la vallée de Tholing en milieu 
d’après-midi.
Le lendemain matin, nous nous rendons dans les 
ruines de l’ancienne capitale du royaume de Guge, à 
une vingtaine de minutes du centre de Tholing. Un 
royaume dont l’apogée remonte à près d’un millénaire. 
Il ne reste aujourd’hui de la cité qui dominait la plaine 
qu’un souvenir lointain, gé dans un ensemble de 
ruines sur le anc d’une falaise, et quelques rares 
bâtiments plus ou moins bien conservés. Un premier 
temple renferme toutefois des fresques murales rela-
tivement préservées. Juste au-dessus, un deuxième 
temple aux murs extérieurs rouge carmin attire 
mon attention. Je laisse Sabrina, Simon et Mikael 
poursuivre leur visite du lieu, et décide de rester à 
l’intérieur du temple rouge pour méditer.
Je m’assieds sur le sol, adossé à un des poteaux 
de bois soutenant la toiture. Et je ferme les yeux, 
indiérent aux quelques personnes présentes, dont 
un jeune gardien vigilant, très attentif à ce qu’aucune 
photo ne soit prise.
Au début j’observe mon agitation mentale, puis, 
lentement, en me focalisant sur ma respiration, je 
parviens à entrer dans un état méditatif plus stable. 
Je perçois tout d’abord des énergies de violence et de 
colère, j’ignore à quoi elles se rattachent, et décide 
de ne pas me laisser envahir par elles. Je n’entre pas 
dans l’histoire qu’elles pourraient être susceptibles 
de me raconter. Ce sont des énergies, elles ne me 
concernent pas, je les laisse passer dans leur pureté, 
sans rien saisir mentalement. J’ai le sentiment de 
plonger de plus en plus profondément dans l’état 
méditatif et l’impression de glisser dans un temps 
très ancien, une époque où cet endroit était orissant.
Soudain, je suis dans le temple, exactement à la 
même place où mon corps est assis en méditation, 
mais plusieurs siècles en arrière. La salle est pleine 
de monde, de nombreux sages indiens sont assis en 
ligne et participent aux rites, en même temps qu’ils 
sont ici pour enseigner. J’ai la sensation d’être dans 
ces sages, dans l’un d’eux plus particulièrement. Et, 
plus curieux encore, je sens que ces sages perçoivent 
aussi ma présence. Comme si à travers moi ils voyaient 
ce qui constitue le futur pour eux, la temporalité où 
je me trouve. La perception se précise, et je me rends 
compte qu’ils ont une vision globale du temps. Une 
capacité à voir tous les temps de cet endroit‑là. De 
l’intérieur de ce temple. Leur temps présent à eux, 
mais aussi tous les futurs et les temps révolus.
Mon attention se centre sur l’un de ces yogis du 
passé. Et la sensation se conrme, il voit à travers 
moi, il perçoit la salle partiellement détruite où je me 
trouve, les touristes chinois qui déambulent autour 
de ce Français assis en méditation. C’est comme 
s’il utilisait mon corps, mes yeux, pour faire voyager 
sa conscience dans mon présent. Et subitement, en 
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même temps que je comprends intuitivement que 
le temps n’a aucune incidence sur lui, je ressens 
que l’espace également n’a plus de réalité pour cet 
homme. C’est une expérience très fugace, un ash. 
Je vois ce que le yogi voit : tous les espaces et tous 
les temps. Plutôt qu’une vision, de choses ou de lieux, 
cela prend l’apparence d’une sorte de mandala, un 
ash géométrique sans forme et indescriptible. Je fais 
l’expérience de l’illusion de l’espace et du temps. Je 
suis incapable d’expliquer comment cela se passe.
Cette expérience est très intense. La vision me 
montre deux temps superposés, le temple autrefois 
avec une immense statue aujourd’hui disparue, 
d’autres également détruites, il y avait des bancs, 
de nombreux ociants tibétains et ces yogis venus 
d’Inde. Cela s’accompagne d’une information précise : 
du temps du royaume de Guge, de nombreux sages 
indiens venaient y enseigner et partageaient des 
rituels communs avec les habitants du royaume. Je 
découvrirai des semaines après notre retour que cette 
information est exacte, ce que j’ignore totalement 
sur le moment.
En ouvrant les yeux après environ quarante-cinq 
minutes, je ne peux me défaire de ce sentiment si 
réel d’avoir eu accès à la mémoire d’un autre temps. 
Un contact avec un yogi vivant des siècles en arrière. 
Quand je retrouve Sabrina, j’essaye de partager avec 
elle l’intensité de ce moment. Mais comment trouver 
les mots ? Néanmoins, cette réalité ne lui est pas 
étrangère. Sa pratique, notamment de la méditation, 
l’a familiarisée avec ces espaces qui s’ouvrent parfois 
vers d’autres dimensions, et je vois dans son regard 
qu’elle mesure pleinement l’importance de ce que je 
viens de vivre.
LE  
KAILASH
N
ous partons de Tholing le lendemain matin, 
après le petit déjeuner. Sur la route qui le 
plein est, nous apercevons le Nanda Devi sur 
notre droite. C’est l’un des quatorze sommets de plus 
de 8000 mètres d’altitude. Il se situe dans l’Himalaya 
indien. Lorsque nous rejoignons l’axe Ali-Lhassa, nous 
nous trouvons à mille quatre cent cinquante kilomètres 
de la capitale tibétaine, et à moins de deux heures du 
Kailash.
Le véhicule le en ligne droite quand, dans une 
plaine immense et majestueuse, très loin à l’horizon, 
apparaît la silhouette de la montagne, un peu avant 
la bourgade de Darchen. Longtemps nous l’avons 
cherchée des yeux, dans l’horizon des nuages, et voilà 
sa face sud si reconnaissable, même si son sommet 
reste coié de nuages.
Le mont Kailash, enn.
Darchen, point de départ du pèlerinage, n’est plus 
qu’à quelques kilomètres. La police et l’armée en 
contrôlent l’accès. Encore une ville en plein travaux. 
Je suis désarçonné de voir une agglomération si 
étendue alors qu’elle n’était qu’un petit village de 
quelques maisons lors du premier voyage de Thomas.
Mais ce qui me déstabilise davantage est de voir 
l’eervescence qui s’est emparée de l’endroit. La ville 
grouille en eet d’une foule de touristes venus du 
monde entier. Après une semaine dans la solitude 
du plateau, il y a soudain trop de monde, trop de 
bruit, jusqu’à cette musique techno dans la cafétéria 
à l’entrée de l’hôtel. Le décalage est brutal entre mes 
espérances initiales et la réalité où nous arrivons. 
Simon est aussi surpris que moi de découvrir qu’autant 
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d’Occidentaux sont présents. Tous sont pourtant 
venus pour les mêmes raisons que nous. Le moment 
le plus auspicieux pour eectuer le pèlerinage autour 
du montKailash se trouve être, pour cette année, le 
23mai, jour de pleine lune du quatrième mois lunaire 
du calendrier tibétain. En ce jour appelé Saka Dawa 
sont commémorés la naissance, l’éveil et la mort du 
bouddha Sakyamuni. Et c’est demain.
Saka Dawa est l’une des plus grandes fêtes du 
bouddhisme tibétain, pendant laquelle les eets de 
nos actions positives ou négatives sont multipliés à 
l’extrême. C’est donc un jour particulièrement propice 
sur le plan spirituel, idéal pour eectuer la kora autour 
du mont Kailash. C’est le but de notre présence, 
comme de celui de ces centaines d’étrangers. Et 
de plusieurs milliers de Tibétains qui ont également 
rejoint la zone.
Je ne sais pas comment j’avais imaginé les choses, 
peut-être plus intimes ? Plus aventureuses ? La 
présence de ces nombreux voyageurs, et aussi sans 
doute le cadrage si strict de notre voyage depuis notre 
entrée au Tibet, ajoutent à ma frustration.
Simon essaye de trouver les bons mots, il se 
veut rassurant. Demain, dès lors que nous aurons 
commencé la marche, nous serons dans un espace si 
gigantesque qu’il nous sera facile de faire abstraction 
de cette foule qui nous apparaît si envahissante dans le 
périmètre de la ville. Mais je comprends qu’il éprouve 
également une certaine déception. Il ne reconnaît 
rien par rapport à 2017, date de son dernier voyage 
à Darchen. En seulement quelques années, tout a 
tellement changé.
Le Kailash est juste là, à quelques kilomètres à 
peine. Il est si proche, c’est à la fois si évident et 
familier, et si improbable. Avant que la nuit tombe, 
la montagne est désormais complètement cachée 
dans les nuages. Invisible à cette foule qui se presse 
et s’entasse à Darchen. Il se met à pleuvoir.
Je rejoins ma chambre. Dans la confrontation de 
mon cœur déchiré, je vois lentement s’eondrer les 
dernières idées préconçues qui m’animaient depuis 
si longtemps. Mes illusions spirituelles. Et c’est un 
moment d’intense révélation. Depuis le début de 
notre voyage, rien ne se passe comme prévu. Le 
Tibet moderne et sinisé dans lequel nous évoluons 
depuis le passage de la frontière n’est pas ce Shambala 
mystique, mais un pays réel, avec ses sourances, ses 
contradictions, ses règles strictes. Or, nous passons 
notre temps à rêver ce que devrait être le spirituel. 
Nous voudrions qu’il nous extraie de ce monde 
imparfait. Nous opposons réalité matérielle et réalité 
spirituelle comme si les deux étaient distinctes, aussi 
cherchons-nous «le lieu» préservé de toutes contra-
riétés an de «vraiment vivre sa spiritualité». Comme 
si le but du chemin spirituel était d’atteindre une sorte 
de félicité, de paradis, de confort, de quiétude loin 
des aléas et des compromissions de nos existences 
quotidiennes. Je me suis enfermé moi-même dans 
cette croyance.
Il n’est pas conviction plus erronée.
Car la réalité triviale du monde est le chemin 
spirituel. Le monde réel est le théâtre de notre vie, de 
notre évolution et de notre développement spirituel. 
La réalité quotidienne est un miroir plus puissant qu’un 
monastère isolé, plus enseignante qu’une vie de reclus.
Je me suis enfermé moi-même dans l’idée de ce 
que devrait être un «moment spirituel». J’attendais 
du silence, de la solitude et du calme, or, rien depuis 
le début de ce voyage ne se passe comme prévu. Mais 
prévu par qui ? Par moi ? Moi qui fantasme mentale-
ment cette histoire depuis des mois, dans l’espérance 
qu’elle corresponde à mes attentes naïves ? Un beau 
scénario «cliché», une expérience spirituelle hors sol.
Mais cette foule, ce bruit, cette agitation, cette 
déconvenue, c’est le pèlerinage. Touchée par mon 
désarroi, Sabrina trouve les mots justes et me permet 
de réaliser que voilà des semaines que nous sommes 
déjà entrés dans son tourbillon. Notre pèlerinage ne 
démarre pas demain, premier jour du Saka Dawa, mais 
a commencé avant même notre départ de France. 
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Le pèlerinage, c’est tout ce qui vient bousculer mon 
assurance, mon confort, mes croyances, mes attentes, 
autant de projections de mon mental. Le pèlerinage, 
c’est le tourbillon de la vie.
Le chemin spirituel est une bousculade perma-
nente, une invitation de chaque seconde à se voir avec 
lucidité, même, et surtout, lorsque c’est inconfortable. 
Loin des conceptions parfois infantiles que l’on 
projette dessus. Moi qui croyais avoir compris tout 
cela depuis longtemps, je découvre que je ne l’avais 
pas encore intégré.
L’essence même de Shiva, à la fois source de la 
vie et de destruction, est à l’œuvre autour de moi et 
en moi depuis des semaines. Depuis que nous avons 
décidé de l’entreprendre, ce voyage nous secoue. 
Il nous sort de nos habitudes, de notre espace de 
sécurité, il fait résonner tout notre être, remuant l’eau 
opaque de notre inconscient. Àcet instant, je mesure 
plus intensément encore combien le monde extérieur 
est le reet, une sorte de projection vivante de notre 
monde intérieur. Ce n’est vraiment pas une formule 
abstraite. Cela signie que chacun des événements 
de nos vies, nos dés, nos peurs et nos espérances, 
nos déceptions et nos joies, tout, absolument tout 
ne survient pas «par hasard», ou parce que «les 
circonstances extérieures les provoquent», mais parce 
que des dimensions invisibles, en résonance avec les 
espaces de notre inconscient, leur donnent vie. Nous 
créons le monde extérieur dans lequel nous vivons.
Le monde extérieur est un miroir. Une sorte 
d’écran, et dans ce soir qui tombe au pied du Kailash 
se conrme en moi que, pour trouver la source de ce 
qui nous plaît ou nous déplaît dans le monde extérieur, 
il convient d’abord de regarder à l’intérieur de soi. Je 
suis venu là pour ça. Pour accepter le réel. Le réel, 
qui est l’unique théâtre de mon chemin et de mon 
épanouissement spirituel. Il n’y en a pas d’autres ; un 
refuge préservé, une île déserte, cette quête d’un lieu 
idéal est un leurre. Le monde dans lequel nous vivons 
est le rêve du Divin. Mais le Divin, c’est nous, et c’est 
ce monde, avec sa beauté et ses horreurs. Pas celui 
idéal et préservé dont on rêverait, mais celui dans 
lequel on est plongé à chaque instant, où que l’on se 
trouve. Le Divin, c’est ce qui me plaît et ce qui ne me 
plaît pas. Ce que j’attends, et plus encore ce que je 
n’attends pas.
L’essence de l’être humain est de nature spirituelle. 
Nous sommes autant de milliards de fragments 
de Dieu. Alors, le monde nous apparaît-il violent, 
injuste, disharmonieux ? Cette apparence naît de 
notre perception et de ses limites. Coincés dans nos 
individualités, nous n’avons pas la vision d’ensemble. 
Nous sommes aveuglés par des détails de nos histoires 
humaines, ces frustrations, ces déceptions, ces 
attentes trahies. Et nous pourrions en rester là, mais 
cette kora réveille tout, depuis bien avant que nous 
l’ayons entamée. Je n’en mesure pas encore toute 
la portée, mais ce voyage au Kailash est une inesti-
mable opportunité de libération. Elle a commencé. 
Shiva, qui habite la montagne sacrée, vient de me 
bloquer dans les cordes. Il a commencé son travail 
de déstabilisation.
Petite nuit. Ànouveau une douleur dans l’arrière 
du crâne au matin. Nous ne commençons pas la 
marche depuis Darchen. Les autorités chinoises nous 
imposent de nous rendre en véhicule jusqu’à Tarpoche, 
là où se trouve le mât de drapeaux à prières qui va 
être levé en milieu de matinée. Il s’agit de l’entrée 
de la vallée d’Amitabha, première étape de la kora. 
Chaque année, pendant Saka Dawa, l’immense mât 
dressé à Tarpoche est couché an que les drapeaux 
à prières qui y ont été accrochés l’année précédente 
soient remplacés par des nouveaux.
Une le de voitures et de bus est engagée dans 
la rue qui monte vers le départ de la kora. On est à 
l’arrêt, pare-chocs contre pare-chocs. Klaxon, silence, 
tension. Néanmoins, mon désarroi de la veille au 
soir est très atténué. Suivant le conseil de Sabrina, 
j’entre dans le temps présent. J’entre dans la vie. Nous 
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sommes tous les quatre dans une sorte d’étrange 
stand-by, impatients de commencer la marche.
Le bouchon se résorbe lentement, et la colonne 
de véhicules avance en parallèle d’une le de pèle-
rins tibétains allant à pied. En arrivant sur le site de 
Tarpoche, nous découvrons qu’un immense parking est 
en train de se constituer. Nous sortons du véhicule, 
mettons nos sacs à l’épaule, et avançons en direction 
du mât suspendu à l’horizontale et soutenu par une 
gigantesque grue.
L’entrée au site est ltrée par la police qui organise 
un sas avec des couloirs délimités par des cordes. 
Nous empruntons la file «étrangers». Au bout, 
sous une grande tente, nous devons chacun déposer 
notre sac à dos dans une machine à rayonsX dans 
une cohue contrôlée. La vérication est purement 
formelle. Nous passons.
Une foule imposante est rassemblée autour du 
mât. Ici et là, des poteaux équipés de caméras et de 
panneaux solaires pour les alimenter scrutent la foule. 
Plusieurs drones de la police surveillent également 
depuis le ciel.
Le Kailash est là, devant nous, moucheté de 
quelques très rares nuages, avec sa forme si parti-
culière. Nous avançons vers le mât. Littéralement 
des milliers de pèlerins tibétains aux habits colorés 
se pressent autour. Des cheminées à encens sont 
alimentées et diusent un brouillard aux euves de 
genévrier. Il règne ici une eervescence folle.
Elle prend encore plus d’ampleur quand le mât est 
nalement levé en milieu de matinée sous les cris de 
joie des pèlerins, et le soue des longues trompettes 
et des conches. De la foule compacte jaillissent des 
jets de tsampa, la farine d’orge grillée, aliment de 
base au Tibet, et des lungtas, petits carrés de papier 
imprimés de prières.
Au-dessus de Tarpoche, sur un promontoire, se 
trouve un site de «funérailles célestes» où sont dépe-
cés les défunts, dont la chair et même les os réduits en 
bouillie sont donnés aux oiseaux et aux chiens errants. 
Dans ce pays sans bois à brûler et où la terre est 
gelée une partie de l’année, il se pratique encore ce 
mode de funérailles. Une méthode assez radicale de 
détachement, dans l’esprit de ce que préconise Le Livre 
des morts tibétain.
L’érection du mât signale pour nous le moment 
d’entamer la kora. Chacun notre tour, à l’invitation 
de Simon, nous avançons sous le chörten Gang-nyi, 
un petit monument de pierre gurant une sorte de 
portail symbolique. Nous passons sous l’arche en 
faisant sonner la cloche xée au plafond. Puis on 
s’élance dans la large plaine encaissée au milieu de 
nombreux autres pèlerins enthousiastes. Il fait bon, 
le soleil brille, il n’y a pas de vent. La météo est avec 
nous. Vertigineuse vallée.
Grandiose, spectaculaire, la vallée d’Amitabha 
longe la face ouest du Kailash sur près d’une quinzaine 
de kilomètres. J’aperçois le taureau de Shiva, une roche 
en avancée sur la falaise, et dont la forme évoque ces 
taureaux de pierre couchés sur leurs pattes devant les 
temples dédiés à Shiva. Il est absolument colossal et 
devient de plus en plus imposant à mesure que nous 
en approchons. Comme le Kailash qui nous aimante 
littéralement, à mesure qu’il grandit devant nos yeux 
émus.
Àmi-parcours, les nuages descendent et voilent un 
temps la montagne. Nous sommes même surpris par 
une averse de neige fondue et de grêle, heureusement 
de très courte durée.
La marche est épuisante. Au bout de plusieurs 
heures, alors que la pente s’accentue très légèrement, 
j’éprouve un début de panique. La fatigue, couplée 
à l’essouement, me donne la sensation d’étouer. 
Je ne parviens plus à alimenter mes poumons de 
susamment d’oxygène. Je stoppe, les secondes qui 
suivent sont longues et erayantes. Mais je réussis à 
me calmer, je reprends une respiration normale en 
restant immobile.
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La montée est certes douce, mais elle n’en nit 
pas. Un pas après l’autre. Lentement, avec lourdeur, 
comme au ralenti. Les dernières centaines de mètres 
avant le refuge de Dira Phug nous coûtent beaucoup, 
mais la soudaine découverte de la face nord du Kailash, 
écrasante de puissance, gomme toutes les douleurs.
Nous allons passer la nuit ici, à 5080 mètres 
d’altitude.
Àla tombée du jour, malgré la fatigue et l’énergie 
à mobiliser pour eectuer la moindre ascension de 
seulement quelques pas, Sabrina, Simon, Mikael et 
moi montons au-dessus du refuge, sur un replat situé 
à une cinquantaine de mètres plus haut et rempli de 
petits cairns et de drapeaux à prières. Un point de 
panorama spectaculaire face au Kailash, éclairé désor-
mais par le soleil couchant, alors que dans les autres 
directions les averses et les nuages plongent dans 
l’ombre des vallées et des sommets. C’est un temps 
de prière, de recueillement et de grande émotion.
Au milieu de la nuit, je ressors dans l’air glacé. La 
pleine lune est juste au-dessus du Kailash. Le silence 
d’une intensité incroyable. Sabrina, Simon et moi 
savourons quelques heures de sommeil, mais Mikael 
ne ferme pas l’œil, pris d’une angoisse d’étouement 
à chaque fois qu’il s’assoupit et que sa respiration 
devient dicile.
UNE  
NOUVELLE 
VIE
N
ous quittons le refuge bien avant l’aube et 
entamons le deuxième jour de marche dans 
la nuit, en le indienne, frontales allumées, et 
emmitoués de tous nos vêtements tant le froid est 
vif. Les montagnes se distinguent vaguement dans la 
clarté bleutée d’avant le lever du soleil. La pleine lune 
vient de passer derrière le Kailash dont la face nord 
nous surplombe et nous accompagne.
Dans l’obscurité, les points lumineux des lampes 
d’autres pèlerins, dont la colonne s’étire sur le chemin, 
dessinent les ondulations d’un serpent. Nous avançons 
en silence, avec une certaine appréhension pour ce 
qui nous attend. Depuis le début, ce voyage est une 
épreuve physique, il impose un véritable dépasse-
ment de soi et nous pousse au-delà de nos limites. 
Plus encore ce matin, alors que nous avons à peine 
commencé à marcher depuis le refuge où nous avons 
passé la nuit.
Je suis inquiet devant l’eort que nous allons devoir 
fournir dans les prochaines heures. Le col de Dolma 
La constitue l’épreuve majeure du pèlerinage. Et il 
se trouve devant nous, à 5630 mètres d’altitude. 
Comment vais-je pouvoir porter mon corps encore 
600 mètres plus haut, quand le moindre pas demande 
déjà une telle énergie ? La marche est exténuante.
Nous atteignons un premier replat alors que le 
soleil commence à éclairer le sommet du Kailash. 
Un répit inestimable. Après quelques minutes de 
pause, nous reprenons l’ascension, hésitants, ralentis 
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à l’extrême. C’est interminable. Je perds la notion 
du temps, trop concentré sur l’instant présent, un 
pas après l’autre, alternant moments de récupération 
et lente progression. Pourquoi suis-je ici ? Au-delà 
du rendez-vous avec Thomas, quel est le sens de ce 
pèlerinage ?
Simon est derrière moi, j’ai perdu Mikael de vue. 
Sabrina, à quelques mètres devant, suit son rythme 
propre, plongée dans ses pensées.
Je ralentis encore et découvre avec soulagement 
que je parviens à récupérer mon soue si je marche 
très, très lentement. Mon cœur bat la chamade, 
bataillant pour envoyer un sang dangereusement 
désaturé à mes organes. Mes doigts gonent, ainsi 
que mes paupières. Celles de Sabrina également 
commencent à ener. Malgré son état de fatigue, 
Mikael s’amuse de nos visages semblables à celui 
d’un boxeur sortant du ring. J’échange un regard 
avec Simon. Un sourire, un silence, les conditions 
extrêmes nous rapprochent.
Je pense à Thomas. Il est tellement présent. Il 
est cette montagne tout entière, à l’origine de notre 
pèlerinage sur ses pentes. Simon a raison, Thomas 
est dans ce paysage. Quelle force l’habitait ? Quelles 
aspirations le portaient ? Je sais aujourd’hui combien 
ses attentes étaient immenses. Dès son plus jeune 
âge, Thomas avait consacré chaque seconde de sa vie 
à chercher le Divin, en même temps que le sens de 
son existence avec une impatience folle –avait-il la 
prescience inconsciente que sa vie allait être courte ? 
Il avait questionné des sages, lu quantité d’ouvrages 
spirituels, voyagé encore et encore dans une quête 
éperdue. Simon et moi sentons qu’ici, dans cette 
altitude si propice au rapprochement avec une forme 
de spiritualité – quel que soit le sens que nous lui 
donnons, diérent pour Simon et moi –, Thomas avait 
vécu une expérience indicible. Il avait perçu cette 
lumière de la connaissance. Il avait goûté des instants 
de quiétude.
L’étape la plus importante du pèlerinage est située 
à plusieurs centaines de mètres au-dessus de nous : 
le col de Dolma La. Juste en dessous, sur un replat 
portant le nom de Shiva-Tshal, le lieu de la mort, 
altitude 5400 mètres, se trouve l’étape où nous 
sommes censés passer à travers une mort symbolique.
Le manque d’oxygène altère ma lucidité. Je mets 
plusieurs longues secondes à réaliser que je suis arrivé 
à cet endroit, le lieu de la mort. Le replat est rempli de 
petits cairns faits de cailloux empilés. Le sol est jonché 
de tissus, de vêtements divers, autant de symboles 
pour les pèlerins qui s’y succèdent, de ce dont ils ont 
décidé de se débarrasser.
Pour renaître à une nouvelle vie –ce qui nous 
attend au passage du Dolma La– il faut d’abord 
mourir. Laisser derrière soi ce que l’on désire aban
-
donner. Ici, sur le site de Shiva-Tshal, nous sommes 
invités à déposer les fragments, les souvenirs, les 
actes, les pensées, les croyances d’un passé dont on 
désire se libérer.
J’erre quelques instants sans but, sans comprendre, 
ignorant quoi faire finalement, alors que j’avais 
mentalement rejoué cent fois la scène dans mon 
esprit depuis des semaines. Je peine à me rappeler 
avec clarté comment je voulais formuler les choses. 
D’un pas hésitant, je m’écarte du sentier, je marche 
une dizaine de mètres, tourne sur moi-même et me 
laisse nalement tomber à genoux dans la glace, pris 
de court par l’émotion qui me gagne.
C’est ici que je laisse mon passé. Ma vie change 
ici, là, maintenant. J’ai la gorge serrée, les larmes 
commencent à couler sur mes joues. Une main 
puissante me saisit les entrailles. La terre aspire le 
peu d’énergie qui me reste, je suis vide, secoué de 
hoquets et de larmes. Voilà, le moment est venu, et 
les mots ne parviennent pas à s’agencer dans ma tête.
J’ai perdu Simon de vue, j’ai beau tourner en tous 
sens, il a disparu. Mais je soupçonne qu’il n’est pas 
loin ; ce passage est symboliquement d’une énorme 
importance pour lui également. Lui comme moi avons 
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de lourds bagages à déposer, des charges que nous 
portons depuis bien trop longtemps. Mikael aussi 
est invisible. Sabrina quant à elle s’est éloignée de 
quelques pas pour elle-même faire ce qu’elle avait 
prévu de faire.
Pour moi, c’est ici que s’achève la quête qui m’ob-
sède depuis la mort de Thomas. Cette quête qui m’a 
poussé à consacrer vingt ans de ma vie à tenter de 
répondre à la question que se pose l’humanité depuis 
toujours : où va-t-on après la mort ? Où est Thomas ? 
Ici, assis dans la neige, le cœur emporté, je mesure 
combien la réponse est évidente. Thomas est là, tout 
simplement présent. Comme un frère qui continue 
de vivre, de s’émerveiller, d’apprendre. Et ce n’est 
pas une formule poétique. Mes longues années 
d’enquête m’en ont apporté la preuve. Notre âme 
est immortelle. Nous sommes habités d’une part du 
Divin, et cette vie a un sens. Ma quête s’achève. Une 
nouvelle vie m’attend.
Le froid me mord le visage, le corps écrasé et les 
mains nues posées sur le sol de pierre, dans cette 
bulle hors du temps, en ce lieu si chargé d’une énergie 
bouleversante, je dis un dernier adieu, adieu à la mort, 
adieu au passé. Je quitte une vie longue et qui fut 
belle à de nombreux égards, jalonnée de moments 
de bonheur, mais aussi d’ombres et de blessures, pour 
entrer dans une nouvelle phase de mon existence, 
inespérée et lumineuse. Je parviens dicilement à 
sortir de l’émotion. Cet instant est si bouleversant.
Le soleil apparaît derrière les crêtes. Le jour se 
lève. Un nouveau jour, pour une nouvelle vie. En me 
relevant pour reprendre l’ascension, engoncé dans 
ma parka, je tourne le visage vers l’est, vers le col qui 
m’attend. Vais-je parvenir à l’atteindre ? Car, resté 
immobile sur le sol pendant de trop longues minutes, 
mon corps s’est refroidi malgré l’épaisseur de mes 
vêtements. La tête me tourne à cause du manque 
d’oxygène –à 5000 mètres d’altitude, la quantité 
d’oxygène disponible diminue d’environ 50 %–, et 
j’ai du mal à garder mon équilibre.
Je repars en chancelant vers Sabrina, qui m’attend 
sur le chemin serpentant entre les rochers en direc-
tion du col de Dolma La. Sabrina et moi distinguons 
la longue pente qui y mène, déjà encombrée d’une 
le de pèlerins, tel un collier de minuscules points 
noirs au loin. Je devine le col lui-même, si loin, où 
semblent se trouver de nombreux drapeaux à prières 
si j’en crois les couleurs vives qui se détachent sur le 
gris sombre de la roche et de la neige.
Sabrina et moi rejoignons Simon et Mikael, et tous 
les quatre, assoiés de liberté, nous nous remettons 
en route. Sur un chemin de roche et de glace, l’esprit 
anesthésié de fatigue, presque comme dans un rêve.
Nous sommes autour de 5500 mètres. C’est 
interminable. Un groupe de yaks chargés de ballots 
nous dépasse, des Tibétains avancent à un rythme 
plus assuré que le nôtre. Certains se prosternent 
tous les trois mètres, s’allongeant sur le sol gelé, 
totalement indiérents aux dicultés du relief et 
scrupuleusement désireux de n’utiliser aucun prétexte 
pour dévier de leur tâche sacrée. C’est la manière la 
plus extrême d’eectuer la kora. Elle demande près 
de trois semaines, là où il faut trois jours à ceux qui 
vont à pied, comme nous.
Je perds un peu le l de la progression. Je marche, 
m’occupant juste de mon prochain pas, sans penser 
à l’arrivée, sans me projeter plus loin que quelques 
secondes dans le futur. Je marche dans le présent, 
concentrant mes eorts pour eectuer encore un 
pas, puis un suivant. Je fais de nombreux arrêts, les 
mains sur les genoux, goûtant avec soulagement 
quelques longues secondes de récupération, puis je 
repars, encore un pas, et un autre. Le temps s’étire, 
je ne pense plus.
Et puis bientôt, sans vraiment comprendre, nous 
sommes arrivés sur le col de Dolma La. Des milliers de 
drapeaux à prières courent sur le col enneigé. Simon 
est encore un peu en contrebas ; Mikael, lui, est arrivé 
avant nous. Dieu merci, il n’y a pas de vent. Je suis un 
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peu ivre, je le comprendrai plus tard, c’est le manque 
d’oxygène. Je ne sais pas trop quoi faire, quel acte 
poser. L’altitude altère ma réexion. Je suis ému, et 
tellement essoué.
Des nuages cachent temporairement le soleil 
et, après moins d’une minute d’immobilité, je suis à 
nouveau transi de froid. Mais je veux laisser des choses 
ici. Les mèches de cheveux de maman, des photos de 
Thomas, de nos parents, de ma lle, Luna, également. 
Il faut que je m’active !
Quand Simon nous rejoint, on se prend dans les 
bras. Je tiens le portrait de Thomas avec nous, et 
nous sommes tous les trois physiquement ensemble. 
Une nouvelle fois l’émotion m’étreint, et j’éclate en 
sanglots dans les bras de mon frère. Je ne sais que 
faire, mes gestes sont brusques, engourdis par le froid 
et l’émotion.
Puis, reprenant un peu mes esprits, je laisse sous 
des drapeaux que vient de déplier Simon ces objets et 
photos de notre famille heureuse. Instant suspendu. 
Nous y sommes arrivés ! Nous sommes sur le Dolma 
La. Notre Everest à nous.
Une longue descente nous attend. Mais nous 
sommes heureux, portés par la satisfaction intense 
d’être parvenus à franchir ce col si important. La 
pente est assez raide et le chemin tortueux à travers 
les éboulis. Mais quelque chose a lâché, on a fait 
le plus dur, mon soulagement est euphorique. La 
descente est une délivrance. Sabrina et moi avons le 
visage bou, goné par le froid, le soleil et le manque 
d’oxygène. Ce n’est curieusement pas le cas de Simon 
et Mikael.
En bas, c’est une nouvelle et étincelante vallée qui 
se prole en direction du sud. Simon m’avait prévenu, 
une très, très longue marche nous attend. Lorsque l’on 
arrive au refuge où nous allons passer notre deuxième 
nuit, à Zuthrul Phug, je n’ai plus la moindre force et 
je suis déshydraté, lèvres blanches et sèches.
Ànouveau Mikael ne ferme pas l’œil de la nuit. 
Je ne sais pas comment il fait pour parcourir les six 
derniers kilomètres de la kora, en ce troisième jour de 
marche. Plusieurs heures nous sont nécessaires pour 
parvenir jusqu’à la sortie sud de la vallée qui débouche 
sur l’immense bassin où se trouve Darchen. Si nous 
étions, dans la vallée que nous quittons, encore 
dans une forme de solitude et de paysage vierge, on 
retrouve ici le monde moderne : route, installations 
caméras, panneaux solaires, antennes.
Nous ne restons dans Darchen que le temps d’un 
rapide repas, puis repartons vers la montagne, par 
le début du chemin de ce qui est appelé la «kora 
intérieure», une étroite vallée remontant jusqu’au 
monastère de Serlung, puis longeant le pied de la 
face sud et redescendant de l’autre côté d’une barre 
rocheuse massive.
La  kora  désigne ce tour  de  cinquante-deux 
kilomètres autour du mont Kailash. Celui que nous 
venons d’eectuer. La kora intérieure est une boucle 
plus courte, elle ne fait que vingt-six kilomètres et 
passe au plus près de la face sud de la montagne. Mais 
ce parcours est plus dicile.
Nous n’avons pas prévu de faire cette seconde 
kora, mais seulement d’atteindre le monastère de 
Serlung. Il est accessible par une route de terre, une 
route déserte. L’accès est réglementé, et il faut encore 
une autorisation pour prendre cet itinéraire. Nous 
l’avions anticipé et disposons du précieux document.
Une fois au monastère, un minuscule bâtiment 
oublié, nous montons sur une hauteur à une centaine 
de mètres au-dessus, et d’où la vue est dégagée sur 
l’imposante face sud du Kailash. Ces derniers mètres 
sont exténuants. Simon n’en peut plus. Et moi non 
plus. Une fois en haut, il s’accroupit, pris d’une envie 
de vomir.
Nous sommes tous deux saisis d’une évidence, 
c’est là que nous allons laisser le portrait de Thomas 
qui nous accompagne depuis Paris. Tandis que Simon 
reprend sa respiration et un peu de force, je sors le 
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cadre photo. Et une kata, une de ces longues écharpes 
de soie avec lesquelles on se bénit partout au Tibet. Je 
m’en sers pour xer la photo contre un gros caillou. Il 
y a de nombreux chörtens là où nous nous trouvons. 
Nous plaçons des pierres pour caler le portrait. Nous 
jetons dans le ciel des lungtas qui nous restent. Nous 
demeurons encore un peu, immobiles, tous les quatre 
avec Thomas. Puis vient le moment de la redescente.
Un dernier lieu important nous attend, le lac 
Manasarovar, l’un des lacs les plus élevés du monde, 
situé à une trentaine de kilomètres au sud du mont 
Kailash. Ce lac est indissociable du pèlerinage au 
Kailash. Il est la demeure de Shakti Parvati, la 
compagne de Shiva.
Nous y arrivons en milieu d’après-midi.
Dominant l’étendue du lac, le monastère de 
Chiu Gompa est construit sur une petite éminence. 
C’est un monastère extrêmement ancien où aurait 
résidé Guru Rinpoché, Padmasambhava, un maître 
bouddhiste du 
viii
e
siècle originaire du royaume 
d’Oddiyana, une région au nord de l’actuel Pakistan. 
Guru Rinpoché est considéré comme le fondateur 
du bouddhisme tibétain.
Malgré la fatigue, Sabrina et moi sommes aimantés 
par le lac et n’avons qu’un désir : y pénétrer. Nous 
roulons quelques centaines de mètres vers l’est en 
longeant le rivage, puis garons le véhicule à un endroit 
où l’eau est accessible, sans zone de vase.
Sabrina et moi nous éloignons et enlevons nos 
chaussures. Il est désormais interdit de s’y baigner, 
pourtant l’immersion  dans  les  eaux sacrées du 
Manasarovar constitue un des points essentiels du 
pèlerinage. Alors on se contentera de sentir les 
vaguelettes sur nos chevilles nues. Le rivage est rempli 
de tas d’herbes marines séchées et rejetées là par le 
ressac. Nous les dépassons et avançons dans l’eau. Elle 
est bien moins glacée que nous ne l’avions imaginé. 
C’est un moment étrange, suspendu. Nous restons 
immobiles et indécis, épuisés et heureux. Chacun 
notre tour, nous prenons un peu d’eau claire dans 
nos mains et nous en aspergeons la tête. Je passe 
mes doigts sur mon visage goné par l’altitude et le 
soleil, caresse mes yeux bous.
Le pèlerinage du Kailash se termine ici. Mais le 
pèlerinage de nos vies va, lui, se poursuivre, c’est 
l’essence de l’existence. Alors, comme si mon corps 
agissait tel un automate, je n’ai plus l’énergie de 
rééchir, j’avance d’un pas, puis d’un autre, et je sors 
de l’eau du lac sacré, vers mon bel avenir inconnu…
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