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À propos de l’auteur
Après avoir travaillé comme professeur de fitness et développeur informatique, Gayle Callen a trouvé sa voie dans l’écriture de romances. Figurant régulièrement dans les meilleures ventes de USA Today, elle a écrit plus de vingt romans pour HarperCollins, qui lui ont valu des récompenses telles qu’un Holt Medallion, un Laurel Wreath Award, un Booksellers’ Best Award, et qui ont été traduits dans plus de onze langues. Mère de trois enfants, habile de ses mains, chanteuse du dimanche, amatrice du grand air, Gayle vit à New York avec son chien Uma et son mari et héros, Jim. Elle écrit également de la romance contemporaine sous le nom d’Emma Cane. 


 
À Ginny Aubertine,
membre comme moi des Packeteers
et amie à jamais,
mille mercis de m’avoir fait bénéficier de ta sagesse et de m’avoir montré avec brio comment une femme peut transformer sa vie, au meilleur sens du terme.
Sache que j’ai pour toi une profonde admiration.



Chapitre 1
Yorkshire, 1486

La dernière fois qu’Anne Kendall, simple servante, s’était fait passer pour une noble dame, c’était entre les murs d’une chambre au sommet d’une tour, et elle n’avait eu à duper qu’une seule personne. À présent, elle chevauchait au beau milieu d’un tournoi, entre les pavillons aux couleurs vives dressés sur les plaines verdoyantes qui s’étendaient aux abords de York. La tête haute, parée des atours les plus élégants, elle affichait l’assurance d’une femme riche et puissante. Officiellement, elle était Lady Rosamond Wolsingham, fille de duc, veuve de comte… et détentrice de secrets qui pourraient lui valoir de sérieux ennuis.
Anne se savait en danger. Pas un instant elle ne l’oubliait.
Heureusement, les soldats de sa petite escorte ne la quittaient pas d’une semelle. Sans oublier la servante de la vraie Lady Rosamond, qui l’aidait à donner le change. Ainsi entourée, elle fendait la foule de chevaliers, d’écuyers, de dames et de suivantes en direction des remparts de la ville et de l’auberge qui l’y attendait.
Elle tenait son rôle bien en main. Elle avait eu l’occasion de le peaufiner pendant la semaine passée auprès de la comtesse, puis lors de la première étape de son périple. Une brillante idée, cette chasse aux prétendants. Lady Rosamond avait trouvé là le prétexte idéal pour justifier le déplacement d’Anne jusqu’à Londres. Et pour détourner l’attention pendant qu’elle-même accomplissait son propre voyage secret.
Mais c’était compter sans ce tournoi imprévu. Certains participants connaissaient sans doute la comtesse et risquaient de découvrir la supercherie. Anne avait donc dû se plier à la volonté de ses protecteurs et fixer un voile à sa coiffe pour dissimuler son visage. Bien entendu, assister aux joutes était exclu. Trop risqué. Malgré tout, alors qu’ils longeaient une lice encerclée par une foule enthousiaste, son regard s’attarda sur les deux hommes en armure qui échangeaient de vigoureux coups d’épée. La férocité du combat était digne d’un champ de bataille. L’un des chevaliers en perdit même son heaume. Mais l’homme, chancelant, se contenta de secouer ses cheveux châtains, que le soleil couchant chamarrait de reflets flamboyants. Puis il partit d’un grand rire et se rua de plus belle sur son adversaire, tête nue. À l’évidence, ce rude guerrier savait manier l’épée et ne se préoccupait guère de sa propre sécurité.
Anne l’avait reconnu. Un frisson lui parcourut l’échine. Sir Philip Clifford. Et lui aussi était parfaitement capable de l’identifier. Voire de la héler devant tout le monde par son véritable nom. Elle se détourna vivement et, d’un coup de talons sur les flancs de sa monture, se hâta vers la cité. Mais la flamme en elle s’était ravivée. Pourquoi tant de faiblesse dès que Philip entrait dans la danse ? Elle se maudit en silence. Pas question de se laisser distraire – encore moins par les souvenirs qu’elle gardait de lui ou la colère qu’ils lui inspiraient.
   
   
La salle commune de l’auberge débordait de buveurs à la joie exubérante, et Philip Clifford avait la ferme intention de savourer pleinement les réjouissances. Aujourd’hui, il avait terrassé tous ses adversaires à l’épée. La bourse rebondie qu’il avait reçue en récompense suffirait amplement à prolonger la fête. Ah ! la notoriété… Quoi de plus profondément satisfaisant ? S’il continuait sur sa lancée victorieuse, nul doute que le roi Henry1 allait finir par le remarquer. Car il comptait bien devenir l’homme lige du monarque, voire son champion. Ainsi, il pourrait enfin vivre à la Cour et faire un mariage avantageux. Après tout, il n’y avait pas un an que le jeune Tudor était monté sur le trône après avoir vaincu le roi Richard au combat. Un souverain dans sa situation devait avoir à cœur de s’entourer d’hommes de confiance. Et Philip se promettait bien d’en faire partie.
Tout en sirotant sa bière, il saisit au vol la jupe d’une serveuse aux boucles blondes qui roulait des hanches entre les tables. Elle gloussa et lui adressa un clin d’œil par-dessus l’épaule.
Le bon plaisir du roi n’avait pas toujours été dans ses projets, songea-t-il. Fut un temps, il s’en était tenu à la morale la plus stricte. À l’époque, il n’avait eu qu’une ambition : égaler en bravoure les chevaliers de la Ligue de l’Épée, ces combattants de l’ombre qui redressaient les torts portés à leur connaissance. Sa mère ne l’avait-elle pas bercé dès l’enfance des exploits de cet ordre prestigieux ?
Mais c’était de l’histoire ancienne. Malgré tout ce qu’il avait fait pour son ami John Russell, devenu depuis comte d’Alderley par son récent mariage, il n’avait toujours pas été convié à rejoindre la Ligue. Le comble, c’était que John en avait été prié, lui. Bref, il était temps de passer à autre chose. Il s’était donc lancé sur les routes d’Angleterre, saisissant chaque occasion de faire la preuve de ses talents et accumulant les récompenses dans l’espoir de se faire remarquer du roi.
Évidemment, il se sentait seul, parfois. Jusqu’alors, il avait toujours fait partie d’un groupe, d’abord en tant que soldat, puis à titre de chevalier. Mais au moins, désormais, il n’avait plus de comptes à rendre à personne. Et puis, ce n’était pas les jolies soubrettes qui manquaient pour adoucir ses nuits. Cela dit, dernièrement, même ces plaisirs-là ne suffisaient plus à rompre sa solitude. Il avait besoin de donner un sens à sa vie. Aussi, quand la serveuse le frôla à nouveau et laissa une main s’attarder sur son épaule, il lui sourit, mais s’en tint là.
Plusieurs autres femmes, parmi lesquelles l’épouse d’un négociant, cherchèrent à attirer son attention. Par jeu, il les retenait un instant avant de les relâcher en riant. Quand une autre encore passa près de lui, il glissa un bras autour de sa taille et la hissa sur ses genoux. Un rugissement approbateur s’éleva de l’assemblée. Tout sourires, Philip se pencha vers sa prisonnière, pour s’apercevoir qu’un voile lui dissimulait le bas du visage. Sa chevelure de jais, soigneusement relevée, était retenue en arrière par une coiffe discrète qui mettait en valeur ses grands yeux d’un noir insondable.
Il se pétrifia, saisi d’un désir aussi brusque qu’inattendu. Anne Kendall ? Il ne l’avait pas revue depuis des semaines, mais son corps, lui, n’avait rien oublié. La première fois qu’il l’avait rencontrée, il avait cru être en présence de Lady Elizabeth Hutton. Comme à l’époque, elle portait ce soir une longue robe taillée dans la soie la plus fine. Il sentit le tissu cascader comme de l’eau vive le long de ses jambes. Ses cuisses musclées lui servaient de coussin, et il lui enlaçait la taille comme l’aurait fait un amant. Elle était à la fois forte et fragile, comme on pouvait s’y attendre chez une femme qui avait su berner un vicomte pendant des jours pour épargner à sa maîtresse un mariage non désiré. Quel dommage qu’elle soit simple servante…
Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle posa un doigt sur ses lèvres et s’exclama avec un sourire effronté :
— Dites donc, messire chevalier, n’avez-vous pas de lit où dormir, que vous cherchiez à conquérir le mien ?
Surpris, il s’apprêtait à répliquer, quand un homme entre deux âges à la carrure de guerrier arracha Anne à son étreinte et le menaça de sa dague, qu’il pointa sous son menton.
Sans cesser de sourire, Philip leva les mains en signe d’apaisement.
— Tout doux, l’ami, je ne vous cherche pas querelle.
— Bas les pattes. La dame n’est pas pour un ferrailleur dans ton genre.
— Qui sait si elle n’aimerait pas se colleter avec moi ? riposta Philip, dont la boutade fut saluée par une salve de rires.
Il tourna les yeux vers Anne. Mais elle se contenta de secouer la tête, un sourire hardi aux lèvres, tandis que deux hommes armés jusqu’aux dents l’escortaient hors de la salle commune. Toujours campé devant Philip, le guerrier jeta à la ronde un regard menaçant, comme pour défier tous les festoyeurs. Puis il remit sa dague au fourreau et emboîta le pas au trio.
Philip se retrouva au centre de l’attention. Il prit un air suffisant.
— Milady ne sait pas ce qu’elle perd, pas vrai ? commenta-t-il.
Sa grivoiserie déclencha l’hilarité générale. Il fallait bien rire un peu.
— Elle doit avoir sa petite idée là-dessus, si j’en crois ce qu’on m’a dit, lança Sir Peter, l’un de ses adversaires du tournoi. La dame est veuve, paraît-il. Une certaine Lady Rosamond.
Philip se tourna vers lui, toujours souriant.
— Et à qui était-elle mariée ?
— Au comte de Wolsingham. Tout jeune encore. Un accident terrible. Mais une dame de sa trempe ne se laisse pas abattre si facilement, sans compter qu’elle a sa propre fortune. J’ai ouï dire que le but de son voyage était de se trouver un nouveau mari.
Philip jeta un coup d’œil vers la porte qu’Anne venait de franchir. Dans quel guêpier s’était-elle encore jetée ?
   
   
Poussée par ses trois protecteurs, Anne entra dans sa chambre, où Margaret, la servante de Lady Rosamond, venait de disposer ses vêtements de nuit sur le lit. À la vue des trois soldats, la jeune femme frêle, aux cheveux d’un blond tirant sur le roux et aux joues constellées de taches de son, écarquilla les yeux. Avec un hoquet, elle fit disparaître le déshabillé derrière son dos.
Anne esquissa un sourire, qui s’évanouit aussitôt devant l’expression courroucée du capitaine de sa garde rapprochée. Dans la pièce encombrée d’un petit âtre, d’un lit et d’un coffre renfermant des draps de rechange, Sir Walter comblait de sa prestance dominatrice le peu d’espace restant. Elle l’étudia un instant. Ni jeune ni vieux, il avait les cheveux courts et grisonnants, les mâchoires perpétuellement ombrées d’un début de barbe et une carrure de combattant aguerri. Il devait avoir l’habitude de commander. Quel genre de vie pouvait-il bien mener ?
C’est-à-dire, quand il n’accomplissait pas son devoir au sein de la Ligue de l’Épée.
Elle ne connaissait même pas le nom de famille des hommes qui l’escortaient. L’anonymat était une règle cardinale de la Ligue.
— Il faut vous montrer plus prudente dans des lieux aussi fréquentés, la sermonna Sir Walter.
Ses deux subalternes, Sir David et Sir Joseph, s’assirent sur des escabelles de chaque côté de la porte et croisèrent les bras, affectant la même sévérité que leur chef.
— Que vouliez-vous que je fasse, Sir Walter ? J’ai joué mon rôle, voilà tout, se défendit Anne avec calme. C’est un fait, nous aurions dû éviter York, mais vous savez comme moi que la pluie nous a forcés à faire halte ici.
— Tout de même, ce tournoi…
— Je vous l’accorde, c’est un imprévu fâcheux. Mais j’ai dûment porté mon voile, et nous repartons demain à l’aube.
Devait-elle parler de Philip ? Non, inutile. Après tout, il ne l’avait peut-être pas reconnue. À moins qu’il n’ait eu trop honte pour s’adresser à elle, après l’odieux comportement qu’il avait eu à peine deux mois plus tôt. On peut toujours rêver…
De jeunes valets vinrent apporter le baquet et l’eau chaude qu’elle avait demandés. Intimidés, ils défilèrent sous le regard méfiant des trois hommes. Après avoir gratifié chacun d’un sourire et d’une pièce, elle les congédia jusqu’au matin.
Les chevaliers se levèrent pour gagner leurs chambres respectives, situées de part et d’autre de la sienne. Avant de se retirer, le blond Sir David, si grand qu’il devait se baisser pour franchir les portes, lui fit une dernière recommandation :
— N’oubliez pas de vous barricader au mieux, Lady Rosamond.
Elle regarda autour d’elle et repéra ce qu’elle cherchait.
— N’ayez crainte, je pousserai ce coffre contre ma porte.
— Fort bien.
Inutile d’espérer un sourire : tout comme ses pairs, Sir David prenait son devoir très au sérieux. Comment diable allait-elle pouvoir faire connaissance avec ses compagnons de route s’il fallait leur arracher la moindre amabilité ? La Ligue devait les entraîner à ne jamais s’impliquer personnellement au cours de leurs missions : aux oubliettes, les patronymes, plaisanteries et autres moyens de fraterniser. Sans intimité, point de danger. C’était logique, en un sens.
Ses réflexions la ramenèrent à Philip, qui se trouvait là, quelque part dans cette auberge. Lors de leur précédente rencontre, elle s’était sentie bien trop seule pour prendre des décisions avisées…
Margaret entreprit de l’aider à délacer sa robe.
— Milady aura-t-elle besoin d’autre chose avant que je me retire ?
Quelle froideur, quelle distance… Bien sûr, la jeune servante s’acquittait consciencieusement de ses devoirs. Elle savait que cette mascarade se jouait dans l’intérêt de la comtesse. Mais elle avait eu du mal à lui donner du « milady », surtout au début. Tout de même, elle avait fini par en voir la nécessité. Ce qui ne l’empêchait pas de la considérer comme un pâle substitut de sa maîtresse.
En échange de ses services, Margaret avait exigé d’avoir sa propre chambre. Après tout, Anne était servante comme elle, donc son égale. À contrecœur, les hommes de l’Épée avaient accédé à sa requête. Son aide était trop précieuse.
— Non, Margaret, tu peux prendre congé. Merci pour l’aide que tu m’as apportée aujourd’hui.
Après son départ, Anne poussa tant bien que mal le coffre contre la porte. Elle se sentait anéantie. La peste soit de ce Philip ! Plus question de penser à lui. Il la ramenait au passé, au temps où elle avait contribué à sauver Elizabeth d’un mariage forcé. Comme elle avait aimé se sentir utile, alors ! Pour elle, cela avait été une véritable révélation. Et voilà qu’on avait de nouveau besoin d’elle. C’était grisant. Elle avait une mission, un objectif, qui la rendaient indispensable.
Un temps, elle avait cru l’être aussi aux yeux de Philip. Elle lui avait même avoué les sentiments qu’elle éprouvait pour lui, sa passion naissante. Quelle écervelée ! Cela dit, à sa décharge, elle traversait alors une période de grande vulnérabilité. Ses parents venaient de la renier. Comment ne pas se sentir perdue, révoltée… Mais baste ! Inutile de s’attarder là-dessus.
Le baquet, d’une profondeur inhabituelle, avait été généreusement rempli : elle pouvait s’immerger complètement. Elle se savonna sans se presser, puis se mit à l’aise pour savourer le confort et la chaleur du bain tant que l’eau était encore à bonne température. Elle ferma les yeux et laissa ses pensées dériver.
Un bruit soudain lui fit rouvrir les yeux, juste à temps pour voir l’un des volets s’écarter lentement de l’autre. Un pied descendit jusqu’à l’appui de la fenêtre.
Avec un hoquet, elle se redressa brusquement pour tirer à elle sa serviette en lin. Une bouffée de colère l’envahit. L’histoire se répétait… Un second pied vint rejoindre le premier, puis une main s’agrippa à l’encadrement, bientôt suivie d’un visage scrutateur. La lueur de la bougie atteignait à peine le mur du fond, mais qu’importe : elle savait déjà à qui elle avait affaire. Son cœur perfide se mit à battre à tout rompre.
Philip Clifford.
Il s’assit sur le rebord de la fenêtre et se pencha en avant.
— Puis-je entrer ? C’est dangereux, dehors : j’ai failli recevoir le contenu d’un pot de chambre sur la tête.
— Vous auriez pu vous contenter de frapper à la porte ! l’apostropha-t-elle en se renfonçant le plus possible dans le baquet.
Malgré la serviette et l’eau savonneuse qui dissimulaient son corps, elle se sentait terriblement vulnérable.
— Quel accueil ! Je n’ai pourtant pas frappé, la dernière fois.
— La dernière fois, j’étais prisonnière, seule depuis des jours, et… et je n’étais pas en train de prendre mon bain !
Il se laissa tomber au sol, mais ne s’approcha pas davantage, ce dont elle lui sut gré.
— C’est justement ce qui m’a poussé à venir vous voir ce soir, figurez-vous. Enfin, pas parce que vous prenez votre bain. Encore que ce petit plus ne manque pas d’intérêt.
Son regard se fit baladeur. Elle se demanda ce qu’il pouvait voir exactement.
— Ne seriez-vous pas à nouveau prisonnière… Lady Rosamond ? ajouta-t-il d’une voix lourde de soupçons.
Ou d’inquiétude ? Elle ne le connaissait pas assez pour trancher.
Même si elle n’avait pas oublié le goût de ses lèvres, ni les merveilles dont il était capable quand il posait les mains sur son corps.
Assez ! Elle inspira longuement pour chasser ses souvenirs.
— Je suis ici de mon plein gré.
— Tout comme la dernière fois. Et vous n’en étiez pas moins prisonnière.
— Les soldats qui m’accompagnent ne m’ont pas enlevée : ils me protègent. Merci de votre sollicitude, Sir Philip. Voulez-vous bien me laisser, maintenant ?
Loin de s’exécuter, il avança de quelques pas. Ses traits se précisèrent à la lumière vacillante des flammes. Un front haut, des pommettes saillantes, une mâchoire carrée : son visage n’avait rien de doux. Bien que musclé, il n’avait pas la carrure de la majorité de ses concurrents. Combien d’adversaires plus corpulents que lui devaient croire leur victoire assurée à la vue de sa minceur trompeuse ? Mal leur en prenait : il ne manquait ni de force ni de vigueur. Il n’y avait qu’à voir avec quelle facilité il l’avait cueillie pour la prendre sur ses genoux, dans la taverne… Et devant tout le monde ! Une sensation de chaleur gênante l’envahit à ce souvenir.
Et que dire des assiduités dont il l’avait poursuivie pendant des jours, à Alderley Castle, après qu’elle eut enfin recouvré la liberté ? Il s’était montré particulièrement persuasif. Et elle-même avait été assez irresponsable pour apprécier son petit jeu.
Et voilà qu’il la détaillait du regard, passant de son visage à ses genoux humides, la seule autre partie visible de son corps. Pourquoi ces yeux d’émeraude l’intimidaient-ils à ce point ? Elle savait pourtant à quoi s’en tenir avec lui : elle n’avait été qu’une agréable distraction. Même si elle avait cru qu’il attendait d’elle un engagement plus durable.
Pour couronner le tout, elle était nue ! Il n’allait tout de même pas chercher à profiter de la situation… Si ?
Elle le revit en pensée, nerveux, fébrile. Elizabeth Hutton, la noble dame qu’elle servait depuis l’enfance et qui avait épousé le plus proche ami de Philip, lui avait donné l’explication de son agitation. La Ligue de l’Épée avait invité Lord Alderley à rejoindre ses rangs, alors que Philip, lui, attendait toujours. En apparence, il n’avait rien perdu de sa gaieté naturelle. Pourtant, dès lors, elle avait perçu chez lui un changement subtil, comme si ce rejet l’avait intimement affecté.
Que ferait-il s’il apprenait qu’on lui avait proposé, à elle, de travailler pour la Ligue ?
Bien sûr, elle n’en était pas encore membre à part entière, mais elle plaçait beaucoup d’espoirs dans cette mission. Elle comptait bien prouver par ses actes qu’elle était digne de devenir la première femme de l’Épée.
Évidemment, pas question de mettre Philip dans la confidence. Elle avait juré de garder pour elle les secrets de Lady Rosamond.
Tout à coup, il s’appuya des deux mains sur le bord du baquet et se pencha vers elle. Décidément, un seul regard de ce diable d’homme suffisait à l’embraser. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il posait les yeux sur son corps dénudé. Il y avait même semé d’irrésistibles baisers. Pour un peu, elle aurait frémi de plaisir à cette seule évocation. Allons, ça suffit !
Ne pouvant s’immerger davantage, elle soutint son regard avec un calme feint et lui demanda d’une voix égale :
— Que faites-vous encore dans ma chambre ?
— Voyons, je ne peux pas vous laisser là, comme ça, à vous faire passer pour quelqu’un d’autre.
— Mais enfin, qui vous dit…
— Ne me prenez pas pour un imbécile, chère « comtesse » Car c’est bien ce que vous prétendez être, non ?
Il pointa du doigt la robe accrochée au mur.
— Ces riches vêtements ne sont pas les vôtres.
Anne pinça les lèvres, indécise. Comment réagirait-il si elle ne lui avouait pas la vérité ? Ne risquait-il pas, même involontairement, de faire échouer ses plans – les plans de Lady Rosamond ? Si leur petite comédie venait à être éventée par les mauvaises personnes, la comtesse courrait un réel danger.
Autant révéler à Philip une partie de la vérité. Il s’en contenterait peut-être. Elle le regarda droit dans les yeux, simulant la sincérité. L’eau commençait à refroidir. Difficile de rester de marbre tout en réprimant des frissons, surtout sous ce regard de braise. C’est qu’il s’y entendait, le bougre, pour en faire une arme sensuelle !
— Rien ne vous échappe. Ces vêtements appartiennent à Lady Rosamond Wolsingham.
— C’est ce que je me suis laissé dire.
— Comment ? On parle de moi dans la salle commune ? s’écria-t-elle, abasourdie. Nul n’est censé être au courant de ma présence ici, ajouta-t-elle avec une inquiétude grandissante.
Philip prit un air soupçonneux.
— Est-ce délibérément que vous avez choisi de faire halte à York ?
— Ce n’est pas moi qui…, commença-t-elle avant de s’interrompre.
— John – Lord Alderley – est-il au courant de tout ceci ?
Elle réfléchit un instant. Elle en avait trop dit. Un frisson la parcourut.
À l’évidence, ce détail n’échappa point à Philip. Il s’approcha encore et lui chuchota :
— Je vous laisserai sortir de votre bain quand vous m’aurez tout raconté.
— Vous me mettez au défi de me lever, c’est ça ? le contra-t-elle en posant les mains sur le bord du baquet comme pour y prendre appui.
C’était un pari risqué. Mais après tout, elle n’avait plus rien à perdre : sans dot ni avenir, il ne lui restait que ce qu’elle gagnerait en menant à bien cette mission.
Philip se redressa. Elle hésita entre déception et soulagement.
— Vous allez vous geler les sangs, à barboter dans cette cuve, commenta-t-il.
— À qui la faute ?
— Si je vous laisse sortir, me direz-vous toute la vérité ?
— Vous avez ma parole. Je vous dirai tout.
Enfin, presque, ajouta-t-elle en pensée.

1. NdT : Henri VII, roi d’Angleterre.

Chapitre 2
Debout près du baquet, Philip contemplait Anne. Le temps semblait s’être figé. Elle avait encore les mains crispées sur le rebord. Des gouttes glissaient de ses épaules jusqu’à la naissance de ses seins, qu’il devinait sous l’eau savonneuse. Se rendait-elle compte de ce qu’elle laissait voir ? Sans doute pas, et il n’allait certainement pas le lui dire. Difficile de garder les yeux sur son visage alors qu’il distinguait l’arrondi sombre de ses aréoles, l’ombre plus marquée à la jonction de ses cuisses. Cette chair, il l’avait goûtée… Ces jambes, il les avait écartées… Même si son honnêteté les avait privés tous deux de l’ultime satisfaction de leurs sens. Depuis, son désir pour elle ne s’était pas éteint. Tout au plus refoulé, il avait couvé jusqu’à cet instant, comme s’il n’attendait que cette occasion pour s’enflammer à nouveau.
— Il faudrait vous tourner, dit-elle, les paupières pudiquement baissées.
Puis elle le regarda droit dans les yeux.
Il fit appel à toute sa volonté pour regagner la fenêtre, d’où il observa la cour des écuries à la lumière des quelques torches qui trouaient l’obscurité. Il entendait chacun de ses mouvements. Le froissement du lin tandis qu’elle se séchait. Le bruissement des vêtements qu’elle enfilait.
— Me voilà prête, déclara-t-elle au bout d’un moment.
Lorsqu’il se retourna, il la trouva assise devant l’âtre, vêtue d’un déshabillé de soie qui, s’il épousait ses formes, ne laissait plus rien voir de sa chair. Elle brossait sa chevelure devant les flammes, lissant ses boucles opulentes pour les sécher. Bien qu’il en ait souvent rêvé, il ne l’avait jamais vue ainsi. Ses tâches de servante lui imposaient de garder les cheveux noués en permanence.
Une fois de plus, il s’émerveilla de leur teinte, d’un noir si intense qu’ils semblaient soulignés de reflets bleutés. Et que dire de ses yeux, tout aussi noirs, promesses de mystères… Ses boucles cascadaient autour de son visage, dont la pâleur délicieuse se rehaussait de rose au niveau des joues et des lèvres. Des lèvres divinement humides.
— Vous avez décidé de rester là à me regarder toute la nuit ? demanda-t-elle calmement.
— J’essaie de déterminer quel crédit je peux accorder à ce que vous allez me dire.
— Je n’ai jamais menti ! protesta-t-elle.
Le voyant sourciller, elle s’empourpra. Elle se retourna vers le feu et se remit à lisser sa chevelure, à gestes lents et hypnotiques. Tout en elle l’emplissait d’un désir inconfortable.
— Bon, soit, il m’est déjà arrivé de ne pas dire la vérité, concéda-t-elle. Mais c’était pour la bonne cause. En me faisant passer pour ma maîtresse, en me laissant enfermer dans cette tour à sa place, je l’ai sauvée. Ainsi, libre d’aller et venir dans le château, elle a pu trouver une solution pour se tirer d’affaire. N’ai-je pas servi du même coup les intérêts de Lord Alderley – son promis, votre ami ? Et vous-même, n’avez-vous pas menti ?
— C’est exact. Nous avons tous deux accompli notre devoir envers des êtres qui nous sont chers. Moi-même, je me suis fait passer pour quelqu’un d’autre.
— Vous faisiez un commis convaincant.
Elle lui adressa ce sourire serein, tranquille, qui lui donnait l’air de toujours maîtriser la situation, de n’être jamais prise de court. Quelle formation suivaient donc les demoiselles destinées à servir la noblesse pour acquérir un sang-froid comme le sien, une aisance digne d’une dame de haut rang ? Certes, elle avait grandi aux côtés de Lady Elizabeth, et toutes deux étaient amies plus que maîtresse et suivante. Mais il y avait autre chose… Anne irradiait la confiance en soi. Et bien malgré lui, il trouvait cela terriblement séduisant.
Il s’avança vers elle, incapable de se retenir. Chaque fois qu’elle se passait la brosse dans les cheveux, le parfum du savon qu’elle avait utilisé flottait jusqu’à ses narines. Pourquoi ne pas mettre de côté ses interrogations ? Ce serait si simple…
Minute. Et si c’était précisément ce qu’elle cherchait ?
Il s’appuya d’une main ferme au manteau de la cheminée et la toisa d’un air sévère.
— Revenons à nos moutons : pourquoi vous faites-vous passer pour Lady Rosamond ?
— Parce qu’elle me l’a demandé.
— Vous la connaissez donc ?
— Elle était dame de compagnie de la mère d’Elizabeth à l’époque où je servais à Alderley Castle.
— Je me demande bien ce qui peut pousser une noble dame à se prêter à cette comédie.
Tournée vers le feu, Anne évitait son regard, ce qui ne fit qu’alimenter ses soupçons.
— Elle a ses raisons, répondit-elle au bout d’un moment. Sachez simplement que je dois me rendre à Londres et m’arrêter en chemin pour rencontrer en son nom d’éventuels prétendants.
Il s’esclaffa.
— Voyez-vous ça ! Parce que vous saurez choisir à sa place, bien sûr.
— Elle m’a donné une liste.
— Vous ne m’ôterez pas de l’idée que cette mise en scène cache quelque chose, et que John sait de quoi il retourne.
— Que vient faire Lord Alderley dans cette histoire ? lui demanda-t-elle d’un air surpris.
La spontanéité de sa réaction le fit douter.
— Quand je vous ai demandé s’il était au courant, vous avez eu un moment d’hésitation, persista-t-il. Alors, de deux choses l’une. Ou bien cette affaire concerne son épouse. Ou bien elle concerne la Ligue de l’Épée, dont il est désormais membre. Dans un cas comme dans l’autre, on peut s’attendre à ce qu’il sache tout.
La mention de l’organisation secrète avait fait naître une tension palpable. Philip sut tout de suite qu’il avait levé un lièvre.
— Allons bon, la Ligue de l’Épée, maintenant ! s’exclama Anne, moqueuse.
Décidément, elle était presque convaincante.
— Parfaitement. La Ligue sait que vous vous êtes fait passer pour votre maîtresse. Qui d’autre aurait songé à vous solliciter pour le même genre de rôle ?
— Vous vous trompez. C’est Elizabeth qui a parlé à Lady Rosamond de notre…
— À d’autres ! l’interrompit-il. Lady Alderley ne vous aurait jamais exposée volontairement à un tel danger. Non, on vous a proposé une mission, et vous l’avez acceptée.
— Enfin, c’est une farce, une bouffonnerie ! Il n’y a rien de dangereux dans cette affaire.
— Vous m’en direz tant. C’est donc pour s’amuser que des gardes armés jusqu’aux dents vous suivent partout. Où sont-ils, à propos ?
Elle releva le menton d’un air buté.
— Ils occupent les deux chambres voisines de la mienne.
— Autrement dit, les célèbres hommes de l’Épée ne m’ont pas entendu investir votre chambre, c’est ça ?
— Nous sommes au troisième étage ! Comment auraient-ils pu imaginer qu’un intrus passerait par le toit pour descendre jusqu’à ma fenêtre ?
Philip lui adressa un sourire triomphal. Alors seulement, elle sembla se rendre compte qu’elle ne l’avait pas détrompé dans ses suppositions.
— Je parlais de mes gardes, tenta-t-elle de rectifier.
— Qui appartiennent à la Ligue.
Une autre personne de sa connaissance avait donc été invitée à servir sous l’Épée. Naguère, il aurait reçu la nouvelle comme un coup au cœur. Évidemment, Anne en avait parfaitement les capacités. Pourquoi la jalouser ? Récemment, lui-même avait enfin rencontré des membres de la Ligue. Il s’était entraîné avec eux. Il avait même combattu à leurs côtés. Il croyait avoir fait ses preuves à leurs yeux. Pourtant, ils ne l’avaient pas convié à les rejoindre, contrairement à son ami John Russell, devenu comte d’Alderley. Cruelle déception… Mais il avait fini par se faire une raison. Chercher toute sa vie à répondre à des critères insaisissables ? Très peu pour lui.
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